8 ноября 1884 года родился Герман Роршах — автор знаменитого психологического теста, в котором используется десять чернильных пятен: пять черно-белых, два черно-красных и три цветных.
Тестируемому человеку по очереди показывают карточки и просят объяснить, что он видит и какие эмоции у него это вызывает.
Тест Роршаха использовали и во время Нюрнбергского процесса. Личный адвокат Гитлера Ганс Франк увидел в кляксах на второй карточке медведей, которые держат бутылку. Медведи, согласно трактовке, символизируют агрессию. Рудольф Гесс увидел двух мужчин, которые говорят о преступлении и думают только о крови, а Герман Геринг — танцующие фигуры. В обоих этих случаях две фигуры говорят о сексуальной одержимости.
Помимо карикатур на демократов и республиканцев Томас Наст прославился тем, что придумал канонический образ Санта Клауса.
С 1863 года художник регулярно рисовал круглолицего бородатого волшебника (внешность Санты Наст частично списал с себя). На рисунках Наста Санта даже участвовал в Гражданской войне: раздавал подарки солдатам, носил армейский рюкзак и звездно-полосатый костюм.
В 1896 году The New York Times назвала кетчуп «национальной американской приправой».
Благодарить за это нужно сына немецких эмигрантов Генри Джона Хайнца, который в конце ХIX века запустил идеальный томатный соус, приготовленный по домашним рецептам и из натуральных продуктов.
Подчеркивал натуральность выигрышным маркетингом: разлил кетчуп в прозрачные бутылки, ранее использовавшиеся только для натертого хрена. А чтобы не смущать покупателей естественно темнеющим верхним слоем соуса, обернул горлышко красочной этикеткой. Хайнц же первым ввел дегустацию товара перед покупкой в супермаркетах.
С 1940-х и до середины 1960-х музыку в Советах слушали буквально «на костях».
Речь идет о «рентгениздате» — особом способе записи музыки, попавшей под советскую цензуру, на рентгеновских снимках.
Такие пластинки были тонкими, как пергамент, и, как следствие, недолговечными. На них записывали западный джаз, рок-н-ролл, латину, цыганские и блатные песни. Например, «на костях» распространяли песни Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли, The Beatles и Владимира Высоцкого.
В таком способе изготовления пластинки был неочевидный плюс: ее можно было быстро свернуть в трубочку и спрятать в рукав, если вдруг на горизонте появлялась милиция.
В 1975 году Эмиль Ажар, лауреат престижной Гонкуровской премии, выпускает мемуары «Псевдо». Он признается, что вообще-то его зовут Поль Павлович, и он никакой не писатель, а племянник литератора Ромена Гари. Когда-то дядя попросил его притвориться Ажаром, чтобы провернуть одну мистификацию.
Настоящее имя Гари — Роман Кацев. Объясняя смысл своего псевдонима, он говорил: «Это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».
В 1956 году Гари получил за роман «Корни неба» самую престижную литературную награду во Франции — Гонкуровскую премию. После этого карьера пошла на спад.
Чтобы вернуть былую славу, две следующие книги Гари подписал другим псевдонимом — Эмиль Ажар. Они быстро набирали популярность, и весь литературный Париж ломал голову, кто скрывается под псевдонимом. Автора никто никогда не видел, а издатель утверждал, что рукописи ему присылают по почте.
Некоторые критики стали подозревать Гари, так что писателю пришлось выпустить заявление, в котором он отрицал свою причастность к книгам.
Вскоре Гари пошел дальше: объявил, что Ажар — его племянник. И уговорил своего настоящего племянника Поля Павловича подыграть, изображая несуществующего писателя на публике.
Слава Ажара постепенно росла, и все ожидаемо сравнивали его с дядей и даже пускали слухи, что Гари наверняка завидует своему молодому и талантливому племяннику.
В 1975-м Эмиль Ажар тоже взял Гонкур за роман «Вся жизнь впереди». Так Гари стал единственным в мире дважды лауреатом этой премии: вообще-то такую награду присуждают раз в жизни.
О подлоге публика узнала через полгода после смерти Гари — он завещал племяннику рассказать людям правду.
Дачи Сталина
У высшего партийного руководства СССР в распоряжении было множество дач — причем не просто загородные дома, а настоящие дворцы. Товарищ Сталин не исключение: на дачах он отдыхал, лечился, работал и руководил страной.
Рассказываем о некоторых из них.
• Ближняя дача
На Кунцевской даче Сталин жил в течение 20 лет. В одном из залов стояла радиола, которую ему подарил министр иностранных дел Великобритании от имени Уинстона Черчилля, а лидер Союза в благодарность послал Черчиллю партию коллекционного кизлярского коньяка. Вождь музыку любил. В доме была большая коллекция пластинок, на многих из которых Сталин оставлял пометки — крестики, своеобразный рейтинг. Чем больше крестиков, тем выше рейтинг. «Русский и Бессарабский марши» Иосиф Виссарионович отметил сразу восемью крестиками.
• Дача на озере Рица
В загородном доме в Абхазии Сталин любил отдыхать, в ней нет рабочего кабинета. Зато есть несколько спален: говорили, что каждый раз он спал в разных комнатах. Мог даже за ночь по несколько раз переходить из одной в другую. Все ради безопасности: так якобы враг не знал точно, где именно спит Сталин, и не мог застать расслабленного и спящего вождя врасплох.
• Новая Мацеста
На сочинскую дачу Сталин приезжал лечиться. Он страдал сухорукостью — и однажды ему посоветовали лечить руку сероводородной водой на Мацесте. Вода помогла, и Иосиф Виссарионович стал регулярно останавливаться в двухэтажном особняке — его возвели специально для вождя, традиционно насыщенно-зеленого цвета. Предусмотрели даже размер ступенек: на всех лестницах они были низкими, чтобы страдавшему ревматизмом Сталину было удобно подниматься.
• «Холодная речка»
По легенде, Сталин приказал построить для себя дачу на месте, которое он заметил с палубы корабля. Архитектор долго пытался убедить его, что место для постройки выбрано неудачно: здание просто сползет с горы. Взорвать горную породу оказалось невозможно, поэтому военные строители выдалбливали породу вручную. Именно на этой даче находится термованная, куда подавали морскую воду. По еще одной легенде, Сталин в море не купался: однажды один из телохранителей задержался и не успел помочь ему выбраться из воды. Вождь чуть не захлебнулся, и с этого момента предпочитал принимать «морские воды» в термованной.
Осел слону не товарищ — как появились символы демократов и республиканцев?
В 1874 году газета New York Herald, поддерживавшая кандидатов-демократов на выборах, распространила слух, что президент Улисс Грант, республиканец, подумывает баллотироваться на третий срок в 1876 году. Не то чтобы это было незаконно, но в обществе не приветствовалось.
Популярный карикатурист Томаc Наст, сотрудничавший с Harper’s Weekly, отреагировал на выпад в своем стиле: изобразил политиков и их сторонников в виде животных на иллюстрации «Страх третьего срока». Осел-демократ, обернутый в шкуру льва, бегает и пугает всех вокруг. Больше всего от него досталось слону: забитое гигантское животное с надписью «голос республиканцев» на боку вот-вот упадет со скалы.
Это был не первый осел-демократ кисти Наста и не первое высмеивание партии в принципе. Осел увязался за демократами в 1828 году, когда противники будущего американского президента Эндрю Джексона, обыгрывая фамилию (jackass — оскорбительное «осел»), изображали его на карикатурах в виде глупого и упрямого животного. Джексон не обиделся и даже перенял символ для предвыборной кампании.
Тем не менее Томас Наст осла популяризировал. В 1870 году в Harper's Weekly появилась карикатура «Осел, пинающий мертвого льва». На боку осла красовалась надпись «медноголовые» (так называли демократов, выступавших за прекращение Гражданской войны), а льва Наст подписал «Достопочтенный Э. М. Стэнтон». Стэнтон был американским юристом, военным министром в администрациях Линкольна и Джексона, которого критиковала демократическая пресса.
К 1880 году аллегорию Наста подхватили коллеги-карикатуристы, и слон с ослом ушли в народ.
В 30-е годы первый советский туроператор, работавший на зарубежную аудиторию, «Интурист», запустил красочные плакаты и буклеты, которые знакомили иностранцев с пейзажами и достопримечательностями Страны Советов.
Интересно, что в 1933 году вышла сатирическая поэма Самуила Маршака «Мистер Твистер». Она пережила множество правок: в частности, поэта просили переделать сцену, в которой швейцары звонили друг другу, уславливаясь, что у них нет номеров для строптивого Твистера.
В «Интуристе» жаловались, что американцы отказываются ехать в СССР, ссылаясь на Маршака: «В Ленинграде и Москве все красные швейцары в сговоре — невозможно попасть в гостиницу!»
В 1955 году — в противовес сталинкам и с целью «устранения излишеств в проектировании и строительстве» — по всему Советскому Союзу стали появляться хрущевки.
Типовые многоквартирные дома обычно не превышали пяти этажей — это максимум для дома без лифта согласно медицинским нормам. По легенде Хрущев, подписывая документы о начале строительства, сказал: «Пусть ходят пешком». А вот сам, прибыв на стройку, на пятый этаж так и не поднялся.
Кем был Иосиф Джугашвили до того, как стал одной из ключевых фигур в истории? Правда ли, что он сидел (и за что)? Почему всю жизнь искал предателей?
История Иосифа Виссарионовича Сталина — на канале ЧТИВО.
«Шоу» в русский язык попало из английского — это производное от глагола to show, что сейчас означает «показывать».
А вот на древнеанглийском глагол sceawian означал ровно противоположное —«смотреть», «наблюдать».
В значении «показывать» слово стали употреблять в XIII веке и только в английском языке. В современном немецком глагол schauen и сегодня означает «смотреть».
«Искусно подготовленное зрелище для развлечения толпы» начинают называть «шоу» впервые в 1560-х годах. Во второй половине XVIII века к слову добавляется смысл «выставка необычных предметов».
Развлекательную программу на радио впервые называли «шоу» в 1932 году — довольно быстро термин перебрался и на телевидение.
4 ноября 1967 года был введен в эксплуатацию телецентр «Останкино». Мы пересмотрели программы и шоу, снимавшиеся в «Останкино» в разные десятилетия, и делимся находками:
• Николай Дроздов и неожиданный подарок Леониду Якубовичу. «Поле Чудес», 1997
• Волшебство монтажа в передаче «Голубой огонек», 1967/68
• Работа со зрителями в программе «Утренняя почта» с Юрием Николаевым, 1986
Для редакции ЧТИВА история — это не убаюкивающая сказка на ночь, а живые события, которые происходят на наших с читателем глазах. Все, что нас окружает, — история.
Вы знаете, как мы работаем с ней в chtivomag">видео-формате на YouTube и в текстовом — в этом канале. Но история, послушно умещаясь в 20-минутные ролики и две тысячи символов поста, требует и крупных форм.
Поэтому редакция представляет журнал ЧТИВО.
Первый номер посвящаем шоу в широком смысле слова. Мы задали неудобные вопросы и теоретикам (то есть историкам) и практикам (тем, кто делал и продолжает делать главные перформансы страны). И выяснили:
• Кто продюсировал гладиаторские бои и чем жили суперзвезды древнегреческого театра?
• Как стал возможным фестиваль «Вудсток» и как те самые концерты Тейлор Свифт меняют экономику городов?
Мы пообщались с Сергеем Жуковым, который и сегодня собирает полный стадион «Лужники», и продюсерами Ильей Бачуриным и Эдуардом Ратниковым, отвечавшими за самые солидные иностранные привозы.
Героем обложки и большого интервью с Сергеем Минаевым символично стал Евгений Цыганов, сыгравший главную роль в сериале «Первый номер».
Шоу должно продолжаться (с)
Первый номер журнала ЧТИВО уже доступен к предзаказу на ОЗОН по ссылке.
3 ноября 1949 года родился Александр Градский. Пересматриваем выпуск «Акул пера» с его участием.
Читать полностью…
Самуил Маршак разочаровался в Джоне Стейнбеке.
Поэт мечтал познакомиться со знаменитым американцем и поговорить о литературе, но не задалось.
«Что-то вы, русские, все о вечности хлопочете, а разве это нужно?», — спросил Стейнбек. «А что нужно?», — удивился Маршак. «А надо пиво пить», — с подчеркнутыми скепсисом ответил американец.
Первая «шутка про мать» встречается в мировой культуре примерно в 1592 году в пьесе «Тит Андроник» (кстати, приписываемой Шекспиру).
Между героями происходит следующий диалог:
Хирон: Ты нашу мать сгубил!
Аарон: Зато я ее порадовал.
Если герой «Истории одной аферы» Эмиль Ажар быстро раскрыл свое истинное лицо, то споры о том, кто писал за Шекспира (и вообще, а был ли автор), ведутся до сих пор. Вот несколько основных версий.
Версия № 1. Фрэнсис Бэкон
В 1857 году вышла огромная книга «Подлинная философия пьес Шекспира» Делии Бэкон. В ней утверждалось, что Шекспир был лишь неграмотным и корыстным актером, а пьесы и стихи за него сочиняла группа «высокородных мыслителей и поэтов» во главе с философом Фрэнсисом Бэконом. Якобы так они обходили цензуру. Вот только никаких доказательств автор не приводила: все они, как утверждала Делия, похоронены в могиле — то ли Бэкона, то ли Шекспира. Тем не менее у теории появилось множество последователей, некоторые из которых даже смогли найти мелкие литературные параллели произведений Шекспира и Бэкона.
Версия № 2. Уильям Стэнли, 6-й граф Дерби
Впервые эту версию выдвинул историк французской литературы Франсуа Рабле Абель Лефранк в XIX веке, после выхода книги «Прежде неизвестный благородный автор елизаветинских комедий» исследователя Джеймса Гринстрита. Там приводилось письмо за подписью тайного агента католической церкви, в котором говорилось, что граф Дерби не может быть полезен католикам, так как «занят сочинением пьес для простых актеров». Это вдохновило Лефранка создать свою шекспировскую версию. В качестве аргументов — совпадающие инициалы, опыт путешествий графа (и, соответственно, знание мира), а также обширные вставки на французском языке в «Генрихе V».
Версия № 3. Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд
Версию выдвинул писатель и преподаватель литературы Селестен Дамблон в начале XX века, когда обнаружил в одном из семейных архивов любопытный документ. В нем говорилось, что дворецкий Фрэнсиса Мэннерса заплатил «господину Шекспиру» и его коллеге-актеру за то, что те придумали и нарисовали для него остроумную эмблему на рыцарский турнир. Затем Дамблон выяснил, что старший брат Фрэнсиса, Роджер, умер в 1612 году, — тогда же, когда Шекспир перестал писать для сцены. Кроме того, Мэннерс путешествовал по странам, где разворачивались действия пьес Шекспира, и учился вместе с двумя датчанами, Розенкранцем и Гильденстерном, — такие же фамилии появились и в «Гамлете».
Версия № 4. Эдуард де Вер
Учитель английского языка Томас Лоуни не верил, что «Венецианского купца» мог написать человек не благородного происхождения, которого никогда не было в Италии. Лоуни обнаружил, что одна из поэм Шекспира написана той же строфой и тем же размером, что и стихотворение Эдуарда де Вера «Женская изменчивость». Лоуни посвятил этой теории целую книгу. И несмотря на то, что де Вер умер в 1604 году, до того, как вышло множество поздних шекспировских пьес, теория нашла большое количество последователей: среди них был, например, и Зигмунд Фрейд.
Версия № 5. Кристофер Марло
Единственный кандидат не благородного происхождения. Современник Шекспира. Версию, что именно Марло писал шекспировские пьесы, выдвинул исследователь Келвин Хоффман. Мол, после драмы в личной жизни Марло ушел в литературу, писал пьесы и отсылал их для постановки на сцене Шекспиру. Хоффман даже проанализировал фразеологические параллелизмы в сочинениях Марло и Шекспира: впрочем, все они оказались лишь общеупотребительными фразами тех времен.
На другой день после великих исторических кризисов чувствуешь себя таким же разбитым и в паршивом настроении, как и наутро с перепоя. Вот только нет такого аспирина, который бы помог от исторического похмелья.
Альбер Камю, «Записные книжки» (март 1951 — декабрь 1959)
В 1834 году кетчуп стали продавать как лекарство.
До этого времени помидоры считались ядовитыми, а кетчуп представлял собой соус из грибов и рыбы. Мормон Джон Кук Беннет из Огайо добавил в эту смесь помидоры и объявил кетчуп средством от диареи и прочих проблем с желудочно-кишечным трактом. Соус в жидком виде и в форме таблеток распространился по всей Америке и стал дико популярным.
Спустя несколько десятилетий ученые выяснили, что, хоть кетчуп и содержит ликопин, полезный при вышеперечисленных недугах, до уровня лекарства ему далеко.
Обложка последнего альбома Queen и Фредди Меркьюри Made in Heaven
Группа работала над пластинкой в последние дни жизни Меркьюри и остановилась, когда солист стал совсем плох (песню Mother Love он записывал под метроном, не дожидаясь инструментальной партии, потому что понимал, что времени у него в обрез). С сессии Mother Love Фредди экстренно доставили в Гарден-Лодж, где он и умер.
Made in Heaven вышел спустя 4 года, 6 ноября 1995-го. Фотограф Ричард Грей готовил обложку в несколько этапов: сначала сделал два снимка Женевского озера на рассвете и на закате, снял троих «квинов» в лондонской студии и в конце сфотографировал макет будущей статуи Меркьюри прямо в мастерской, а после соединил снимки.
6 ноября 2020 года не стало сатирика Михаила Жванецкого. Вот как он сам описывал свой характер.
Читать полностью…
Слово «наггетс» появилось в 1850-х во время золотой лихорадки в Америке. «Nugget» переводится как «золотой самородок» или «кусок». В 1950-м профессор факультета пищевых технологий университета Корнелл — Роберт Бейкер — позаимствовал слово для обозначения кусочков куриного филе с крепкой золотистой корочкой.
Существует и версия, напрямую связанная с одной аферой: мол, в 1889 году великий прохвост Джозеф Уэйл продал курицу богатому старателю по цене золотого самородка (то есть наггета) — и потом прижилось.
Дебаты, повлиявшие на ход истории.
1960 год. Ричард Никсон против Джона Кеннеди
Первые телевизионные дебаты в истории. Никсон держался плохо, он нервничал и потел, и Кеннеди на его фоне выглядел блестяще. Распространенный исторический миф гласит: те, кто слушал дебаты по радио, проголосовали за Никсона, а телевизионные зрители отдали победу Кеннеди. Тем не менее с небольшим перевесом Кеннеди победил — и эти дебаты вошли в историю как непосредственно повлиявшие на результаты голосования.
Итог выборов: Джон Кеннеди — 303 голоса (49,7 %), Ричард Никсон — 219 голосов (49,5 %)
1984 год. Рональд Рейган против Уолтера Мондейла
В ходе предвыборных дебатов выяснилось, что Рейган, которому на тот момент было уже 73 года, выступает не очень уверенно. Спасти рейтинг и сохранить президентское кресло ему в каком-то смысле помогла шутка. На пресс-конференции после дебатов от отшутился: «Я отказываюсь считать вопрос возраста главным. Поэтому я обязуюсь никогда не акцентировать внимание в политических целях на молодости и неопытности моего соперника». Так растерянность Рейгана не повлияла на его рейтинг, и он вновь стал президентом.
Итог выборов: Рональд Рейган — 525 голосов (58,8 %), Уолтер Мондейл — 13 (40,6%)
1992 год. Джордж Буш-старший, Билл Клинтон и Росс Перо
Дебаты проходили в редком формате: оппонентов было трое. Джордж Буш-старший чувствовал себя неловко, постоянно одергивал пиджак и смотрел на свои наручные часы. Когда он в очередной раз проверял, сколько сейчас времени, из зала прилетел неудобный вопрос. Женщина спросила действующего президента, как лично на нем отразились экономические проблемы Штатов. Случился конфуз — в итоге Буш-старший проиграл выборы и не смог переизбраться на второй срок.
Итог выборов: Билл Клинтон — 370 голосов (43,0 %), Джордж Буш-старший — 168 голосов (37,4 %), Росс Перо — 0 (18,9 %).
Распорядок дня Иосифа Сталина
•Подъем — в 10-11 часов
После завтрака вождь принимал соратников и гостей: в кремлевском кабинете Сталин ежедневно встречал от 5 до 20 и более человек. За личными встречами обычно следовали заседания Политбюро, длившиеся по 3-4 часа.
•Послеполуденное чтение
Дневная норма составляла 400–500 страниц. Сталин читал в основном постановления высших органов власти, отчеты о выпуске военной техники, письма и предложения подчиненных.
Помимо этого, он следил за прессой, как советской, так и иностранной, включая белогвардейские и меньшевистские газеты, а также много работал над собственными текстами: его собрание сочинений насчитывает 18 томов.
•Свободное время
Сталин любил слушать оперу в Большом театре. На его даче сохранились тысячи пластинок с классической музыкой или народными песнями, помеченные его же рукой: «плохо», «дрянь», «хорошо» и т. д. Среди других любимых занятий вождя — парение в бане: интересно, что Сталин парился в одиночестве, делая исключение лишь для Кирова. По выходным Иосиф Виссарионович развлекался, играя в городки с сотрудниками охраны.
•Ужин
Под вечер Сталин уезжал на дачу в Кунцево. Там проходили застолья с участием приближенных лиц, а также просмотры фильмов. Генсек любил пересматривать «Волгу-Волгу», «Веселых ребят», «Чапаева»: байопик о Василии Ивановиче он смотрел около 40 раз в год.
•Отбой
Ложился спать Сталин в три часа ночи или позднее.
Римские гладиаторы были преимущественно вегетарианцами — в их рационе преобладали зерновые, бобовые и сухофрукты. При этом худобой не отличались: жировая прослойка помогала бойцам медленнее истекать кровью и дольше оставаться на арене.
Кроме того, после тренировки гладиаторы пили что-то наподобие изотоника — растворенную в воде золу растений.
Уже известный вам проповедник Мун Сон Мён, подобно рок-звезде, прошел путь от небольших залов до стадионов. Устраивал, правда, не концерты, а масштабные церемонии венчания.
Начав с десятков пар в 1960-х, к июлю 1982-го Мун собрал целый Мэдисон-Сквер-Гарден, соединив сердца четырех тысяч человек.
В 1992-м проповедник дорос до Олимпийского стадиона в Сеуле — обвенчал 20 с лишним тысяч пар (еще 9,8 тысяч прошли обряд онлайн).
Самые долгие театральные аплодисменты длились 80 минут — в адрес испанского тенора Пласидо Доминго. Зал не хотел утихать после «Отелло» в Венской государственной опере 30 июля 1991 года. Доминго пришлось вернуться на сцену 101 раз.
Читать полностью…
В продолжение темы Годзиллы собрали фото со съемок франшизы: на них Годзилла учится ходить, играет на гитаре, держит хвост трубой, жмет лапу снежному человеку, отдыхает и целуется.
В костюме Годзиллы — Харуо Накадзима и Кацуми Тэдзука.
70 лет назад в японский прокат вышел фильм «Годзилла». Вспоминаем монстров из франшизы.
• Ангирус — похожее на анкилозавра создание с семью рогами и шипастым панцирем;
• Мотра — гигантское насекомое, опутывающее противников шелком;
• Кинг Гидора — трехголовый заклятый враг Годзиллы, вдохновленный Змеем Горынычем;
• Родан — птеродактиль, отсылающий к страхам японцев перед ядерной угрозой СССР;
• Эбира — огромный омар, первоначально предназначавшийся для схватки с Кинг-Конгом;
• Барагон — ушастое чудовище, успевшее помимо Годзиллы сразиться еще и с Франкенштейном;
• Варан — летающее создание, способное жить и в воде, и на земле, и в воздухе;
• Гайган — жуткая инопланетная нечисть, закованная в кибернетическую броню с циркулярной пилой на животе.
В ноябре 1959 года вратарь хоккейного клуба «Монреаль» Жак Плант после очередного попадания шайбы в нос прямо во время матча отказался возвращаться на лед без маски.
До этого он пользовался защитой из стекловолокна только на тренировках, во время матчей носить маску запрещал тренер: якобы так обзор становился хуже. На этот раз разбитый нос убедил тренера, и тот разрешил Планту доиграть с ней.
«Монреаль» забрал матч со счетом 3:1, а Жак Плант больше с маской не расставался. Вскоре его примеру последовали и другие вратари НХЛ, а к 1970-м такая защита стала стандартом.
Историю Терри Савчука — вратаря, у которого осталось больше 400 шрамов от шайб, — мы рассказывали выше.
