Как химик Карл Джерасси придумал противозачаточные таблетки, а потом ушел в литературу.
15 октября 1951 года Джерасси в компании еще двух химиков синтезировал норэтистерон — противозачаточный препарат, один из первых оральных контрацептивов. СМИ окрестили Джерасси «отцом противозачаточных таблеток». Он был феминистом и атеистом, увлекался марксизмом: его интересы и достижения сделали из ученого икону сексуальной революции и кумира хиппи.
Идейные убеждения Джерасси иногда приводили к скандалам. В 1973 году президент Ричард Никсон наградил ученого Национальной научной медалью США, и в том же году Джерасси умудрился попасть в «список врагов Никсона» — все из-за своей политической позиции насчет войны во Вьетнаме.
Доля в производстве таблеток помогла ученому приобрести ранчо, которое он с благодарностью назвал в честь фармацевтической компании. В 1965 году Джерасси даже поучаствовал в создании первого искусственного интеллекта, необходимого для биологических исследований.
Ученый не был чужд миру искусства: коллекционировал живопись, посещал театры, писал прозу и стихи. Несколько романов Джерасси посвящены лабораторной работе и основаны на собственном опыте химика. С девяностых Карл занимался драматургией: по семи его пьесам неоднократно ставились спектакли. Он даже опубликовал книгу, в которой предлагал способы изучения химии в театральных постановках.
Под конец жизни Джерасси надоела слава создателя противозачаточных, и с куда большей охотой ученый обсуждал литературу.
В рубрике «История одной аферы» — похищение «Моны Лизы», которое прославило картину и повлияло на криминалистику.
В начале прошлого века шедевр Леонардо был чуть менее известен широкой публике, чем сегодня. «Мону Лизу» стали активно обсуждать в августе 1911 года, когда неизвестный похитил картину из Лувра и правительство Франции распорядилось закрыть границы, обыскать поезда и корабли.
Взяли подозреваемого — Жери Пьере, недавно укравшего, а затем вернувшего иберийские каменные головы. Мошенник был секретарем влиятельного поэта Гийома Аполлинера и приятелем Пабло Пикассо — именно художнику Пьере продал древние статуи, чтобы тот использовал их для картины «Авиньонские девицы». Пикассо и Аполлинера долго допрашивали, но полиция не обнаружила ни одной улики, которая связала бы кубистов с похищением.
Настоящим похитителем оказался Винченцо Перуджа, итальянец и работник Лувра, решивший вернуть «Мону Лизу» на историческую родину. Ему удалось спрятаться в кладовке и вынести картину после закрытия музея, спрятав ее под рабочим халатом. Легкость, с которой Перуджа провернул дело, помогла развитию криминалистики. Дело в том, что в 1911 году во Франции для установления личности преступника пользовались бертильонажем — системой, которую изобрел юрист Альфонс Бертильон: сопоставляли окружность головы, рост и длину стоп с данными картотеки. Дактилоскопию Бертильон считал лженаукой и не уделил внимание отпечаткам пальцев на защитном стекле «Моны Лизы».
Два года Перуджа хранил «Джоконду» в своей квартире и попался только в 1913-м — при попытке продать ее в галерею Уффици. В январе 1914 года шедевр вернулся в Лувр, а Перуджа оказался за решеткой на полгода. В Италии его чествовали как героя, а «Мона Лиза» прославилась на весь мир.
30 октября 1938 года в 20:00 радиостанция CBS объявила о вторжении марсиан на территорию США. Дальнейший эфир перебивался сводками новостей о нападении на мирных жителей, о бессилии армии и о продвижении в Нью-Йорк.
Час слушатели по крупицам собирали подробности (наутро газеты напишут о массовой панике и миллионе напуганных американцев). В конце эфира ведущий объявил, что все это — радиопостановка «Война миров» его тезки. Ведущего звали Орсон Уэллс. Он вышел из студии знаменитым.
На chtivomag?si=Csgjvvzlqz9_Wlko">YouTube-канале ЧТИВО 200 тыс. подписчиков. Спасибо, что смотрите и читаете нас!
Читать полностью…
В молодости Йозеф Геббельс зачитывался русской классикой. Неудачи в карьере, отсутствие денег, мысли о самоубийстве — для Геббельса русская литература была способом своеобразного побега от реальности.
Особенно ценил Гоголя и Достоевского: отмечал «исконную русскость» обоих писателей. О романах Федора Михайловича Геббельс в своих дневниках писал, что во время чтения он «и неистовствует, и плачет», а прочитанное остается «ночью на душе как кошмар». Самого же писателя будущий министр пропаганды считал настоящим пророком.
Впрочем, после увлечения нацистскими идеями любовь Геббельса к Достоевскому, да и вообще всему русскому, стремительно угасла.
В каком ледниковом периоде мы живем сейчас? Сколько существует циклов Миланковича и как суперконтинент Родиния положил начало «скелетной революции»? Как уровень моря влияет на температуру воздуха, а углекислый газ и метан – на яркость солнечного света?
Новый выпуск «Ледниковый период» — уже на канале ЧТИВО.
Ко дню рождения Ивлина Во рассказываем о трех книгах, которые помогут лучше понять писателя.
• «Мерзкая плоть» (1930)
В 1920-х Лондон сотрясали выходки богемных юношей и девушек, коротавших вечера в барах и на костюмированных вечеринках. Во был вхож в круг золотой молодежи, что не помешало ему припечатать аристократов в «Мерзкой плоти». Писатель едко описывает мажоров, способных только на обильные возлияния и азартные игры. Эпиграф из кэрролловской «Алисы в Зазеркалье» не случаен: мир разнузданных англичан напоминал ирреальное пространство, в котором люди медленно сходят с ума.
• «Пригоршня праха» (1934)
Обычный сквайр отправляется в экспедицию по бразильским джунглям и в итоге попадает в плен к маньяку. Критика умеренно похвалила роман, а вот читатели остались в восторге. Благодаря путешествию в Бразилию Во фактически переродился как писатель, и сейчас «Пригоршня праха» считается переходной книгой — от довоенной злющей сатиры до послевоенной религиозной прозы.
• «Когда шагалось нам легко» (1946)
Во признавался, что не считает себя великим путешественником; тем не менее в списке посещенных писателем стран — Эфиопия, Гоа, Мексика, Бразилия, Йемен. О некоторых своих поездках Во подробно рассказал в эссе, составивших сборник «Когда шагалось нам легко». Это не только увлекательный травелог, но и дополнительное чтение для поклонников Во, из которого можно понять, как разные культуры повлияли на творчество писателя.
Возможно, единственный сохранившийся до наших дней автограф кого-либо из властителей Древнего Египта — надпись «Да будет так», оставленная Клеопатрой на указе от 23 февраля 33 года до нашей эры.
Египетские цари практически не умели писать. Да и Клеопатра сделала грамматическую ошибку: перепутала падежи.
Клеопатра оставила свою подпись на указе о налоговых льготах, которые были предоставлены командиру пехоты Публию Канидию. Он служил в армии древнеримского военачальника Марка Антония и имел большую ферму, с которой нужно было платить налог. От него и освободила Клеопатра военного своим указом. А еще разрешила вывозить офицеру без уплаты пошлин 300 тонн зерна и 5 тысяч амфор вина в год.
Автограф Клеопатры в октябре 2000 года нашел папиролог Питер ван Миннен. Он изучал папирус, обнаруженный еще в начале XX века.
28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.
Редакции стало интересно, вдруг вы застали их приезд в Москву спустя 10 лет — на грандиозный (и печально известный) фестиваль «Монстры рока».
Ждем ваши истории в боте @chtvmagbot.
В день рождения Сильвии Плат делимся отрывками из ее дневников
•Я люблю людей. Всех. Мне кажется, я люблю их, как филателист любит свою коллекцию. Каждая история, каждый случай, каждый кусочек разговора является для меня сырьем.
•Сегодня первое августа. Жарко, туманно и сыро. Дождь. Меня так и тянет написать стихотворение. Но я сдерживаюсь и помню, что было сказано в отказе от редактора: «После ливня стихи под названием "Дождь" льются по всей стране».
•Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе доброй феи. Я почти со слезами говорила ей, как много она и Артур Миллер значат для нас, хотя они, конечно, могут нас вовсе не знать. Она сделала мне отличный маникюр. Я не вымыла голову и спросила ее о парикмахерах, сказав, что куда бы я ни пошла, они всегда делают из меня чудовище. Она пригласила меня в гости на Рождественские каникулы, пообещав новую, цветущую жизнь.
•Хотя я вряд ли когда-нибудь буду счастлива, сегодня я довольна.
•О некоторых вещах трудно писать. Что-то случается, ты пишешь об этом, а потом оказывается, что ты слишком драматизируешь ситуацию. Или наоборот, недооцениваешь её, обращая внимание на всякую чепуху и упуская всё самое важное.
•Я — гениальный писатель, у меня все есть, я пишу лучшие мои стихотворения, они принесут мне славу.
Источник: The Unabridged Journals of Sylvia Plath
Любимые питомцы правителей
• В октябре 1745 года императрица Елизавета Петровна издала особый указ: повелела прислать из Казани «самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей». Пушистые быстро справились с задачей и остались во дворце, при Екатерине II превратившись в хранителей картинных галерей будущего Эрмитажа.
• Самой Екатерине Великой больше нравились левретки, а главной любимицей была Земира. У собаки даже был собственный паж и лежанка из атласа в спальне императрицы. Питомица не покидала императрицу, даже когда хозяйка была занята делами (например, как-то Екатерина в шутку извинялась за плохо написанное письмо, потому что была стеснена «молодой и прекрасной Земирой», которая положила лапы на бумагу). Вместе с любимой собакой императрица появилась на полотне Боровиковского «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке».
• Британская королева Виктория тоже предпочитала собак, особенно спаниеля по кличке Дэш. Пес фактически заменил будущей королеве друзей в детстве, поэтому Виктория его просто обожала — например, сразу после коронации в июне 1838 года вернулась во дворец, чтобы искупать Дэша.
• Президент США Авраам Линкольн души не чаял в котах, поэтому, въехав в Белый дом, взял с собой и кота Табби. Однажды на официальном приеме Линкольн кормил любимца с золотой вилки, а на возмущение жены ответил: если вилка была хороша для бывшего президента, то хороша и для Табби.
У древних славян был свой Хэллоуин, который также проводился в ночь с 31 октября по 1 ноября — время, когда светлые боги передают бразды правления темным (переход от осени к зиме). Назывался он «Велесова ночь» в честь одного из главных языческих богов — Велеса, проводника между тремя мирами (Явью, Навью и Правью).
Наши предки верили, что именно в эту ночь грань между мирами живых и мертвых стирается. С одной стороны, можно было повидаться с умершими родственниками, которые покоятся в Нави. С другой, вместе с ними в мир живых могли проникнуть и злые духи, также обитающие в мире неживых. Поэтому славяне старались накрыть стол как можно богаче и сытнее — родственников накормить и попросить о защите, а духов задобрить (мало ли кого заберут с собой на утро).
Если вы интересуетесь Хэллоуином/ Самайном, смотрите выпуск о ведьмах на YouTube-канале ЧТИВО.
Ко дню рождения Пабло Пикассо вспомнили три книги, которые читал художник.
• «Стихи», Поль Элюар (1913–1918)
Сюрреалисты восхищались творчеством и образом жизни Пикассо. Большим поклонником художника был поэт Поль Элюар, чьи книги Пикассо часто иллюстрировал. Однажды Элюар, опечаленный тяжелым расставанием с ушедшей к Дали женой Галой, сказал, что «рад жить в этот полный тревог век прежде всего потому, что встретил Пикассо». Изысканные стихотворения Элюара напоминают нежные картины Пикассо 1930-х годов, а в поэме, посвященной художнику, поэт называет друга «рассветом, неожиданно пробудившим мое сердце».
• «Три Дон Жуана. Сидящая женщина», Гийом Аполлинер (1920)
Аполлинер — имя, неразрывно связанное с именем Пикассо. Два закадычных друга вместе покорили мир искусства кубизмом: Пикассо в живописи, а Аполлинер в литературе. Днями и ночами они сидели в студии художника, споря об искусстве. На страницах журналов Аполлинер отстаивал право кубизма на существование, восторгаясь пикассовским «неустанным поиском прекрасного». Пикассо попал в художественную прозу Аполлинера: в романе «Сидящая женщина» появляется Пабло Канури, «художник с голубыми руками и глазами, как у птицы, говорящий на французском и испанском языках».
• «Король Убю», Альфред Жарри (1896)
Сумасбродный писатель Жарри — личность, окруженная мифами и слухами: исследователи спорят, был ли Пикассо лично с ним знаком или только слышал легенды о его похождениях. Тем не менее Пикассо отзывался о Жарри с уважением. Пока один реформировал живопись, другой совершил переворот в театре: с провокационного спектакля «Убю» искусствоведы отсчитывают начало модернизма. После смерти Жарри Пикассо унаследовал его знаменитый револьвер, которым при случае любил пугать прохожих.
В день рождения Галины Вишневской перечитываем ее воспоминания о супруге — Мстиславе Ростроповиче. Они поженились через 4 дня после первой встречи.
• И вдруг — этот Слава обращается со мной, как с девчонкой! А он и воспринял меня так. Из-за того, что он никогда меня не видел на сцене, я была для него не взбалмошной, капризной примадонной, а просто молодой женщиной, и со всей свойственной ему непосредственностью он кинулся за мной ухаживать. Ни мой жизненный опыт, ни моя восходящая слава его не интересовали. Это и странно мне было, но и впечатление произвело особое — непривычной для меня естественности и искренности.
Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление.
• Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри, не успеваю разобраться, что со мной происходит, но иду ему навстречу.
В моей голове — полная неразбериха. В театре от него цветы. Хоть я уже и избалована успехом, но как не похоже это на все, что было до сих пор!
• Схватил меня за руку — и бегом на улицу. Никогда и ни с кем мне не было так легко и просто. Он мне рассказывал о своей матери, сестре, как будто мы знакомы уже очень давно. И какой молодой! — хоть мы и одногодки, а мне он кажется совсем мальчишкой.
• Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и… в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну, когда же он успел?!
Звоню ему в комнату:
— Зачем вы это делаете?
— Вам понравилось? Я счастлив! Спокойной ночи…
• Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать. Будучи в свои 28 лет умудренной жизненным опытом женщиной, я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, не находя выхода, — уж коли я дала им волю, понеслись ему навстречу.
• Только четыре дня мы в золотой Праге, а фактически мы уже муж и жена. Мы решили, что по приезде в Москву поженимся.
Источник: «Галина. История жизни», Галина Вишневская
24 октября 1857 года был основан английский футбольный клуб «Шеффилд» — старейший в мире.
За всю историю серьезные титулы на поле «Шеффилду» не покорились, зато клуб получил Орден достоинства ФИФА (кроме «Шеффилда», такой орден есть только у мадридского «Реала») и место в Зале славы английского футбола.
В 2007-м клуб масштабно отмечал 150-летие и позвали на выставочный матч «Интер», на трибуны пригласили Пеле. Игра закончилась разгромным проигрышем со счетом 2:5.
В 2017 году в Саудовской Аравии вышел учебник истории, в котором была такая фотография: 1945 год, король Фейсал подписывает хартию ООН, а справа от него сидит Магистр Йода из «Звездных войн».
Оказалось, что авторы учебника по ошибке поместили туда работу саудовского фотографа Абдулы Аль Шехри. По его задумке, Йода рядом с королем символизировал мудрость и спокойствие последнего. Тем не менее тираж учебника пришлось изъять.
64 года назад родился футболист Диего Марадона.
Славу лучшего футболиста планеты ему принес чемпионат мира 1986 года в Мексике. За семь матчей на пути к чемпионству Диего забил пять мячей и отдал еще пять голевых передач.
На этом же мундиале, в четвертьфинале с Англией, Марадона забил два самых известных гола в карьере: на 51-й была «рука Бога», а четыре минуты спустя аргентинец провел мяч с середины поля до ворот соперника и забил «гол столетия».
Вымершие животные ледникового периода
Шерстистый носорог
Обладал густой шерстью и весил до двух тонн. Рогом, длина которого достигала метра, добывал себе траву даже под покровом снега. После эти рога находили на территории Русского Севера — местные верили, что это когти загадочных гигантских птиц.
Трогонтериевый слон, или степной мамонт
Одно из самых крупных сухопутных млекопитающих, когда-либо обитавших на планете: взрослый слон мог быть высотой в пять метров и весить до 10 тонн. Единственные из мамонтов смогли адаптироваться к прохладному климату: их уши были меньше по размеру, что позволяло не расходовать тепло. Эволюционировали в шерстистых мамонтов.
Шерстистый мамонт
В отличие от степного вырастал «всего» до трех с половиной метров. Со временем этот вид хорошо приспособился к холодам: шерсть мамонтов зимой вырастала до 80 сантиметров в длину.
Широкорогий олень
Его рога были крупнее, чем у любых других млекопитающих, когда-либо обитавших на земле. Древние люди оставили множество изображений широкорогого оленя в наскальных рисунках.
Пещерный медведь
Возможно, для неандертальцев пещерный медведь был священным животным: об этом свидетельствуют найденные археологами кости, окрашенные охрой, а еще скульптуры зверя и точные наскальные рисунки.
Первобытный бык (тур)
Острые крепкие рога, сила, подвижность — все это позволяло туру выживать в дикой природе. Охота на таких животных считалась признаком особой храбрости: великий князь Киевский Владимир Мономах описывал охоту на диких быков в рассказе «О путях и ловах» и отмечал, что «только Бог сохранил его невредимым».
В 1954 году кореец Мун Сон Мён основал Церковь Объединения. В детстве он был пятидесятником и самостоятельно изучал Библию. А в 15 лет, по собственным словам, увидел Иисуса, который назначил его новым мессией — то есть тем, кто сможет объединить людей по всему миру.
По мнению Муна, главная священная цель человека — вступить в брак и построить семью, в центре которой будет Бог, ведь только так можно искупить грехопадение Адама и Евы. Иисус в этой концепции предстает как неудачливый «истинный отец» человеческого рода, то есть второй Адам, который так и не нашел свою Еву.
Самому Муну это сделать удалось: в 1960 году он женился на кореянке по имени Хан Хакча, и вместе они стали «Истинными родителями» человеческого рода. Вскоре пара стала давать благословение на брак другим людям: в том же 60-м они обвенчали три пары, два года спустя — уже 72, а к 80-м дошли до тысяч.
Пары в Церкви Объединения формировал сам Мун Сон Мён, так что новобрачные зачастую впервые виделись всего за пару часов до свадьбы. И, конечно, за каждую церемонию нужно было платить: в 90-е, например, жители стран первого мира отдавали тысячу долларов и больше, а верующие из бедных стран выкладывали всего по $ 300.
На деньги от своих последователей Мун построил настоящую бизнес-империю. Газета The Washington Times, отель «Нью-Йоркер» и другая недвижимость в Штатах, доля в корейском автопроизводителе Pyeongwha Motors, туристические компании — все это принадлежало Муну.
Секрет насыщенного звучания скрипок Антонио Страдивари, возможно, заключается в том, что деревья, которые использовал мастер, росли во время малого ледникового периода. Похолодания и уменьшение солнечной активности вызвали нарушения в росте деревьев.
Древесина, из которой сделаны скрипки, более плотная, приспособленная к низким температурам. Плотность же и влияла на изменение колебаний звука. С окончанием малого ледникового периода и исчезновением плотных деревьев повторить опыты Страдивари стало невозможно.
Рассказ нашего читателя Максима (Maxim Kotlyar) о выступлении Metallica в Москве
В 17 лет я был на «Монстрах рока». Приехали почти с первым поездом метро, где-то около 6 утра, чтобы занять места.
Из интересного, кроме потрясающего звука и выступления «Метлы», помню, как втыкали в землю пивные бутылки горлышками вниз, чтобы стоять на них и быть выше. Помню драки с милицией и град бутылок в их сторону. Помню, что нельзя было выйти в туалет, так как было три кольца оцепления и обратно к сцене уже не пустили бы. Помню, как на первых аккордах «Металлики» меня прижало толпой к железной решетке ограждения между зоной корреспондентов и фанатами. Помню, что приличная часть народа ушла после «Металлики», чтобы спокойно уехать, и нас до метро вели по коридору из конной милиции.
Забавно, что всю неделю наша группа ходила с сорванным голосом. До пар дошли далеко не все, но прогулы никому не поставили.
В 69-й день рождения основателя Microsoft и филантропа Билла Гейтса изучаем, на что он тратит многомиллиардное состояние.
• Porsche 911 Turbo — не самая дорогая, но точно одна из самых ценных покупок: Гейтс приобрел авто в 1979 году всего за $ 55 тыс. на первые деньги, заработанные на Microsoft.
• Несколько лет спустя в коллекцию добавился еще один Porsche — модель 959, выпущенная ограниченным тиражом в 337 штук. Ради этой покупки Гейтс вместе с группой коллекционеров даже продавил изменения в правила ввоза авто в США (на момент покупки «Порш» еще не прошел все краш-тесты, а из-за маленького тиража ждать было некогда).
• Особняк на озере Вашингтон, который сейчас стоит больше $ 100 млн, Гейтс купил в 1988-м всего за $ 2 млн и дополнительно вложил еще почти $ 60 млн в обустройство. Семь спален и 24 ванные, картины и LED-панели на стенах, собственный мини-пляж, засыпанный песком с острова Сент-Люсия, библиотека на миллионы долларов — вот лишь небольшой список того, что есть в жилище миллиардера.
• Дневник научных записей Леонардо да Винчи, или «Лестерский кодекс» (по имени одного из прошлых владельцев — британского графа Лестера), достался Гейтсу в 1994-м за $ 30,8 млн и до сих пор остается одной из самых дорогих книг в истории.
• В 2019-м Гейтс вложил больше $ 600 млн в строительство роскошной суперяхты, впервые в истории работающей на водородных двигателях, однако уже в этом году яхту выставили на продажу.
Писатель Андрей Белый часто забывал о том, что только что рассказал, и тут же начинал повторять уже сказанное. Однажды он пять раз за вечер повторил поэту Ходасевичу одну историю. После пятого повторения (каждое — минут на сорок) Ходасевич ушел в комнату и упал в обморок.
Потом он вспоминал, как, пока его приводили в чувство, Белый ломился в дверь со словами: «Пустите же, я вам хочу рассказать…».
27 октября 1923 года родился художник Рой Лихтенштейн.
Пересматриваем его работы и выпуск о поп-арте на YouTube-канале ЧТИВО.
В 1959 году на Ленинском проспекте, 70, в Москве открылся необычный магазин — «Изотопы». Как следует из названия, торговали тут радиоактивными и стабильными изотопами и сопутсивующими материалами: контейнерами и шкафами для хранения и спецодеждой для работы с радиоактивными веществами.
Посетить магазин мог любой желающий, а вот приобрести изотопы (точнее сделать заказ по каталогу) можно было только по предварительной заявке и справке от Госсанинспекции. Клиентами были в основном сотрудники НИИ и профильных вузов.
Ежи Павловский — лучший фехтовальщик Польши и двойной агент
Будущий олимпийский чемпион родился 25 октября 1932 в семье автомеханика, впоследствии воевавшего на стороне Германии во Второй Мировой. Ежи, желавший независимости Польши, вступил в армию и дослужился до майора. А в секцию фехтования записался сравнительно поздно — в 16 лет, чтобы научиться сражаться, как герой народного эпоса, которым он себя представлял в детстве.
В 18 лет, когда Павловский стал вице-чемпионом, к нему пришли сотрудники польского КГБ и, напомнив о биографии отца, предложили докладывать о планах на жизнь своих товарищей по команде. Павловский согласился и продолжил спортивную карьеру.
Так, он стал многократным чемпионом страны и мира, завоевал медали на четырех Олимпиадах, взял золото в Мехико-68 и спустя два года возглавил федерацию фехтования Польши.
Вне трассы жизнь Ежи была похожа на фильм о Бонде: спортсмен играл в покер, жил в пятикомнатной квартире, обставленной антикварной мебелью, и ездил на Mercedes-300, как первые лица государства.
Сказка закончилась в 1975 году, когда польские власти узнали, что Павловский с 60-х годов работал еще и на ЦРУ. В частности поговаривали, что он передавал данные с радаров военных самолетов.
Суд приговорил спортсмена к 25 годам тюрьмы — ходили слухи, что избежать расстрела помогла дружба с Войцехом Ярузельским, министром национальной обороны ПНР. Но по официальной версии Ежи сдал все свои контакты и предоставил суду подробный отчет о шпионской деятельности. Чтобы облегчить пребывание за решеткой, где пришлось соседствовать «с худшими представителями общества», Павловский закладывал заключенных-оппозиционеров.
В тюрьме же фехтовальщик открыл в себе талант к живописи и целительству (утверждал, что лечит руками). Просидел Павловский всего 10 лет и после помилования продолжил совершенствовать эти таланты.
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер был назначен командующим группы армий «Висла», которой было поручено защищать Берлин в 1945 году.
Осознав, что он не особо оправдывает оказанное доверие, Гиммлер уехал бороться со стрессом в санаторий Хоэнлихен.
Зачем нацисты пошли на Сталинград (и чем это обернулось для Гитлера) — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как 23-летний юноша Боб Кейн придумал Бэтмена?
Кейн попал в комикс-индустрию в 21 год, потратив пару лет на создание стрипов о странных сыщиках и говорящих животных. Парень завидовал заработкам авторов Супермена: те получали 800 долларов в неделю, пока юноша был вынужден довольствоваться 50. Чтобы разбогатеть, предприимчивый Кейн решил создать собственного персонажа.
Идею о человеке в костюме летучей мыши Кейн предложил знакомому продавцу обуви Биллу Фингеру. Изначально защитник Готэма носил красную одежду и маску, как у Зорро, а вместо плаща имел настоящие крылья летучей мыши. Новый супергерой почти точь-в-точь копировал облик космического авантюриста Флэша Гордона, поэтому Фингер в свою очередь изменил эскиз Кейна так, что Бэтмен стал похожим на себя нынешнего, и написал его биографию.
Тем временем Кейн заключил контракт с DC Comics, по которому числился единственным создателем персонажа. После выхода первых номеров, ставших хитами продаж, Кейн начал пользоваться услугами наемных художников, действовавших под его надзором. В той или иной степени Кейн причастен к созданию многих классических обитателей Готэма: Робина, Джокера, Двуликого, Женщины-кошки, Пингвина. Комиксам о Бэтмене Кейн посвятил чуть менее тридцати лет и уволился из DC Comics лишь в 1966 году. Ветеран индустрии отошел от дел на весьма выгодных условиях: в течение двадцати лет издательство платило Кейну по 50 000 долларов ежегодно.
Однако вплоть до самой смерти в 1998 году Кейн продолжал успешно монетизировать свое творение: консультировал Тима Бёртона на съемках фильма о Бэтмене и написал автобиографию под названием «Бэтмен и я».
Узнать подробности о Кейне и Бэтмене можно в нашей подборке книг о комиксах.
Лев Толстой считал себя жутко некрасивым (но умным). Писал в дневниках: «Скверная рожа, не думай о браке. Твое призвание другое, и дано зато много».
Думать, впрочем, не перестал, но Софью Андреевну предупредил, упомянув, что он «необычайно непривлекательный чорт».
Сегодня рубрика «История логотипа» посвящена Microsoft — одному из главных противников Apple, чей логотип мы разбирали здесь.
Компания появилась в 1975 году, когда школьные друзья Билл Гейтс и Пол Аллен придумали, как адаптировать язык программирования Basic под новый компьютер Altair 8800, и решили продать свою идею MITS — производителю этого ПК. Перед подписанием лицензионного соглашения Гейтс с Алленом и открыли Microsoft.
Название получилось незамысловатым: друзья просто совместили microcomputer с software (то есть «микрокомпьютер» с «программным обеспечением»). Тогда же дизайнер Саймон Дэниелс нарисовал для Microsoft и первый логотип, на который его вдохновила уходящая эпоха диско.
В 1980-м Дэниелс сделал лого IT-компании моднее, добавив больше углов (и как будто немного вдохновившись Metallica), а два года спустя представил уже третью версию: Microsoft повзрослела, поэтому лого стало серьезнее. Остался всего один яркий элемент — стилизованная под CD-диск буква «О».
В 1983-м Аллен покинул компанию, а Гейтс с головой ушел в работу и активно готовился к схватке с Apple, объявив о скором выпуске операционной системы Windows. Ее первая версия вышла только в 85-м, а вместе со следующей итерацией Windows компания пришла к фирменному лого на ближайшие четверть века. Его придумал дизайнер Скотт Бэйкер: Microsoft написано шрифтом Helvetica с курсивом, а в букве «О» есть небольшой разрыв, символизирующий движение вперед.
Ребрендинг случился только в 2012-м. К этому моменту Гейтс уже давно покинул компанию, да и Microsoft выросла из производителя операционной системы в техногиганта. Главным элементом нового лого от дизайнера Джейсона Уэллса стали четыре разноцветных прямоугольника, отражающие главные подразделения компании: синий — Windows, зеленый — Xbox и игры, красный — Microsoft Office, а желтый — поисковик Bing.
