Ушац — первый советский мем
В фильмах Георгия Данелии «Мимино», «Афоня», «Не горюй!» можно заметить нацарапанное на стенах слово «Ушац». Оно же, только уже в словосочетании — «Ушац жив» — выглядывает из-за спины персонажа Пончика в мультфильме «Незнайка на Луне».
Загадочная надпись родилась в МАрхИ. Как-то раз студент Михаил Ушац решил перед занятиями застолбить за собой самый удобный мольберт и подписал его своей фамилией. Однокурсник, заметив это, в шутку написал «Ушац» на остальных мольбертах — и понеслось. Есть и менее распространенная версия: мол, однокурсник Ушаца подписал так ложку в столовой, чтобы проверить, вернется ли она к нему, — и надпись завирусилась.
В любом случае режиссер Георгий Данелия, тоже выпускник МАрхИ, не понаслышке знал о локальном меме и перенес его на экран.
Самому Михаилу Ушацу шутка помешала едва ли, после выпуска он работал карикатуристом в журнале «Крокодил», писал сценарии для «Фитиля» и оформлял спектакли.
10 ноября родился Виктор Сухоруков. Пересматриваем монолог из программы «Линия жизни».
Читать полностью…
В Средние века охотились не только на ведьм, но и на кошек.
В 1233 папа римский Григорий IX издал указ «Vox in Rama», который предписывал бороться со всяким проявлением люциферианской ереси и сатанизма. Кошек, особенно черных, полагалось уничтожать на месте.
Папа связывал их с ведьминскими ритуалами и считал, что через светящиеся глаза животных на мир смотрит сам дьявол.
Из-за истребления кошек расплодились крысы, и к 1351 году чума сгубила больше 30% населения Европы.
До ледникового периода Землю населяли динозавры. Крупнейшие собрание их следов находится в Боливии, и нашли его случайно.
В 1994-м, во время прогулки неподалеку от города Сукре, палеонтолог-любитель Клаус Шютт наткнулся на стену размером с шесть футбольных полей, усыпанную тысячами следов динозавров. Ученые признали находку только четыре года спустя.
Выяснилось, что миллионы лет назад эта стена была дном мелкого озера, которое древние ящеры переходили вброд. Ученые насчитали там 5 тысяч следов почти 300 видов динозавров. Больше всех наследил «Джонни Уокер» — детеныш тиранозавра, от которого сохранилась дорожка следов длиной в 347 метров.
9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. За время ее существования немцы придумали множество необычных, порой абсурдных способов, чтобы преодолеть границу.
Об одном из них стало известно благодаря статье в Los Angeles Times в 1986 году. В ней говорилось, что немцы использовали карточки, подтверждающие членство в одном из мюнхенских мужских клубов.
Дело в том, что издалека эти карточки были похожи на дипломатические паспорта – и пограничники не всегда замечали подвоха.
У Аврама Линкольна была лицензия бартендера и в 1830-х он на пару с товарищем Уильямом Ф. Берри держал магазин и таверну Lincoln & Berry в Нью-Салеме, Иллинойс.
Дела шли неплохо, пока напарник не пристрастился к бутылке. Берри умер от алкоголизма в 1835 году, а Линкольн остался с долгом в $1000 ($40000 по нынешнему курсу).
Иллюстрации Эдгара Альфреда Холлуэя к «Дракуле» Брэма Стокера, 1916.
Читать полностью…
«Милый Женя, в Шахматово хорошо, хотя дождь. Хотелось бы здесь жить подольше.
Во-первых, прочел я „Вампира — графа Дракула“. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в „Руно“ юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил наконец меня прочесть ее».
Александр Блок, из письма Евгению Иванову, 1908 год
В понедельник мы анонсировали предзаказ нашего журнала ЧТИВО и всего за 4 дня продали 20 000 копий. Спасибо вам за доверие и интерес!
Мы добавили еще 5000 журналов из тиража на Ozon. Самое время заказать первый номер, если еще не.
Первая «шутка про мать» встречается в мировой культуре примерно в 1592 году в пьесе «Тит Андроник» (кстати, приписываемой Шекспиру).
Между героями происходит следующий диалог:
Хирон: Ты нашу мать сгубил!
Аарон: Зато я ее порадовал.
Если герой «Истории одной аферы» Эмиль Ажар быстро раскрыл свое истинное лицо, то споры о том, кто писал за Шекспира (и вообще, а был ли автор), ведутся до сих пор. Вот несколько основных версий.
Версия № 1. Фрэнсис Бэкон
В 1857 году вышла огромная книга «Подлинная философия пьес Шекспира» Делии Бэкон. В ней утверждалось, что Шекспир был лишь неграмотным и корыстным актером, а пьесы и стихи за него сочиняла группа «высокородных мыслителей и поэтов» во главе с философом Фрэнсисом Бэконом. Якобы так они обходили цензуру. Вот только никаких доказательств автор не приводила: все они, как утверждала Делия, похоронены в могиле — то ли Бэкона, то ли Шекспира. Тем не менее у теории появилось множество последователей, некоторые из которых даже смогли найти мелкие литературные параллели произведений Шекспира и Бэкона.
Версия № 2. Уильям Стэнли, 6-й граф Дерби
Впервые эту версию выдвинул историк французской литературы Франсуа Рабле Абель Лефранк в XIX веке, после выхода книги «Прежде неизвестный благородный автор елизаветинских комедий» исследователя Джеймса Гринстрита. Там приводилось письмо за подписью тайного агента католической церкви, в котором говорилось, что граф Дерби не может быть полезен католикам, так как «занят сочинением пьес для простых актеров». Это вдохновило Лефранка создать свою шекспировскую версию. В качестве аргументов — совпадающие инициалы, опыт путешествий графа (и, соответственно, знание мира), а также обширные вставки на французском языке в «Генрихе V».
Версия № 3. Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд
Версию выдвинул писатель и преподаватель литературы Селестен Дамблон в начале XX века, когда обнаружил в одном из семейных архивов любопытный документ. В нем говорилось, что дворецкий Фрэнсиса Мэннерса заплатил «господину Шекспиру» и его коллеге-актеру за то, что те придумали и нарисовали для него остроумную эмблему на рыцарский турнир. Затем Дамблон выяснил, что старший брат Фрэнсиса, Роджер, умер в 1612 году, — тогда же, когда Шекспир перестал писать для сцены. Кроме того, Мэннерс путешествовал по странам, где разворачивались действия пьес Шекспира, и учился вместе с двумя датчанами, Розенкранцем и Гильденстерном, — такие же фамилии появились и в «Гамлете».
Версия № 4. Эдуард де Вер
Учитель английского языка Томас Лоуни не верил, что «Венецианского купца» мог написать человек не благородного происхождения, которого никогда не было в Италии. Лоуни обнаружил, что одна из поэм Шекспира написана той же строфой и тем же размером, что и стихотворение Эдуарда де Вера «Женская изменчивость». Лоуни посвятил этой теории целую книгу. И несмотря на то, что де Вер умер в 1604 году, до того, как вышло множество поздних шекспировских пьес, теория нашла большое количество последователей: среди них был, например, и Зигмунд Фрейд.
Версия № 5. Кристофер Марло
Единственный кандидат не благородного происхождения. Современник Шекспира. Версию, что именно Марло писал шекспировские пьесы, выдвинул исследователь Келвин Хоффман. Мол, после драмы в личной жизни Марло ушел в литературу, писал пьесы и отсылал их для постановки на сцене Шекспиру. Хоффман даже проанализировал фразеологические параллелизмы в сочинениях Марло и Шекспира: впрочем, все они оказались лишь общеупотребительными фразами тех времен.
На другой день после великих исторических кризисов чувствуешь себя таким же разбитым и в паршивом настроении, как и наутро с перепоя. Вот только нет такого аспирина, который бы помог от исторического похмелья.
Альбер Камю, «Записные книжки» (март 1951 — декабрь 1959)
В 1834 году кетчуп стали продавать как лекарство.
До этого времени помидоры считались ядовитыми, а кетчуп представлял собой соус из грибов и рыбы. Мормон Джон Кук Беннет из Огайо добавил в эту смесь помидоры и объявил кетчуп средством от диареи и прочих проблем с желудочно-кишечным трактом. Соус в жидком виде и в форме таблеток распространился по всей Америке и стал дико популярным.
Спустя несколько десятилетий ученые выяснили, что, хоть кетчуп и содержит ликопин, полезный при вышеперечисленных недугах, до уровня лекарства ему далеко.
Обложка последнего альбома Queen и Фредди Меркьюри Made in Heaven
Группа работала над пластинкой в последние дни жизни Меркьюри и остановилась, когда солист стал совсем плох (песню Mother Love он записывал под метроном, не дожидаясь инструментальной партии, потому что понимал, что времени у него в обрез). С сессии Mother Love Фредди экстренно доставили в Гарден-Лодж, где он и умер.
Made in Heaven вышел спустя 4 года, 6 ноября 1995-го. Фотограф Ричард Грей готовил обложку в несколько этапов: сначала сделал два снимка Женевского озера на рассвете и на закате, снял троих «квинов» в лондонской студии и в конце сфотографировал макет будущей статуи Меркьюри прямо в мастерской, а после соединил снимки.
6 ноября 2020 года не стало сатирика Михаила Жванецкого. Вот как он сам описывал свой характер.
Читать полностью…
Прорицание, UFO-мания и Божья кара
Перед вами — номера де-факто первой независимой в России газеты — «Голос Вселенной». Выходила она с 1991 по 1996 год под руководством главреда (и так получилось, что постоянного, самого плодотворного колумниста, героя и эксперта номеров) Юрия Петухова. То ли писатель-фантаст, то ли графоман-антисемит-неоязычник, он заслуживает отдельного лонгрида. Штрих к портрету: Петухов яро поддерживал Александра Баркашова, ненавидел США и СССР и прочил президентское кресло Владимиру Жириновскому.
Что до карьеры медиаменеджера: в начале девяностых Петухов стал счастливым обладателем нескольких вагонов бумаги и, вместо того, чтобы продать дефицитный товар, организовал издательство в собственной квартире.
Первый номер «Голоса Вселенной» уже был бриллиантом: редакция обещала 10 тыс. рублей за поимку живого пришельца, а также, ссылаясь на экстрасенсов-приемников, решительно заявляла, что «нематериальные Злые Силы, прорвавшиеся через Сверхпространственный туннель в наш мир, вселились в тела и души многих вполне благообразных на вид и внешне прогрессистски настроенных деятелей, бичующих все вокруг».
С каждым номером уровень бреда ставки возрастали.
• Редакция выдала подробнейший путеводитель по «вампирам среди нас» (там были и псевдовоскресшие, и маньяки, и инферновампиры).
• Публиковала «Записки воскресшего» (колонку насильника, которого зарубили топором, но он триумфально вернулся из ада).
• Выдавала профайл иеромонаха Серафима.
• Проводила расследование о похищении детей НЛО (на деле кликбейт).
• Живописала соитие людей с демонами (очередной кликбейт).
Велась в «Голосе Вселенной» и страничка практических советов «Как избавиться от сглаза, порчи и бесовских наваждений?». Помимо чтения Библии и непосредственно газеты редакция настоятельно рекомендовала воспользоваться собственным мерчем — оберегом. Он представлял собой вырезанный квадратик с цифрой «8», который полагалось положить в медальон или ладанку и носить на груди вместе с православным крестом.
Тираж первой независимой газеты впечатлял так же, как выбор тем и глубинный ресерч, — 100 тыс. экземпляров.
P. S. Если вы читали издание Петухова или знаете не менее увлекательную переодику — поделитесь впечатлениями в @chtvmagbot.
Пионеру цветной фотографии в России, Сергею Прокудину-Горскому, сам император Николай II велел снимать различные уголки огромной страны.
Для этого ему выдали документы, позволяющие проходить и проезжать абсолютно везде, предоставили в распоряжение сделанный по спецзаказу вагон с фотолабораторией, пароход, который мог перемещаться и по крупным рекам, и по мелководью, лодку и автомобиль марки «Форд». Все госслужащие были обязаны оказывать фотографу всяческую поддержку.
В архиве фотографий Прокудина-Горского – больше двух с половиной тысяч снимков.
Рассматриваем кадры, сделанные в начале прошлого столетия.
По подсчетам филологов, Велимир Хлебников изобрел около девяти тысяч новых слов, которые активно использовал в стихотворениях. Вот несколько характерных:
• Зенкопял — тот, кто пялит зенки; зритель (в театре или кино).
• Предземшар — сокращенно от «Председатель земного шара», должность в утопическом Государстве Времени, которым правят поэты и художники.
«Мы, предземшары, предпочли бы мятеж и восстание, товарищ — Солнце!»
• Вружба — дружба-вражда, отношения, при которых одновременно притягивает и отталкивает.
«Дружбы; законы дружбы. / Кружбы вружбы / службы; законы служб».
• Нехотяй — ленящийся что-либо делать человек.
«Рев нехотяев быть нехотяями и нелатяями».
• Милоука — наука «о любви и о женщинах».
Предсказания Велимира Хлебникова
28 мая 1905 года произошло Цусимское сражение — решающая битва русско-японской войны. Это событие потрясло молодого поэта Велимира Хлебникова. Юноша задумался о законах времени — пристальном изучении масштабных событий и вычислении на их основе неких закономерностей дат.
Для этого Хлебников обратился к цепи хитроумных формул и выяснил, что историей управляют цифры 2 и 3, положительное и отрицательное начала. Возводя их в степени, поэт обнаружил некоторые закономерности. Обычное хлебниковское уравнение выглядит, например, так: Х = k + n (10⁵ + 10⁴ + 11⁵) – (10² – (2n – 1) 11), где X — дата падения некоего царства или империи.
Благодаря историческим вычислениям Хлебников предсказал некоторые мировые потрясения. В диалоге «Учитель и ученик» (1912) поэт выясняет, что «года между началами государства кратны 413», «951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем», а 1383 года проходят между падениями государств. «В 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Так Хлебников предсказал гибель Российской Империи с точностью до года.
Среди других предсказаний Хлебникова: потопление лайнера «Лузитания», Первая Мировая война, теория струн, собственная смерть и даже Интернет, который Хлебников назвал «Радио будущего». В этом Радио «советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа», здесь «каждый читает, что ему любо».
Наконец, некоторым прозрениям еще только суждено сбыться: в 2066 году случится великое объединение народов, а в 2222 году — морское сражение.
Что читал Иосиф Сталин?
• «Воскресение», Лев Толстой (1899)
Последний и итоговый роман Толстого, выросший из истории, которую писателю рассказал юрист Анатолий Кони. Князь Дмитрий Нехлюдов, будучи присяжным заседателем, на одном из судебных процессов узнает в обвиняемой бывшую возлюбленную и отправляется вслед за ней в Сибирь. Сталин, имевший привычку делать пометки в книгах, подчеркивал в своем экземпляре толстовские идеи о Боге и нравственности, добавляя на полях: «ха-ха-ха».
• «Диалоги», Платон
Масштабного античного мыслителя Сталин мог читать даже в оригинале: во время учебы в семинарии будущий глава государства получал высокие оценки по греческому языку. К философии грека Сталин однажды обратился на пленуме ЦК 1929 года, когда процитировал расхожее выражение: «Платона мы любим, но истину — еще больше» (цитата взята из диалога «Федон», где изначально речь шла о Сократе). Интересно, что философ Карл Поппер обвинял Платона в том, что его концепция идеального государства, выведенная в одноименном диалоге, вдохновила Сталина и Гитлера на создание тоталитарных режимов.
• «Кавалер Золотой Звезды», Семен Бабаевский (1947-1948)
За «Кавалера» и его продолжение «Свет над землей» Бабаевский получил аж три Сталинских премии — не будет преувеличением назвать роман одной из любимых книг вождя. Действие разворачивается после Великой Отечественной войны в обычном колхозе в Ставрополье, куда возвращается с фронта солдат Сергей Тутаринов. За пять лет ему предстоит восстановить разрушенное войной хозяйство. Героический опус Бабаевского похож на светлую сказку, где нет борьбы добра и зла, — только диалог хорошего с лучшим. Тем не менее, к послевоенной реальности «Кавалер Золотой Звезды» имел лишь косвенное отношение.
Как жил Сталин до того, как стать генсеком, смотрите на канале ЧТИВО.
Как простой рабочий пытался убить фюрера
Георг Эльзер был простым немецким столяром и вел совсем не героическую жизнь — играл на контрабасе, изучал фольклор, посещал церковь. Однажды вступил в компартию, но разошелся с коммунистами во взглядах и вышел из нее спустя год.
Пришедших к власти нацистов Эльзер искренне возненавидел. Рабочий принципиально не вскидывал руку и не слушал гитлеровские речи, игнорировал нацистские выборы и референдумы. Наконец, пообещал сам себе: «Этот Гитлер взлетит у меня на воздух!»
В 1939 году Эльзер начал работать на каменоломне, где раздобыл взрывчатку для бомбы, которая должна была уничтожить Гитлера и соратников во время празднования годовщины «пивного путча». С августа по октябрь рабочий посещал пивную, где собирались отмечать гитлеровцы, и по ночам потихоньку сверлил разъем для бомбы в подсобке. Каждые десять минут туалеты автоматически смывали воду, создавая шум на тридцать секунд, — чтобы не быть услышанным, Эльзер работал только в эти промежутки.
Бомба взорвалась 8 ноября в 21:20, как и было запланировано. Восемь нацистов умерли, еще шестьдесят два получили ранения, но среди них не было Гитлера: из-за плохой погоды фюрер решил вернуться в Берлин поездом, а не самолетом, и ушел за тринадцать минут до взрыва.
Эльзера задержали на границе с Швейцарией и подвергли жестоким пыткам в гестапо. Тем не менее рабочего не казнили, но бросили в одиночную камеру в концлагере, где держали до апреля 1945 года: только тогда Гитлер, уже обреченный на поражение, отдал приказ убить узника. До освобождения концлагеря оставалось всего три недели.
Удалось ли Гитлеру сбежать после поражения Германии, смотрите в выпуске ЧТИВО.
8 ноября 1847 года родился Брэм Стокер, автор «Дракулы». Роман совершил революцию в культуре — все-таки ирландский писатель создал квинтэссенцию вампиризма (правда, признали это не после выхода книги, а лишь с появлением кинематографа). Тем не менее литературный «Дракула» произвел впечатление на светлые умы во многих странах, в том числе и в России.
Так, есть версия, что некогда соратник, а впоследствии оппонент Ленина и врач Александр Богданов задумал институт «вечной жизни», где с помощью переливания крови большевистская элита пыталась достичь бессмертия.
Идея была в том, чтобы сделать переливание между молодым пролетарием и пожилым большевиком: первый так должен был впитать опыт и иммунитет, а второй, на манер Дракулы, вечную жизнь. Поскольку Богданов был ярым почитателем Маркса, вампиром, то есть паразитом, он считал не того, кому переливают кровь, а того, кто отказывается от донорства, — то есть «берет у жизни больше, чем дает ей».
За смелые идеи Александра Богданова отстранили от политической деятельности, и он вплотную занялся наукой, получив статус первого советского гематолога. Переливания крови проводились успешно (Богданов ставил эксперименты в том числе и на себе), и по указанию Сталина в 1926 году наконец был открыт Институт переливания крови.
Впрочем, вечной жизни Богданов так никому и не даровал, в том числе и себе. Он умер в 1928 году, после того как перелил себе кровь студента с неактивной формой туберкулеза.
Больше о вампирах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Марио — реальный человек?
7 ноября 1927 года родился президент Nintendo Хироси Ямаути. Именно под управлением Ямаути Nintendo запустила франшизу Mario. Рассказываем, как появился персонаж.
Когда игра была еще в разработке, художник Сигэру Миямото видел главным героем персонажа американских комиксов моряка Попая. Получить права на него Nintendo не удалось, и тогда моряк превратился в плотника по имени «Джампмэн». В 1981-м он появился в игре Donkey Kong, где герой спасал возлюбленную от страшного Конга.
По слухам, незадолго до выхода игры в американский офис Nintendo пришел владелец склада Марио Сегал, которому игровая компания задолжала кругленькую сумму. Итальянец так выразительно ругался, что японцы в шутку решили назвать героя игры в честь Сегала — сначала между собой, а в 83-м уже официально, представив миру Mario Bros. о приключениях итальянского сантехника Марио и его брата Луиджи.
В многочисленных играх и мультиках герой говорил голосами Сета Макфарлейна и даже Криса Пратта, но каноничная озвучка появилась благодаря актеру Чарльзу Мартине. Поначалу он пытался сделать из персонажа стереотипного итальянского гангстера, но потом решил не пугать детей-геймеров и позаимствовал голос для Марио у героя шекспировской комедии «Укрощение строптивой», которого недавно сыграл.
8 ноября 1884 года родился Герман Роршах — автор знаменитого психологического теста, в котором используется десять чернильных пятен: пять черно-белых, два черно-красных и три цветных.
Тестируемому человеку по очереди показывают карточки и просят объяснить, что он видит и какие эмоции у него это вызывает.
Тест Роршаха использовали и во время Нюрнбергского процесса. Личный адвокат Гитлера Ганс Франк увидел в кляксах на второй карточке медведей, которые держат бутылку. Медведи, согласно трактовке, символизируют агрессию. Рудольф Гесс увидел двух мужчин, которые говорят о преступлении и думают только о крови, а Герман Геринг — танцующие фигуры. В обоих этих случаях две фигуры говорят о сексуальной одержимости.
Помимо карикатур на демократов и республиканцев Томас Наст прославился тем, что придумал канонический образ Санта Клауса.
С 1863 года художник регулярно рисовал круглолицего бородатого волшебника (внешность Санты Наст частично списал с себя). На рисунках Наста Санта даже участвовал в Гражданской войне: раздавал подарки солдатам, носил армейский рюкзак и звездно-полосатый костюм.
В 1896 году The New York Times назвала кетчуп «национальной американской приправой».
Благодарить за это нужно сына немецких эмигрантов Генри Джона Хайнца, который в конце ХIX века запустил идеальный томатный соус, приготовленный по домашним рецептам и из натуральных продуктов.
Подчеркивал натуральность выигрышным маркетингом: разлил кетчуп в прозрачные бутылки, ранее использовавшиеся только для натертого хрена. А чтобы не смущать покупателей естественно темнеющим верхним слоем соуса, обернул горлышко красочной этикеткой. Хайнц же первым ввел дегустацию товара перед покупкой в супермаркетах.
С 1940-х и до середины 1960-х музыку в Советах слушали буквально «на костях».
Речь идет о «рентгениздате» — особом способе записи музыки, попавшей под советскую цензуру, на рентгеновских снимках.
Такие пластинки были тонкими, как пергамент, и, как следствие, недолговечными. На них записывали западный джаз, рок-н-ролл, латину, цыганские и блатные песни. Например, «на костях» распространяли песни Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли, The Beatles и Владимира Высоцкого.
В таком способе изготовления пластинки был неочевидный плюс: ее можно было быстро свернуть в трубочку и спрятать в рукав, если вдруг на горизонте появлялась милиция.
В 1975 году Эмиль Ажар, лауреат престижной Гонкуровской премии, выпускает мемуары «Псевдо». Он признается, что вообще-то его зовут Поль Павлович, и он никакой не писатель, а племянник литератора Ромена Гари. Когда-то дядя попросил его притвориться Ажаром, чтобы провернуть одну мистификацию.
Настоящее имя Гари — Роман Кацев. Объясняя смысл своего псевдонима, он говорил: «Это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни».
В 1956 году Гари получил за роман «Корни неба» самую престижную литературную награду во Франции — Гонкуровскую премию. После этого карьера пошла на спад.
Чтобы вернуть былую славу, две следующие книги Гари подписал другим псевдонимом — Эмиль Ажар. Они быстро набирали популярность, и весь литературный Париж ломал голову, кто скрывается под псевдонимом. Автора никто никогда не видел, а издатель утверждал, что рукописи ему присылают по почте.
Некоторые критики стали подозревать Гари, так что писателю пришлось выпустить заявление, в котором он отрицал свою причастность к книгам.
Вскоре Гари пошел дальше: объявил, что Ажар — его племянник. И уговорил своего настоящего племянника Поля Павловича подыграть, изображая несуществующего писателя на публике.
Слава Ажара постепенно росла, и все ожидаемо сравнивали его с дядей и даже пускали слухи, что Гари наверняка завидует своему молодому и талантливому племяннику.
В 1975-м Эмиль Ажар тоже взял Гонкур за роман «Вся жизнь впереди». Так Гари стал единственным в мире дважды лауреатом этой премии: вообще-то такую награду присуждают раз в жизни.
О подлоге публика узнала через полгода после смерти Гари — он завещал племяннику рассказать людям правду.
Дачи Сталина
У высшего партийного руководства СССР в распоряжении было множество дач — причем не просто загородные дома, а настоящие дворцы. Товарищ Сталин не исключение: на дачах он отдыхал, лечился, работал и руководил страной.
Рассказываем о некоторых из них.
• Ближняя дача
На Кунцевской даче Сталин жил в течение 20 лет. В одном из залов стояла радиола, которую ему подарил министр иностранных дел Великобритании от имени Уинстона Черчилля, а лидер Союза в благодарность послал Черчиллю партию коллекционного кизлярского коньяка. Вождь музыку любил. В доме была большая коллекция пластинок, на многих из которых Сталин оставлял пометки — крестики, своеобразный рейтинг. Чем больше крестиков, тем выше рейтинг. «Русский и Бессарабский марши» Иосиф Виссарионович отметил сразу восемью крестиками.
• Дача на озере Рица
В загородном доме в Абхазии Сталин любил отдыхать, в ней нет рабочего кабинета. Зато есть несколько спален: говорили, что каждый раз он спал в разных комнатах. Мог даже за ночь по несколько раз переходить из одной в другую. Все ради безопасности: так якобы враг не знал точно, где именно спит Сталин, и не мог застать расслабленного и спящего вождя врасплох.
• Новая Мацеста
На сочинскую дачу Сталин приезжал лечиться. Он страдал сухорукостью — и однажды ему посоветовали лечить руку сероводородной водой на Мацесте. Вода помогла, и Иосиф Виссарионович стал регулярно останавливаться в двухэтажном особняке — его возвели специально для вождя, традиционно насыщенно-зеленого цвета. Предусмотрели даже размер ступенек: на всех лестницах они были низкими, чтобы страдавшему ревматизмом Сталину было удобно подниматься.
• «Холодная речка»
По легенде, Сталин приказал построить для себя дачу на месте, которое он заметил с палубы корабля. Архитектор долго пытался убедить его, что место для постройки выбрано неудачно: здание просто сползет с горы. Взорвать горную породу оказалось невозможно, поэтому военные строители выдалбливали породу вручную. Именно на этой даче находится термованная, куда подавали морскую воду. По еще одной легенде, Сталин в море не купался: однажды один из телохранителей задержался и не успел помочь ему выбраться из воды. Вождь чуть не захлебнулся, и с этого момента предпочитал принимать «морские воды» в термованной.
Осел слону не товарищ — как появились символы демократов и республиканцев?
В 1874 году газета New York Herald, поддерживавшая кандидатов-демократов на выборах, распространила слух, что президент Улисс Грант, республиканец, подумывает баллотироваться на третий срок в 1876 году. Не то чтобы это было незаконно, но в обществе не приветствовалось.
Популярный карикатурист Томаc Наст, сотрудничавший с Harper’s Weekly, отреагировал на выпад в своем стиле: изобразил политиков и их сторонников в виде животных на иллюстрации «Страх третьего срока». Осел-демократ, обернутый в шкуру льва, бегает и пугает всех вокруг. Больше всего от него досталось слону: забитое гигантское животное с надписью «голос республиканцев» на боку вот-вот упадет со скалы.
Это был не первый осел-демократ кисти Наста и не первое высмеивание партии в принципе. Осел увязался за демократами в 1828 году, когда противники будущего американского президента Эндрю Джексона, обыгрывая фамилию (jackass — оскорбительное «осел»), изображали его на карикатурах в виде глупого и упрямого животного. Джексон не обиделся и даже перенял символ для предвыборной кампании.
Тем не менее Томас Наст осла популяризировал. В 1870 году в Harper's Weekly появилась карикатура «Осел, пинающий мертвого льва». На боку осла красовалась надпись «медноголовые» (так называли демократов, выступавших за прекращение Гражданской войны), а льва Наст подписал «Достопочтенный Э. М. Стэнтон». Стэнтон был американским юристом, военным министром в администрациях Линкольна и Джексона, которого критиковала демократическая пресса.
К 1880 году аллегорию Наста подхватили коллеги-карикатуристы, и слон с ослом ушли в народ.
