В 1967 году ветеран морской пехоты Джон «Чики» Донохью отправился в охваченный войной Вьетнам, чтобы привезти пиво пятерым своим товарищам.
Затея заняла 4 месяца: до адресатов Джон добирался на почтовых самолетах, вертолетах и в транспортных колоннах. Успел поучаствовать в битве при Кхешани и попал в Тетское наступление. В Нью-Йорк Донохью вернулся годом позже и открыл паб Doc Fiddler's. А в 2022 году его сыграл Зак Эфрон в фильме «За пивом!».
«Когда я вступил в должность президента, больше всего меня поразило то, что дела действительно были так плохи, как мы утверждали».
Джон Кеннеди, 35-й президент США
Выдуманный Энтони Бёрджессом язык, название которого произошло от «-надцать» — окончания числительных от 11 до 19. Именно столько лет персонажам книги «Заводной апельсин».
Писатель задумал создать роман вне времени, поэтому его не устроил существующий сленг подростков — нужно было придумать что-то свое. Незадолго до написания романа Бёрджесс побывал в СССР, и это определило языковую основу надсата: в нем много русских слов — хоть и усеченных и искаженных. Например, droog — «друг», malchik — «мальчик», korova — «корова», litso — «лицо», viddy — «видеть».
Всего в тексте 241 выдуманное слово и выражение, и 187 из них имеют русское происхождение.
В рубрике «История одной аферы» — 15-летняя борьба двух палеонтологов.
В 1877 году палеонтолог Отниел Чарлз Марш получил письмо геолога из Колорадо, сообщавшего о находке костей гигантского динозавра. Такое же письмо с приложенными к нему костями пришло Эдварду Коупу — другому палеонтологу и по совместительству заклятому врагу Марша. Марш ответил первым, и геолог потребовал вернуть кости, что было для Коупа настоящим унижением.
Отношения между учеными ухудшились пятью годами ранее, когда Коуп опубликовал научную статью, в которой не смог верно опознать ни один найденный скелет. Чтобы скрыть ошибку, ученый попытался скупить все экземпляры журнала, но Марш рассказывал о провале коллеги налево и направо. Коуп затаил обиду.
Тем временем в Вайоминге строители железной дороги Карлин и Рид обнаружили крупные залежи костей. Марш немедленно заключил сделку со строителями, чтобы те посылали кости ему и держали открытие в тайне. Однако Карлин был недоволен условиями сделки и раскрыл месторождение скелетов. Коуп послал туда «охотников за динозаврами», чтобы выкрасть кости, а потом и вовсе переманил Карлина на свою сторону. Рид же продолжал работать на Марша: так поссорились еще двое людей.
Пока ученые сидели в кабинетах, на раскопках началось дикое противостояние: землекопы разных сторон бросались камнями, а Карлин не пускал Рида на вокзал, и тот в сильный мороз сам тащил кости вниз по склону. Чтобы смутить соперника, ученые приказывали подбрасывать случайные, не имеющие отношения к раскопкам кости, а мелкие и поврежденные части скелета закапывать назад. Когда находки самого Рида иссякли, Марш поручил ему уничтожить кости из каменоломен Карлина.
Ненависть друг к другу ученые сохранили до самой смерти. Коуп даже вел тетрадь ошибок и промахов Марша, а незадолго перед уходом из жизни завещал свой мозг науке и бросил вызов Маршу: пусть тот поступит так же, и потомки сравнят размеры их мозгов (тогда объем мозга напрямую связывался с интеллектуальными способностями). Марш не ответил.
Несмотря на безумную гонку, именно в ходе Костяных войн были описаны многие популярные динозавры: стегозавры, апатозавры, диплодоки, трицератопсы. Число найденных в Америке видов увеличилось с 9 до почти 150. Так что можно сделать вывод, что в этом противостоянии победила третья сторона — наука.
Больше о динозаврах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Владимир Ленин гостит у Максима Горького на Капри, апрель 1908 года.
Будущий «вождь пролетариата» приехал сюда по приглашению писателя и пробыл на вилле неделю.
Фотография ценна еще и потому, что Ленин в принципе не любил фотографироваться, а во время эмиграции и вовсе избегал этого, шифруясь. Так что Горький поручил делать снимки незаметно.
Приятельствовал с Лениным Горький недолго: всему виной разные взгляды на будущее партии. Уже в ноябре 1917-го в газете «Новая жизнь» появится один из очерков Горького «Несвоевременные мысли», в котором он так опишет революцию и ее вождей:
«Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути социальной революции».
Вольтер был дружен со многими августейшими особами. По одной из легенд, во время лодочной прогулки с прусским королем Фридрихом II мыслитель заметил, что дно лодки пропускает воду.
Испугавшись, философ тут же выскочил на берег. Король со смехом упрекнул Вольтера и сказал, что даже он не боится за свою жизнь так сильно. Тогда Вольтер обиделся и ответил: «Королей на свете сколько угодно, а Вольтер только один».
20 ноября 1984 года McDonald's продал свой 50-миллиардный бургер. По этому поводу вспоминаем историю логотипа компании.
В 1940 году братья Дик и Мак Макдональд открыли собственный барбекю-ресторан в Сан-Бернардино. Его особенностью стало обслуживание клиентов прямо в машине. Тогда же у ресторана появился и первый логотип с названием McDonald’s Famous Barbecue.
Со временем братья поняли, что лучше всего у них продаются гамбургеры, так что с 1948-го ресторан упростил меню до бургеров, картошки и пары десертов, взял название McDonald’s Famous Hamburgers и обновил лого, добавив туда шефа Speedee — свежий маскот компании, символизирующий скорость приготовления заказов.
Клиентов становилось все больше, так что в 1952-м Дик и Мак решили построить новый ресторан. Вместе с архитектором Стэнли Мэстоном братья придумали дизайн заведения с двумя золотыми арками, которые выделяли здание среди остальных. На следующий год логотип упростился до красной надписи McDonald’s вместе с шефом Speedee на упаковках.
Два года спустя Рэй Крок, продававший Макдональдам миксеры, купил франшизу фастфуда, а в 1961-м полностью выкупил права на бренд. Тогда же появился и каноничный логотип с желтой буквой M. Сначала она символизировала те самые арки ресторана, а между двумя параболами виднелась крыша. Семь лет спустя крышу заменили на название, а со временем и оно пропало из логотипа.
Еще один случайный факт: в «Парке Юрского периода» тираннозавра рекса озвучили с помощью вокализаций крокодила, тигра, льва, слона и коалы.
Больше о динозаврах — на YouTube-канале ЧТИВО.
5 фантастических фильмов по произведениям братьев Стругацких
• «Сталкер», 1979 год (реж. Андрей Тарковский)
Мучительно создававшаяся экранизация «Пикника на обочине» за пять лет производства превратилась в самостоятельную картину: братьям пришлось переписать сценарий около десяти раз, пока режиссер Андрей Тарковский не был удовлетворен. Некоторые тайны этой фантастической притчи вызывают споры по сей день: по легенде, в «Сталкере» Тарковский угадал дату своей смерти.
• «Чародеи», 1982 год (реж. Константин Бромберг)
Милая волшебная сказка — возможно, самый светлый фильм по Стругацким, в котором все-таки побеждает добро и веселье. За нюансами и едкой сатирой стоит обратиться к первоисточнику — дилогии «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке», где персонажи сказок становятся объектами исследования советских ученых.
• «Дни затмения», 1988 год (реж. Александр Сокуров)
Странное, депрессивное зрелище: врач вынужден работать в захолустном городке и медленно сходит с ума в ожидании конца света. Больные дети, психиатрическая клиника, унылые пейзажи — кроме двух братьев-сценаристов, «Дни затмения» не имеют ничего общего с предыдущей экранизацией.
• «Гадкие лебеди», 2006 год (реж. Константин Лопушанский)
Попав на съемочную площадку «Сталкера», Константин Лопушанский вдохновился происходившим настолько, что привлек Бориса Стругацкого к созданию фильма «Письма мертвого человека». Снятые спустя двадцать лет «Гадкие лебеди» — квинтэссенция Стругацких: не только экранизация одноименной повести, но и отсылки к «Полдню, XXII век», уже упомянутому «Пикнику...» и «Дьяволу среди людей».
• «Трудно быть богом», 2013 год (реж. Алексей Герман-ст.)
Противоречивый монументальный фильм — прощальный поклон Алексея Германа-старшего, работавшего над ним около 14 лет. Пока журналы, посвященные фантастике, критиковали картину за несоответствие оригиналу, Борис Стругацкий заранее называл фильм эпохальным. «Трудно быть богом» может показаться сложным для непривыкшего к авторскому кино зрителя, но поклонники Стругацких увидят любимую книгу с неожиданного ракурса.
Весной 2008 года в эфире популярного ток-шоу на канале India TV столкнулись маг Суриндер Шарма и скептик Санал Эдамаруку. Первый пытался причинить второму вред с помощью индуистской магии. Заявленные практиком три минуты растянулись на два часа, по ходу которых Шарма начитывал заклинания, размахивал ножом и пытался прикончить оппонента голыми руками, изо всей силы надавив на виски, но ведущий его остановил.
Тогда Шарма заявил, что Эдамаруку находится под защитой могущественного бога, и предложил повторить эксперимент ночью — мол, магия тогда точно сработает. Незадолго до полуночи шоу вышло в эфир с такой картинкой: ритуальный огонь, дым, куклы вуду и тантрический алтарь, на который усадили посмеивающегося Эдамаруку. За церемонией наблюдала без малого вся Индия.
Вместе с помощниками Шарма читал заклинания, рвал тесто и втыкал в него гвозди, вновь пытался силой прикончить своего визави и вообще пользовался всем доступным арсеналом, а Санал продолжал веселиться. За минуту до полуночи судья вслух начал обратный отсчет, а когда в 00:00 Эдамаруку остался жив и здоров, объявил победу науки над магией.
Об еще одной битве магов, которую инициировал Алистер Кроули, мы писали выше.
Динозавры в геральдике
В основном динозавры появляются на гербах тех городов, рядом с которыми были обнаружены останки древних рептилий. Но есть и исключения.
Герб города Бедхайм, Германия
В этом небольшом городе (сегодня здесь живут всего около 600 человек) в 1934 году открыли музей естественной истории, где выставлялись находки динозавров. Музей закрыли во второй половине XX века, а находки перевезли в Берлин. Но о динозаврах до сих пор напоминает герб города.
Герб аймака Дорноговь, Монголия
На юго-востоке Монголии были найдены многочисленные останки динозавров, а на гербе одного из населенных пунктов в круге, символизирующем солнце, изобразили диплодока.
Герб Чебулинского района Кемеровской области, Россия
Появление на гербе динозавра также обусловлено археологическими находками: именно в Чебулинском районе расположено первое на территории России коренное местонахождение их скелетов раннемелового периода.
Герб города Саки, Крым
А вот этот герб с археологией никак не связан: динозавр отсылает к скульптурной композиции «Борьба бронтозавра с цератозаврами», которую совершенно внезапно поставили в городе в 1932 году.
Герб Чернышевского района Забайкальского края, Россия
В 2010 году в Забайкальском крае обнаружили останки нового для науки вида динозавров, Kulindadromeus zabaikalicus, — и вскоре он появился на гербе района.
Больше о динозаврах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Как выглядела наша планета, когда ее населяли динозавры? Почему они вымерли, и фрагменты чьих скелетов археологи находят по сей день? История динозавров — уже на канале ЧТИВО.
Читать полностью…
В день рождения Алана Мура вспоминаем, как автор комиксов превратился в шамана и оккультиста.
Алан Мур — писатель и комиксист, написавший «Хранителей», «V — значит Вендетта», «Убийственную шутку» и десятки других серий, входящих в топы лучших комиксов. Мур с детства увлекался магией: первая книга, взятая им в библиотеке, называлась «Волшебный остров». Мальчик запоем читал литературу о магах и гадал на картах Таро.
В мистической системе координат Мура центральное место занимает бог-змей Гликон: писатель верит в него уже тридцать лет, с середины девяностых. Во втором веке нашей эры ему поклонялись жители Римской империи. Мур даже общался с Гликоном, а по мотивам их «разговора» написал стихотворение и несколько песен.
Чтобы вступить в контакт с Гликоном, Мур медитирует и читает мантры. Жертвоприношений вегетарианец Мур не возносит, ограничиваясь сжиганием важных для него вещей. С тех пор комиксист появляется на публике с тростью, на набалдашнике которой — змеиная голова.
Но Гликоном знакомства Мура не ограничиваются: писатель также общался с похожим на паука демоном Асмодеем, а также Джоном Константином — детективом из комиксов DC, которого сам Мур и придумал. Писатель вспоминает, что детектив открыл ему главный секрет магии: «Колдовать может любой мудак».
Разумеется, «самый магический акт из всех» — это писательство, способ воздействия языка на вселенную. И в конечном счете все психоделические встречи Алана Мура — лишь способ написать еще одну меняющую мир историю.
«Самая неправильная азбука в мире»
В 2018 году Раж Халдар, известный как рэпер Lushlife, решил выпустить азбуку с иллюстрациями Марии Беддиа. Одно «но» — рядом с буквами расположились слова, в которых эти буквы в английском языке не произносятся.
Например, в слове czar не звучит c, так что получается [zɑː] («за»).
Самый отвратительный экранный персонаж. Почему Джек Элам — актер одной роли?
Элам играл бандитов в вестернах Серджио Леоне («Однажды на Диком Западе»), Сэма Пекинпы («Пэт Гарретт и Билли Кид»), Фрица Ланга («Мунфлит», «Пресловутое ранчо») и сериале «Сумеречная зона». Новостные агентства, подразумевая характерные роли Джека, окрестили актера «самым отвратительным персонажем киноэкрана»: Элам брался за роли самых отъявленных мерзавцев Дикого Запада.
Амплуа негодяя — следствие детской травмы. В 11 лет Джек подрался со знакомым бойскаутом, и тот проткнул Эламу глаз карандашом. Орган не только перестал видеть, но и сместился в глазнице, что придало актеру жуткое обаяние. Интересно, что глаз можно было бы восстановить, но глава 20th Century Fox Дэррил Занук посоветовал Джеку не делать этого: «Это часть твоей загадочности».
Не только «Мартин Иден»: вспоминаем еще три романа Джека Лондона.
• «Морской волк» (1904)
Роман о морских приключениях, по силе сопоставимый с девятым валом. Главный герой — противоречивый капитан шхуны Волк Ларсен: с одной стороны, суровый и грубый моряк, с другой — тонкая натура, увлекающаяся поэзией. Лондон хотел написать разоблачительный портрет сверхчеловека, но вместо этого вдохновил поколения американцев на доблестные завоевания и подвиги. «Лучше царить в преисподней, чем быть рабом на небесах», — в этих словах весь Ларсен.
• «Железная пята» (1908)
Несмотря на славу писателя-реалиста, Лондон брался и за фантастические жанры — например, антиутопию. «Железная пята» маскируется под найденный в третьем тысячелетии дневник революционерки. Искренняя вера Лондона в социалистическое будущее способна заразить даже последнего циника. Интересно, что писателю удалось косвенно предсказать некоторые события XX века — от народных восстаний до мировых войн.
• «Время-не-ждет» (1910)
К концу 1910-х годов Лондон работал со стахановским усердием: в день он писал порядка двух тысяч слов, выходя из-за стола в лучшем случае к часу дня. Изначально писатель готовил роман ради денег, и поэтому «Время-не-ждет» может служить настоящим учебником писательского мастерства: есть здесь и путешествия из Аляски в Калифорнию, и еще один сильный герой, и хэппи-энд... За одну только журнальную публикацию писатель выручил восемь тысяч долларов.
Всю неделю Telegram обсуждает спорный ребрендинг автопроизводителя Jaguar, который с 2025-го станет маркой электрокаров. По случаю вспоминаем еще два примера провалившейся новой символики.
Tropicana
За годы на рынке (производитель работает с 1940-х) покупатели успели привыкнуть к классическому дизайну упаковок, однако в 2009-м Tropicana устроила ребрендинг упаковки, обернувшийся настоящим провалом: покупатели проходили мимо новых коробок, что обернулось снижением продаж на 20 % и поспособствовало возвращению старого дизайна.
Gap
В октябре 2010-го бренд внезапно решил обновить свою символику и представил новый логотип, где на смену синему квадрату с названием внутри пришла надпись Gap с маленьким квадратиком в правом углу. Покупатели такой редизайн не оценили, и неделю спустя вернулось старое лого.
Однажды поэт Велимир Хлебников валялся на кровати в дачном доме друзей, приговаривая: «Я самый ленивый человек на свете!»
Добродушная хозяйка предложила спеленать гостя, тот радостно согласился. Поэта завернули в простыню, обернули одеялом и связали полотенцами. Для полного блаженства «младенца» угостили конфеткой. На вопрос «Витя, вам хорошо?» Хлебников тихо пропищал: «Да, очень хорошо!» и пролежал так несколько часов.
Ему было 34 года.
Что объединяет Теодора Рузвельта, Рональда Рейгана и Джона Кеннеди (конечно, кроме президентства)? Все трое, а также многие их коллеги, рисовали «дудлы» — разные картинки и просто каракули, которые помогают упорядочить мысли и переключить внимание во время долгого разговора.
Рассматриваем самые забавные рисунки американских президентов.
Китайский коллекционер купил банан Маурицио Кателлана за $ 6,2 млн.
Читать полностью…
По случаю годовщины нью-йоркской премьеры «Рокки» вспоминаем утреннюю рутину героя Сталлоне: подъем в 4 утра, обшарпанная квартира, неудобная кровать, сырые яйца на завтрак — и вера в свои силы.
Яйца — мощный источник белка, полезный как для наращивания мышечной массы, так и для потери жира. Стакан сырых яиц стал символом упорства будущего чемпиона, но повторять подвиг Бальбоа ученые не рекомендуют: из сырых яиц усваивается только 50 % белка, а из вареных — все 90. Так что, потрать Рокки несколько минут на готовку, его тренировка стала бы более полезной — но и в разы менее зрелищной.
«Ничего не писал. А нужно: 1) ответить письма; 2) написать Поше о воспитании; 3) к военным; 4) об отсутствии религии; 5) окончить «Хаджи Мурата».
Это все на мази, и надо делать. А я ничего не делаю».
Лев Николаевич Толстой, 22 апреля, 1901 год
Чипсы появились в 1853 году — из-за придирчивого гостя ресторана на курорте Саратога-Спрингс.
Железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт вернул шефу Джорджу Краму картофель-фри с комментарием, что ломтики слишком толстые. Крам, решив съязвить, обжарил в кипящем масле картофель толщиной с лист бумаги. Блюдо очень понравилось Вандербильту и вскоре стало самым популярным в меню.
В день рождения Михаила Ломоносова вспоминаем веселые загулы писателя и ученого.
• 1740 год — вступил в прусскую армию
В Германии студент Ломоносов выпил вместе с прусским офицером, вербующим солдат в армию. Наутро юноша проснулся рейтаром прусского войска: ночью в беспамятстве он успел поступить на службу.
Некоторое время Ломоносов действительно охранял прусскую крепость. Но однажды на рассвете ему удалось сбежать: пришлось переплыть ров, окружавший крепость, пройти тайный ход и перелезть через забор. После семикилометрового марафона, подгоняемый пушечными выстрелами, Ломоносов все же чудом покинул Пруссию.
• 1742 год — подрался с соседом
Уже в России, как-то потеряв плащ, подвыпивший буян полез драться с соседом и его друзьями: в итоге восемь человек не смогли утихомирить пьяного великана Ломоносова. Покалечив людей, ученый разбил зеркало и изрубил шпагой дверь, после чего его наконец скрутили.
• 1743 год — оскорбил профессоров
В другой раз Михаил Васильевич нагрянул в Академическое собрание, где, не снимая шляпы, что было верхом неуважения, обматерил находящихся там профессоров и даже показал неприличный жест — кукиш. На следующий день ученый как ни в чем не бывало продолжил исследовательскую работу.
Тем не менее лихие поступки пьяного Ломоносова остались уделом молодости. После 1744 года, когда 33-летний писатель избил переводчика подсвечником, нет ни одного документального свидетельства ломоносовских буйств.
«Думать — это не развлечение, а обязанность».
Аркадий и Борис Стругацкие, «Улитка на склоне», 1972
В 2007 году на аукционе актеры Леонардо Ди Каприо и Николас Кейдж боролись за череп тарбозавра (родственника тираннозавра). Победил Кейдж: за исполинскую кость длиной в один метр пришлось отдать почти $ 300 тыс.
Спустя восемь лет выяснилось, что череп был найден в Монголии и незаконно вывезен на территорию США. Суд постановил вернуть останки на родину. Кейдж лишился черепа, но по сей день не может получить назад своих денег.
В 1920 году американский кинорежиссёр Роберт Флаэрти задумал снять документальный фильм о жизни эскимосов на полуострове Унгава в Гудзоновом заливе. Но он столкнулся с проблемой: в начале ХХ века быт был уже вполне современным — эскимосы смотрели кино и жили не в иглу.
Но камера и 23 км плёнки, предусмотрительно взятые в экспедицию, требовали аутентичности. Поэтому Флаэрти предложил главному герою — охотнику по имени Нанук — игру: он должен был жить так, как жили его отцы и деды, подобно первобытным людям. Режиссёр не впервые столкнулся с эскимосами (похожую документалку он снимал в 1913–1914 годах, но плёнка сгорела), поэтому подготовил ряд актёрских задач.
Так, Нанук в кадре должен был метать гарпуны и вытёсывать из льдин кирпичи для жилища. Материал и режиссёр, и герои отсматривали сразу — в избе-лаборатории — и корректировали хронику по ходу пьесы. Например, выяснилось, что кадры, снятые в иглу, не вышли из-за недостатка света, поэтому Нануку пришлось полностью разобрать одну стену и сниматься на лютом морозе вместе со всей семьёй. Постановочные элементы не отменяли правды жизни: Нанук действительно показал быт своего народа, а Флаэрти, использовав метод длительного наблюдения, доказал, что это самый благородный подход к неигровому кино (прежде документалистика сводилась к фиксации, иллюстрированию действий — мало кто из режиссёров отважился бы прожить несколько лет бок о бок с героями).
«Нанук с Севера» вышел в 1922 году и превратил Роберта Флаэрти в основателя этнографического кино, хотя профессиональным режиссёром он не был. К слову, на волне показа фильма об эскимосах стало популярным мороженое «Эскимо» (дословно Eskimo Pie), запатентованное в США в 1922-м.
Больше о документалистике знают на Просторе — там по этому направлению запустили обучающую программу под кураторством Stereotactic. Те, кто смогут пройти отбор, будут в течение четырёх месяцев работать с топами рынка. Это классная возможность для молодых авторов сделать серьёзный шаг в карьере. А ещё до конца года на Просторе будет онлайн-лекторий по документальному кино для всех желающих – первая лекция 19 ноября.
Портлендскую вазу, предположительно созданную в I веке до н. э. древнеримскими мастерами, дважды намеренно разбивали вдребезги и склеивали заново.
Двуручную амфору обнаружили в гробнице императора Александра Севера неподалеку от Рима еще в XVI веке. Ваза была изготовлена из двух слоев стекла — непрозрачного белого и темно-синего. Барельеф был выполнен мастерски: по оценкам специалистов, на работу ушло не менее двух лет.
В XIX веке вазу передали в коллекцию Британского музея. И уже в 1845 году посетитель музея, некий господин Уильям Ллойд, будучи вдребезги пьян, разбил вазу на мелкие кусочки. Вандала передали полиции, а работникам музея удалось собрать все осколки. Реставрация длилась семь месяцев — и в результате ваза вновь заняла свое место в музее.
Однако со временем на вазе пожелтели трещины в тех местах, где она была склеена. В 1989 году руководство музея решило, что амфору пора реконструировать снова. Для этого ее снова разбили, а затем очистили каждый осколок, склеили их воедино и обработали получившуюся вазу ультрафиолетом.
Первый рэп-баттл в истории произошел за четыреста лет до н.э. с подачи Аристофана.
В комедии «Лягушки» остротами обмениваются авторы трагедий Эсхил и Еврипид. После каждой реплики Еврипида Эсхил произносит фразу «Потерял бутылочку». Это намек на физическую и творческую импотенцию, поскольку бутылочка, о которой идет речь, имела фаллическую форму. То есть Аристофан буквально первым ввел в литературу шутки ниже пояса.
