Ко дню рождения Пабло Пикассо вспомнили три книги, которые читал художник.
• «Стихи», Поль Элюар (1913–1918)
Сюрреалисты восхищались творчеством и образом жизни Пикассо. Большим поклонником художника был поэт Поль Элюар, чьи книги Пикассо часто иллюстрировал. Однажды Элюар, опечаленный тяжелым расставанием с ушедшей к Дали женой Галой, сказал, что «рад жить в этот полный тревог век прежде всего потому, что встретил Пикассо». Изысканные стихотворения Элюара напоминают нежные картины Пикассо 1930-х годов, а в поэме, посвященной художнику, поэт называет друга «рассветом, неожиданно пробудившим мое сердце».
• «Три Дон Жуана. Сидящая женщина», Гийом Аполлинер (1920)
Аполлинер — имя, неразрывно связанное с именем Пикассо. Два закадычных друга вместе покорили мир искусства кубизмом: Пикассо в живописи, а Аполлинер в литературе. Днями и ночами они сидели в студии художника, споря об искусстве. На страницах журналов Аполлинер отстаивал право кубизма на существование, восторгаясь пикассовским «неустанным поиском прекрасного». Пикассо попал в художественную прозу Аполлинера: в романе «Сидящая женщина» появляется Пабло Канури, «художник с голубыми руками и глазами, как у птицы, говорящий на французском и испанском языках».
• «Король Убю», Альфред Жарри (1896)
Сумасбродный писатель Жарри — личность, окруженная мифами и слухами: исследователи спорят, был ли Пикассо лично с ним знаком или только слышал легенды о его похождениях. Тем не менее Пикассо отзывался о Жарри с уважением. Пока один реформировал живопись, другой совершил переворот в театре: с провокационного спектакля «Убю» искусствоведы отсчитывают начало модернизма. После смерти Жарри Пикассо унаследовал его знаменитый револьвер, которым при случае любил пугать прохожих.
В день рождения Галины Вишневской перечитываем ее воспоминания о супруге — Мстиславе Ростроповиче. Они поженились через 4 дня после первой встречи.
• И вдруг — этот Слава обращается со мной, как с девчонкой! А он и воспринял меня так. Из-за того, что он никогда меня не видел на сцене, я была для него не взбалмошной, капризной примадонной, а просто молодой женщиной, и со всей свойственной ему непосредственностью он кинулся за мной ухаживать. Ни мой жизненный опыт, ни моя восходящая слава его не интересовали. Это и странно мне было, но и впечатление произвело особое — непривычной для меня естественности и искренности.
Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление.
• Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри, не успеваю разобраться, что со мной происходит, но иду ему навстречу.
В моей голове — полная неразбериха. В театре от него цветы. Хоть я уже и избалована успехом, но как не похоже это на все, что было до сих пор!
• Схватил меня за руку — и бегом на улицу. Никогда и ни с кем мне не было так легко и просто. Он мне рассказывал о своей матери, сестре, как будто мы знакомы уже очень давно. И какой молодой! — хоть мы и одногодки, а мне он кажется совсем мальчишкой.
• Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и… в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну, когда же он успел?!
Звоню ему в комнату:
— Зачем вы это делаете?
— Вам понравилось? Я счастлив! Спокойной ночи…
• Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать. Будучи в свои 28 лет умудренной жизненным опытом женщиной, я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, не находя выхода, — уж коли я дала им волю, понеслись ему навстречу.
• Только четыре дня мы в золотой Праге, а фактически мы уже муж и жена. Мы решили, что по приезде в Москву поженимся.
Источник: «Галина. История жизни», Галина Вишневская
24 октября 1857 года был основан английский футбольный клуб «Шеффилд» — старейший в мире.
За всю историю серьезные титулы на поле «Шеффилду» не покорились, зато клуб получил Орден достоинства ФИФА (кроме «Шеффилда», такой орден есть только у мадридского «Реала») и место в Зале славы английского футбола.
В 2007-м клуб масштабно отмечал 150-летие и позвали на выставочный матч «Интер», на трибуны пригласили Пеле. Игра закончилась разгромным проигрышем со счетом 2:5.
24 октября 1901 года, в свой 63-й день рождения, Энни Эдсон Тейлор совершила спуск с Ниагарского водопада в деревянной бочке.
Таким необычным способом пожилая овдовевшая учительница хотела разбогатеть. Сначала она заказала две бочки и провела тест на прочность: в бочку поменьше поместили кошку и спустили с водопада. Животное выжило, но очень испугалось, и тогда спуск совершила уже сама Энни.
Внутри 150-сантиметровой бочки женщину фиксировали ремни, а на дно в качестве балласта поместили 90-килограммовую наковальню. Пролетев почти 53 метра, бочка ударилась о поверхность воды и погрузилась в нее, а потом всплыла и двинулась по течению. Спустя почти 20 минут спасатели вытащили Энни на сушу. Ко всеобщей радости, они увидели перепуганную и живую Тейлор. На ее голове виднелась свежая рана, но серьезных повреждений не было.
Журналистам Энни сказала: «Я лучше залезу в жерло пушки, готовой разорвать меня на части, чем еще раз спущусь по водопаду», так что местные газеты описали ее состояние как «слегка истеричное».
Слава Тейлор длилась недолго: поначалу она путешествовала по стране со своей бочкой и выступала с лекциями. А потом ее менеджер украл знаменитую бочку и сбежал. И продолжил путешествовать — но уже с молодой красавицей, которую выдавал за легендарную Энни. Все деньги женщина потратила на детективов, пытаясь найти знаменитую бочку, а потом отчаялась: вернулась к месту своего подвига, подножию Ниагарского водопада, и стала продавать там сувениры.
Александр Дюма поселил миледи в Париже по адресу, где на самом деле жил Виктор Гюго — Королевская (Вогезская) площадь, 6.
Это довольно откровенный реверанс коллеге, которым Дюма восхищался, учитывая, что в XVII веке (когда происходит действие «Трех мушкетеров») нумерации домов еще не существовало.
«1000 песен в твоем кармане» — с таким девизом вышел первый в истории iPod
Стив Джобс представил новинку 23 октября 2001 года, а в следующем месяце iPod появился в продаже за $ 399. За эту цену покупателям доставался плеер размером с карточную колоду и памятью в 5 Гб внутри.
Вот какой была первая реклама гаджета.
Джанни Родари был популярен в СССР больше, чем у себя на родине в Италии.
По случаю дня рождения писателя вспомнили историю об одном из его визитов в Москву. Когда Родари приехал в столицу Советов со своей дочерью Паолой, повел ее в магазин игрушек. И писатель, и его дочь были восхищены игрушечными героями из сказки о Чиполлино.
К слову, в детстве Родари мечтал стать мастером по изготовлению игрушек. А свои произведения часто называл «игрушками из слов».
Иосиф Бродский в знак особого расположения к гостю будил своего кота.
Знаменитый случай вышел с журналисткой Любовью Аркус, которая брала интервью у поэта в 1988 году. Бродский задал риторический вопрос: «Кота, что ли, разбудить?»
Затем объяснился. Мол, его югославский друг владел зоопарком, и когда к нему приехала некая дама, он спросил (с целью продемонстрировать свое отношение): «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было зимой. И медведя разбудили.
«Хотите, я разбужу для вас кота?» — обратился Бродский к Аркус.
Посмотреть арт-объект из мусора, подержать подкову на счастье и попробовать гроботерапию — рассказываем о пяти необычных российских музеях.
Художественный музей мусора «Му Му» (бизнес-парк «Грачи», Калужская область)
Здесь превращают отходы в арт-объекты. Лабиринт из старых зеркал, медведь из автомобильных покрышек, заяц из старых чулок и гигантские инсталляции из рулонов — всего в музее собрано больше 500 экспонатов.
Музей тюремного искусства «Закрытая зона» (Углич)
В экспозиции вещи, сделанные руками заключенных: фигурки из хлебного мякиша, поделки из дерева, отмычки, картины на простынях и даже Сикстинская Мадонна, выжженная раскаленным гвоздем на листе фанеры.
Музей цыганской культуры и быта (Кострома)
Рассказывает о жизни кочевого народа, о знаменитостях с цыганскими корнями (среди них был, например, Чарли Чаплин) и связях цыганской и русской культур. Гости могут подержать «счастливую» подкову и посмотреть спектакль единственного в мире цыганского театра перчаточной куклы.
Музей мировой погребальной культуры (поселок Восход, Новосибирская область)
Расположен в Парке памяти Новосибирского крематория. В коллекции — десятки тысяч экспонатов: от траурных платьев XIX века и предметов искусства до современных катафалков (здесь даже проводили их парад). Желающие могут полежать в гробу — гроботерапию тут начали практиковать до того, как она стала мейнстримом.
Музей русских суеверий (Куршская коса, Калининградская область)
Посвящен суевериям, фольклору и сказкам. Двухэтажную избушку населяют 80 деревянных резных фигур, изображающих разных мифических персонажей. Гостей знакомят со славянскими духами, старинными поверьями и приметами.
Зачем Гитлер пошел на Сталинград? Что такое план «Блау»? Какой ценой Красная армия выиграла сражение, и как оно изменило ход Второй мировой?
Битва за Сталинград — на канале ЧТИВО.
21 октября 1936 в Ленинграде запустили троллейбусы, а за следующие десятилетия троллейбусная сеть охватила почти весь город. В 1961 году было 15 маршрутов по основным улицам, к 1979-му маршрутов стало 46.
Вот как ленинградский троллейбус показан в фильме «Лайнеры городских улиц» (1979)
Откуда появился фразеологизм «дойти до ручки»?
По одной из версий, все дело в калачах: на Руси (а в Коломне и сейчас, специально для туристов) калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой, или ручкой. Калачные были по всему городу, а сама выпечка стоила недорого — хороший вариант для перекуса. Так что калачи горожане часто ели прямо на улице, держась за эту дужку-ручку. Саму ручку не ели из соображений гигиены: ее отдавали нищим или бросали собакам.
Про тех, кто ручку все-таки съедал, говорили: он дошел до ручки. Отсюда и современное значение: опуститься, попасть в безвыходное положение.
По другой версии, фразеологизм связан с работой, для которой не требовалась специальная квалификация. Например, крутить ручку токарного станка. В этом случае имелось в виду «браться за любую работу».
Неваляшка пришла из Японии.
Прародителем неваляшки считается деревянная кукла дарума, символизирующая основоположника дзен-буддизма Бодхидхарму. По легенде, монах девять лет медитировал в позе лотоса, в результате чего его конечности атрофировались, а сам он ослеп.
У дарумы нет зрачков — владельцу полагается самостоятельно нарисовать глаза и загадать желание. Если оно не сбывается в течение года, игрушку относят в храм и предают огню.
Проекты французского архитектора Жана Нувеля, который уверен, что каждое здание должно быть уникальным. Так, любой его проект — эксперимент и вызов самому себе.
• «One Central Park», жилой комплекс и торговый центр в Сиднее высотой 117 метров.
• Национальный музей Катара, вдохновленный «розой ветров».
• Башня Агбара, 34-этажный небоскреб в Барселоне.
• Лувр Абу-Даби, музей современного искусства.
• «Марсельеза», небоскреб в Марселе.
• Институт арабского мира в Париже.
• Tours Duo — два искривленных небоскреба в Париже.
• The White Walls, высотное здание в Никосии (столица Кипра).
Недавно редакция рассказывала о комиксах белой эмиграции. Если вы, как и мы, интересуетесь темой, вот три книги, которые могут вас увлечь.
• «Супербоги», Грант Моррисон (2012)
Дерзкий автор комиксов о Супермене, Бэтмене и Людя Икс написал внятную историю супергеройских книжек с картинками от тридцатых годов до наших дней. Моррисон подробно рассказывает о гениях вроде Джека Кирби, Фрэнка Миллера и Алана Мура, не забывая и о себе любимом (книга завершается призывом покупать в первую очередь комиксы самого Моррисона). А также объясняет, почему супергероика — мифология нашего времени.
• «Понимание комикса», Скотт Макклауд (1993)
Исследование о комиксах, сделанное в аналогичном формате — писатель и художник Скотт Макклауд не только объясняет устройство жанра, но и подтверждает каждое утверждение соответствующим рисунком. Как связаны пространство и время в комиксе? Что общего между комиксами и наскальной живописью? И вообще, комиксы — это искусство? На последний вопрос Макклауд твердо отвечает: «Да».
• «Marvel vs DC. Великое противостояние двух вселенных», Рид Таккер (2017)
Москва и Петербург, Шварценеггер и Сталлоне, Толстой и Достоевский... К списку вечных противостояний добавилась битва двух гигантов комикс-индустрии. Напряженная борьба за читательские деньги постепенно расширяется и захватывает кинематограф, видеоигры, телеэкраны. Взлеты и падения тиражей, многомиллионные суммы, досадные упущения и выгодные приобретения, — запутанную хронику конфликта Рид Таккер излагает ясно и доступно.
Как 23-летний юноша Боб Кейн придумал Бэтмена?
Кейн попал в комикс-индустрию в 21 год, потратив пару лет на создание стрипов о странных сыщиках и говорящих животных. Парень завидовал заработкам авторов Супермена: те получали 800 долларов в неделю, пока юноша был вынужден довольствоваться 50. Чтобы разбогатеть, предприимчивый Кейн решил создать собственного персонажа.
Идею о человеке в костюме летучей мыши Кейн предложил знакомому продавцу обуви Биллу Фингеру. Изначально защитник Готэма носил красную одежду и маску, как у Зорро, а вместо плаща имел настоящие крылья летучей мыши. Новый супергерой почти точь-в-точь копировал облик космического авантюриста Флэша Гордона, поэтому Фингер в свою очередь изменил эскиз Кейна так, что Бэтмен стал похожим на себя нынешнего, и написал его биографию.
Тем временем Кейн заключил контракт с DC Comics, по которому числился единственным создателем персонажа. После выхода первых номеров, ставших хитами продаж, Кейн начал пользоваться услугами наемных художников, действовавших под его надзором. В той или иной степени Кейн причастен к созданию многих классических обитателей Готэма: Робина, Джокера, Двуликого, Женщины-кошки, Пингвина. Комиксам о Бэтмене Кейн посвятил чуть менее тридцати лет и уволился из DC Comics лишь в 1966 году. Ветеран индустрии отошел от дел на весьма выгодных условиях: в течение двадцати лет издательство платило Кейну по 50 000 долларов ежегодно.
Однако вплоть до самой смерти в 1998 году Кейн продолжал успешно монетизировать свое творение: консультировал Тима Бёртона на съемках фильма о Бэтмене и написал автобиографию под названием «Бэтмен и я».
Узнать подробности о Кейне и Бэтмене можно в нашей подборке книг о комиксах.
Лев Толстой считал себя жутко некрасивым (но умным). Писал в дневниках: «Скверная рожа, не думай о браке. Твое призвание другое, и дано зато много».
Думать, впрочем, не перестал, но Софью Андреевну предупредил, упомянув, что он «необычайно непривлекательный чорт».
Сегодня рубрика «История логотипа» посвящена Microsoft — одному из главных противников Apple, чей логотип мы разбирали здесь.
Компания появилась в 1975 году, когда школьные друзья Билл Гейтс и Пол Аллен придумали, как адаптировать язык программирования Basic под новый компьютер Altair 8800, и решили продать свою идею MITS — производителю этого ПК. Перед подписанием лицензионного соглашения Гейтс с Алленом и открыли Microsoft.
Название получилось незамысловатым: друзья просто совместили microcomputer с software (то есть «микрокомпьютер» с «программным обеспечением»). Тогда же дизайнер Саймон Дэниелс нарисовал для Microsoft и первый логотип, на который его вдохновила уходящая эпоха диско.
В 1980-м Дэниелс сделал лого IT-компании моднее, добавив больше углов (и как будто немного вдохновившись Metallica), а два года спустя представил уже третью версию: Microsoft повзрослела, поэтому лого стало серьезнее. Остался всего один яркий элемент — стилизованная под CD-диск буква «О».
В 1983-м Аллен покинул компанию, а Гейтс с головой ушел в работу и активно готовился к схватке с Apple, объявив о скором выпуске операционной системы Windows. Ее первая версия вышла только в 85-м, а вместе со следующей итерацией Windows компания пришла к фирменному лого на ближайшие четверть века. Его придумал дизайнер Скотт Бэйкер: Microsoft написано шрифтом Helvetica с курсивом, а в букве «О» есть небольшой разрыв, символизирующий движение вперед.
Ребрендинг случился только в 2012-м. К этому моменту Гейтс уже давно покинул компанию, да и Microsoft выросла из производителя операционной системы в техногиганта. Главным элементом нового лого от дизайнера Джейсона Уэллса стали четыре разноцветных прямоугольника, отражающие главные подразделения компании: синий — Windows, зеленый — Xbox и игры, красный — Microsoft Office, а желтый — поисковик Bing.
Ко дню рождения Венедикта Ерофеева собрали три книги, которые стоит прочесть ценителям поэмы «Москва — Петушки».
• «Записки психопата» (1956–1958)
Мрачное произведение о юности Ерофеева, начатое писателем в нежном возрасте 17 лет. На страницах «Записок...» герой Ерофеева пьет, курит, планирует самоубийство, смиряется (или нет) со смертью отца и медленно сходит с ума. При этом Ерофеев не был бы собой, если бы не разбавил русскую тоску шутками: «В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели почти без движения, обливая грязью членов своей группы и упиваясь глубиной своего падения. В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, потому что ниже своей постели он физически не смог упасть». Однокурсники, читавшие ерофеевский дебют, утверждали, что так писать нельзя; дальнейшим творчеством Веничка доказал, что, напротив, только так писать и можно.
• «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» (1985)
С зимы по апрель 1985 года Ерофеев пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» — по словам современников, за нее надо поблагодарить жену писателя Галину, заставлявшую того работать. На трагедию в пяти актах Ерофеева вдохновили увиденные в психбольнице первомайские танцы пациентов. Пьесу приняли холоднее, чем «Москву — Петушки», но именно в «Вальпургиевой ночи» сосредоточено наибольшее количество каламбуров, юморесок, метких фраз и наблюдений. Прочитав пьесу, литературовед Владимир Муравьев заметил, что ее место — в русском театре на Бродвее.
• «Безутешный счастливчик» (разные годы)
Дневники Ерофеев вел около тридцати лет. На страницах записных книжек изложены десятки афоризмов, мыслей, озарений и замечаний. Одни позднее закрепились в художественной прозе Ерофеева, другим было суждено остаться в черновиках. Тем не менее писательский дневник может быть интересен не только поклонникам Ерофеева, но и тем, кто увлекается советским бытом.
28 октября 1981 года вокалист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих организовали группу Metallica.
Через 10 лет они впервые оказались в Москве на грандиозном (и печально известном) фестивале «Монстры рока». Тогда услышать вживую Metallica, AC/DC и Pantera на поле аэродрома в Тушино собрались больше 700 тыс. человек.
Редакции стало интересно, есть ли среди подписчиков ЧТИВА те, кто был на масштабном рок-фестивале? Поделитесь историей в боте @chtvmagbot.
В день рождения актера Райана Рейнольдса рассказываем о неологизме fastvertising.
Он обозначает рекламную кампанию, максимально оперативно реагирующую на инфоповоды. Термин придумал Рейнольдс, в 2018 году открывший маркетинговое агентство Maximum Effort.
Самый известный пример fastvertising в его исполнении — реклама тренажера Peloton с актером Крисом Нотом из «Секса в большом городе», которая помогла компании повысить капитализацию после неудачного продакт-плейсмента в сериале «И просто так».
В рубрике «История одной аферы» — виртуозный мошенник ХХ века — Джозеф «Желтый Малыш» Уэйл
Заходит как-то в бар одетый с иголочки мужчина с собакой на поводке, увешанной медалями. И, ссылаясь на деловую встречу, просит бармена присмотреть за питомцем. Это начало не бородатого анекдота, но большой махинации.
Следом за хозяином собаки в бар заходил второй мужчина (бывший следователь Фред Бакминстер) и, завидя пса-чемпиона, умолял бармена продать его за $ 50, $ 100, а то и $ 200. Бармен всячески отнекивался, тогда Бакминстер оставлял $ 50 залога, обещал еще $ 250, когда бармен выкупит собаку у хозяина, и уходил. Следом возвращался хозяин — слово за слово, давление на жалость — и любимый пес доставался бармену за $ ~200. Вот только Бакминстера и след простыл. А пес-чемпион оборачивался начесанной и отмытой дворнягой, которую мошенникам предоставил питомник.
Иронично, что Бакминстер должен был не примыкать к злу, а бороться с ним: однажды он задержал Уэйла за череду ресторанных махинаций (тот, представляясь наследником ну очень богатой семьи, гулял на широкую ногу и был таков). Уэйл предложил следователю $ 8 тыс. и сотрудничество. Ударили по рукам.
Самая крупная махинация напарников случилась с банком. В конце 20-х Джо Уэйл увидел в Chicago Tribune сообщение о том, что национальный торговый банк Muncie переезжает в новый офис. Уэйл арендовал освободившееся помещение и выстроил «потемкинскую деревню» — то есть работающее отделение банка. Бакминстер тем временем нашел канадского миллионера и сообщил, что владелец некоего банка продает нефтяные месторождения за полмиллиона. Одно условие — оплата наличными.
Окрыленный перспективной сделкой клиент приехал в банк, где перед ним битый час разыгрывали спектакль: работа кипела, заключались многомиллионные сделки. Затем к клиенту вышли владелец банка (Уэйл) и Бакминстер. В процессе разговора цена месторождения упала еще на $ 100 тыс., и канадец отдал банку всего $ 400 тыс. За месторождение, которого, конечно же, не существовало. За вычетом трат на спектакль ($ 50 тыс.) Уэйл и Бакминстер заработали $ 350 тыс. (по нынешнему курсу больше $ 6 млн).
Говорят, «Желтый Малыш» обвел вокруг пальца даже Муссолини — продал диктатору права на разработку шахт в Колорадо за $ 2 млн.
По счастливому стечению обстоятельств мошенник провел за решеткой всего 6 лет (в том числе сидел в Ливенворте вместе с MGK). Его пестрая биография легла в основу фильма «Афера» с Полом Ньюманом.
22 октября 1844 года человечество познало «Великое разочарование»: несмотря на обещания пресвитера баптистской церкви Уильяма Миллера, конец света не наступил.
Старший из 16 детей, Миллер воспитывался в строгости и набожности, в подростковом возрасте сделался скептиком, а в христианство вернулся только после тридцати. В Библии его особо увлекала тема конца света, он повсюду видел знаки близкого Апокалипсиса. Изучив Писание по собственной схеме, Миллер прикинул и дату — 1843 год.
В ожидании конца времен он получал новые церковные саны и верных единомышленников, а те разносили новое учение по всему миру. В 1843 году пресвитер скорректировал прогнозы и перенес второе пришествие на день весеннего равноденствия 1844 года.
Когда ничего не случилось, Миллер снова обратился к Писанию, нашел объяснение задержки Иисуса и после очередного перерасчета двинул Апокалипсис на осень. Однако его вера в скорое свершение пророчества уже начала угасать, а 22 октября 1844 года и вовсе испарилась.
К новому выпуску на YouTube-канале ЧТИВО, посвященному Сталинградской битве, собрали пять интересных фактов о Волгограде.
• Появившийся в XVI веке город изначально назывался Царицын, потому что стоял на мысе у места впадения в Волгу реки Царицы. В 1925 году он стал Сталинградом, а в 1961-м был снова переименован. Исконное имя не подходило из-за «монархических» ассоциаций, и был придуман Волгоград: кстати, единственный топоним в России, где сухопутное «град» сочетается с названием реки.
• В Царицыне всегда было неспокойно: расположенный на границе мирных губерний Российской империи и диких азиатских степей, он подвергался набегам кочевников, его осаждали мятежные атаманы Разин и Булавин, тут наводил смуты Пугачев и прочие лжемонархи. Город неоднократно сжигали дотла и разрушали до основания.
• В 1879 году здесь построили Нобелевский городок для рабочих нефтяного производства тех самых братьев Нобель. Рабочие жили в коттеджах, в городке было электричество, водопровод, телефонная связь и сады. Для сравнения: в самом Царицыне водоснабжение запустили в 1890 году, а электрические фонари появились лишь в 1908-м.
• В апреле 1913 года Царицын стал первым уездным городом, где запустили электрические трамваи. А в ноябре 1984-го тут заработала подземно-наземная линия скоростного трамвая (по меркам СССР до строительства полноценного метро Волгоград с его населением меньше миллиона не дотягивал).
• Волгоград — линейный город шириной до 5 км и протяженностью до 70 км. Здесь находится одна из самых длинных улиц России — 2-я Продольная, растянувшаяся более чем на 50 км.
В польской Армии Андерса служил бурый медведь Войтек. Солдаты обнаружили его в 1942 году случайно: приехали в Иран, встретили на дороге голодного мальчика с медвежонком и предложили обменять животное на консервы, шоколад, швейцарский нож и немного денег.
Вскоре Войтека зачислили в 22-ю роту артиллерийского снабжения. Он прошел с Армией Андерса путь от Палестины до Италии, где помогал разгружать ящики с боеприпасами. Отсюда и эмблема роты с медведем, несущим в лапах снаряд.
После демобилизации в 1947 году Войтека принял Эдинбургский зоопарк.
Гарри Гудини виртуозно сбегал из тюрем. В том числе из Петропавловской крепости.
Во время российских гастролей в 1908 году фокусник договорился с комендантом Петропавловской крепости о демонстрации фирменного трюка — побега из заточения. До этого он уже успел выбраться из металлического бокса для перевозки опасных преступников в Сибирь (дело было в Москве) и сбежал из тюрьмы в Чикаго.
В крепости Гудини тщательно обыскали и надели на него кандалы. На прощанье фокусник страстно поцеловал супругу и отправился в камеру. Публика во главе с тюремщиками стала ждать.
Двадцать минут спустя Гудини показался в коридоре и триумфально покинул крепость под овации наблюдателей. Секрет побега раскрылся много лет спустя: во время поцелуя жена передала Гудини маленькую отмычку, с помощью которой он и вскрыл замки на кандалах и открыл камеру.
В октябре 1930 года родился трансгуманист FM-2030. Разбираемся в его удивительной истории
Отец Ферейдуна М. Эсфендиари (мирское имя FM) был иранским дипломатом, поэтому все детство Ферейдун провел в разъездах — в зрелом возрасте даже стал называть себя гражданином мира. В 1940-е семья осела в США, где Эсфендиари выучился на политолога. В студенчестве Ферейдун играл в баскетбол и в составе иранской сборной участвовал на Олимпиаде-1948 , но остался без медали.
В 50-е Эсфендиари поработал в ООН, а потом ушел в литературу — захотел изменить мир. Дебютный роман «День жертвоприношения» (1959) про Иран 50-х превратил Ферейдуна в национальную звезду, но последующие романы этот статус не подтвердили. Тогда Эсфендиари назвался трансгуманистом и уверовал, что научно-технический прогресс поможет победить смерть.
В 1972-м мыслитель сменил имя на FM-2030 (потому что считал 2030-й годом, когда человек станет выше природы) и стал проводить семинары для бизнесменов Силиконовой долины, где советовал инвестировать в производство роботов и протезов. Также FM поддерживал разработки космических кораблей и всеми силами приближал новый трансгуманистический скачок.
Увидеть плоды своих трудов FM-2030 не смог: в 2000-м он умер и был помещен в криокамеру до тех пор, пока его не удастся оживить.
Город ведьм в Германии
История Гослара насчитывает больше тысячи лет. В Средневековье здесь чеканили первые талеры, поскольку местечко богато серебряной рудой.
Что касается мистики: по преданию, ведьмы собираются на шабаши в Вальпургевую ночь неподалеку от города — на горе Брокен. Один из шабашей на Брокене в «Фаусте» описал Гете.
Слышишь крики — дальше, ближе?
Слышишь вопли — выше, ниже?
Между скал, по скатам гор
Шумно мчится дикий хор.
Ежегодно в ночь с 31 апреля на 1 мая в Госларе празднуют Walpurgisnacht. Раньше в деревнях в эту ночь проводили магическую церемонию изгнания ведьм: разжигали костры, на которых иногда полыхало соломенное ведьмино чучело, совершали обход дома с факелами, звонили в церковные колокола. Теперь в этот день устраивают костюмированные гуляния.
Ведьминский след превратили в туристический код. В сувенирных лавках Гослара продают футболки и украшения с ведьмами на метлах, а на заборах и жилых домах можно увидеть наклейки с силуэтами колдуний. Но некоторые местные до сих пор верят, что на вершине Брокена раз в год проходит шабаш.
Больше о ведьмах — не ряженых, а реальных — на YouTube-канале ЧТИВО.
В октябре 1953 года в издательстве Ballantine Books вышел фантастический роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Писатель пытался уточнить температуру возгорания бумаги в Калифорнийском университете и в университете Южной Каролины, но ответа не получил. Спас звонок в пожарную часть Лос-Анджелеса.
Собрали обложки разных изданий антиутопии — от первой, вышедшей в 1953 году, до юбилейной, датированной 2003-м.
В 23 года Федор Михайлович Достоевский, чтобы поправить материальное положение, взялся переводить роман Жорж Санд «Последняя Альдини». Когда работа была почти закончена, писатель с ужасом узнал, что произведение уже перевели несколько лет назад. И уничтожил черновики.
Читать полностью…
