У Николая II была татуировка дракона
Шалость, немыслимую для августейшей особы, наследник престола совершил в 1891 году, когда с делегацией на крейсере «Память Азова» прибыл в Японию. Над цесаревичем буквально тряслись (хоть отношения Японии и России нельзя было назвать теплыми, восточного гостеприимства никто не отменял). 26 апреля Николай высадился в Нагасаки, где его встречал практически весь город. В порту задали салют, специально отряженные для встречи семь тысяч школьников размахивали русскими флажками. По случаю визита даже отремонтировали несколько улиц.
Николай вместе с двоюродным братом Георгом (будущий Георг V) попросили принимающую сторону прислать на борт крейсера мастера тату, чтобы набить рисунки в память о прекрасной стране.
Японцы напряглись: татуировки были скорее клеймом преступников, чем украшением, и в приличном обществе не котировались. Но перечить цесаревичу никто не стал: мастер за 7 часов работы набил Николаю и Георгу извилистых черных драконов с красными брюшками, каждый размером около 30 см.
Если для представителя императорской династии поступок считался из ряда вон, то для Георга татуировки были делом житейским. На левой руке у него красовался тигр. А еще за несколько лет до путешествия с Николаем Георг был в Японии с родным братом — Альбертом Виктором, и они набили себе танцующих журавликов.
Более того, британцы заинтересовались татуировками благодаря отцу Георга, королю Эдуарду VII. В 1862 году он посетил Святую Землю и вернулся с первой тату в виде Иерусалимского креста.
Николай Васильевич Гоголь с детства любил рукоделие: он был старшим братом четырех сестер и принимал участие в их увлечении.
Так, писатель научился вязать, кроить и шить. При отъезде в столицу он писал своему двоюродному дяде Петру Косяровскому, что это ремесло при случае его прокормит. А литературный критик Павел Анненков, деливший с Гоголем квартиру в Риме в 1841 году, вспоминал, что прозаик «искусно кроил для себя шейные платки» и очень неплохо удлинил свой жилет.
Перечитываем письма Ольги Книппер к ее мужу, Антону Чехову.
• Мне кажется, что я уже целую вечность не писала Вам, мой дорогой писатель, и что Вы перестали думать обо мне. Отчего Вы не здесь?! У нас теперь тепло, солнце жарит, совсем лето. Ходила бы я к Вам чай пить после репетиции, раскладывала бы пасьянс, болтали бы о Художеств. театре.
21 сентября, 1899
• Вчера играли нашу любимую «Чайку». Играли с наслаждением. Театр был полон. Сердце запрыгало, как увидала милые декорации, уютную обстановку, услышала грустные вальсы за сценой, удары молотка перед поднятием занавеса, первый разговор Маши с Медведенко... Перед третьим актом прочла вывешенную у нас на доске телеграмму «писателя Чехова» и растрогалась. Игралось хорошо, легко. Главный режиссер сказал, что я ни разу не играла так сильно.
2 октября, 1899
• Антонка милая, здрэсссьте! Утром только что писала тебе, а теперь ложусь спать и опять пишу. Вот так жена! Целый вечер говорила о тебе. Пришли две старухи, кот. меня когда-то нянчили и очень меня любят, и вот пошли рассказы без конца!
2 сентября, 1901
• Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того, чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!
6 ноября, 1901
• Сижу совершенно одна дома, дорогуля моя! Пью чай, закусываю колбасой и сыром, но водки не пью. На душе тревожно. Много думала сейчас о тебе, о нашей жизни.
13 января, 1902
Продавец Эйфелевой башни и фальшивомонетчик, обманувший Аль Капоне
1925 год, парижский «Отель Крийон». В номере неизвестного чиновника, представившегося сотрудником Министерства почты и телеграфов, пятеро торговцев металлоломом обсуждали покупку Эйфелевой башни. Чиновник объяснял, что за 36 лет с даты постройки культурный памятник порядком поизносился, и власти приняли трудное решение снести его: все дешевле, чем реставрировать. Он предложил всем подать заявки на сделку и вскоре вернулся с положительным ответом к одному из дельцов — Андре Пуассону. Но был нюанс: чиновник попросил «комиссионные» за содействия. Пуассон, видимо, не заподозрив неладного, вручил тому взятку и задаток — около 70 тыс. франков, взамен получил папку с соответствующими документами.
Никто, конечно, продавать Эйфелеву башню не собирался. Чиновник радостно отбыл в Австрию, где тратил полученные средства и время от времени следил за французской прессой — не поднял ли Пуассон шум. К его счастью, все было тихо. Чиновника звали Виктор Люстинг (на самом деле имен было бесчисленное множество) — он был зажиточным буржуа и талантливейшим фальшивомонетчиком; в кругах бандитских Люстинга часто называли Граф.
Спустя недолгое время он вернулся в Париж с той же легендой и попробовал провернуть сделку во второй раз, но наткнулся на решительного покупателя, который тут же сообщил в полицию. Пришлось бежать в США. Там дело Люстинга расцвело.
Во-первых, он презентовал американцам чудо-аппарат — шкатулку, способную удваивать стодолларовые купюры. Нужно было положить одну, подождать 6 часов и получить две идентичных. Люстинг демонстрировал технологию самостоятельно, заблаговременно положив в шкатулку дополнительную купюру. Собирал с восторженных покупателей деньги и скрывался до того, как они понимали, что не дождутся купюр ни через 6, ни через 12 часов.
Во-вторых, Виктор умудрился обвести вокруг пальца самого Аль Капоне. Он предложил вложить мафиози $ 50 тыс. в выгодную сделку. Спустя пару месяцев вернулся с повинной: мол, прогорел — и вернул всю сумму. Не привыкший к честности Капоне дал «прогоревшему предпринимателю» $ 5 тыс (по некоторым данным, всего тысячу). Люстинг и тут оказался в плюсе.
Ну и в-третьих, комбинатор вместе с сообщниками — Уильямом Уоттсом, подделывавшим в частности этикетки для бутылок контрафактного алкоголя, и талантливым химиком Томом Шоу, соорудил целую подпольную фабрику по производству фальшивых денег (они были такого качества, что и банкиры, и кассиры принимали их за оригинал). А чтобы запутать следствие, компаньоны организовали разветвленную сеть по распространению фальшивок, наняв ничего не подозревающих курьеров.
Карты Люстингу спутала, по законам жанра, женщина. Как-то в полицию поступил анонимный звонок от дамы, назвавшей точный адрес фальшивомонетчика в Нью-Йорке. За домом установили слежку, задержали афериста и в камере хранения на одной из станций метро обнаружили 51 тыс фальшивых долларов и инструменты для их изготовления.
Дальше началась чехарда с судом и чудесным побегом из тюрьмы, но в итоге Виктор Люстинг угодил в Алькатрас на 20 лет и пробыл там до конца своих дней.
Как появились скальды? По легенде, боги после разрушительной войны скрепили мир, вместе плюнув в чашу, а потом слепили из слюны Квасира — мудреца, способного ответить на любой вопрос. Этого мудреца убили гномы и приготовили из его крови мед, наделявший поэтическим даром. Мед у гномов отобрал великан и поставил свою дочь охранять ценную добычу. Бог Один соблазнил охранницу, похитил мед и впопыхах пролил часть на землю. Викинги, пробовавшие этот мед, становились поэтами и магами.
Еще больше удивительных историй о скальдах, викингах и йомсвикингах — в новом выпуске на YouTube-канале «Чтиво».
Не пытайтесь бороться с темнотой. Даже не тревожьтесь о ней. Просто зажгите свет, и темнота уйдет. Зажгите свет чистого разума, и все отрицательное исчезнет.
Дэвид Линч, режиссер, сценарист, продюсер
16 января 1959 года Горьковский автомобильный завод выпустил первую ГАЗ-13 «Чайку» — машину, которая долгое время была в СССР символом роскоши.
Официальную стоимость автомобиля никто не знал, он не продавался, а закреплялся за определенными лицами — в основном из партийной верхушки. В качестве исключения «Чайку» получили Михаил Шолохов, Галина Уланова и, по слухам, Юрий Гагарин: якобы ему машину выдали сразу после того, как он вернулся на Землю. Еще одна легенда гласит, что уникальный белый автомобиль подарили Валентине Терешковой — за ее радиопозывной в космосе «Чайка».
Машину в подарок от советского правительства получил и Фидель Кастро — уже усовершенствованную и очень редкую модель, ГАЗ-14. Для лидера кубинской революции автомобиль выкрасили в белый цвет.
У простых людей тоже была возможность прокатиться на «Чайке». Нужно было сыграть свадьбу: по такому случаю автомобиль можно было заказать через специальную систему за 50 рублей.
16 января 1934 года родился народный артист СССР Василий Лановой.
Смотрим фрагмент фильма «Когда постиг меня судьбины гнев...», снятого к 175-летию со дня рождения Александра Пушкина.
Слово «берсерк» с древнескандинавского можно перевести как «человек в медвежьей шкуре».
Скорее всего, ожесточенные воины надевали на себя шкуры опасных зверей — волков и медведей, — выли и рычали, чтобы напугать противников.
А вот слово «berserksgangr» означает не «состояние берсерка», а особую танцевальную походку: возможно, перед сражением берсерки устраивали ритуальные пляски, входя в раж. Элементы шоу — необычная одежда, танцевальные движения — превращали берсерков в кого-то вроде средневековых рестлеров.
Папирус был создан примерно в 340 году до н. э. — во время правления Филиппа II, отца Александра Македонского.
Это комментарий к еще более древней поэме, приписываемой мифическому герою Орфею. В ней рассказывается о происхождении Вселенной; свиток обрывается на становлении Зевса как верховного бога.
Почти полвека папирус оставался неопубликованным: обугленная рукопись с трудом поддавалась расшифровке. Сейчас посмотреть на самую старую «книгу» Европы можно в Археологическом музее Салоник. Папирус обнаружили 15 января 1962 года в Греции.
Лото (то есть lotto) массово распространилось благодаря политике (и немного суевериям).
В XVI веке в Генуе азартную игру использовали на выборах в Большой совет. Итальянцы вытягивали не цифры билета, а имена кандидатов. Вскоре имена стали заменили цифрами и к 1530 году приноровились играть на деньги. Лотереи в привычном нам виде добрались до Неаполя, где прижились окончательно и превратились без малого в культ.
Местные даже стали связывать сны с цифрами лотерейных билетов. Устная традиция оформилась в книгу-сонник La Smorfia Neapoletana (где smorfia это и «гримаса», и отсылка к Морфею). Каждому символу из сна было эквивалентно число: например, если человеку снились кошки или свиньи, ему надо было присмотреться к 3. Снился сад — счастливое число 51, объятия мамы — 50, деньги — 46. А сама Италия во сне, конечно, намекала на цифру 1. Доподлинно неизвестно, насколько выигрышны эти комбинации, но сонник переиздается до сих пор.
Люди всегда сильнее любят тех, кто им совершенно не подходит. Это особенно верно для женщин.
Юкио Мисима, «Запретные удовольствия», 1954
В день рождения Юкио Мисимы вспоминаем книги японского писателя.
• «Шум прибоя», 1954
Нежный и трогательный роман Мисима написал под впечатлением от поездки в Грецию и чтения античного текста «Дафнис и Хлоя», повествующего о непростой любви двух подростков. Писатель заменил древнегреческую идиллию на послевоенную Японию, а Дафниса и Хлою превратил в рыбака Синдзи и ныряльщицу Хацуэ. Возможно, лучшая книга, с которой стоит начинать знакомство с Мисимой: в отличие от других, куда более странных и тяжелых его произведений, «Шум прибоя» весь о светлой, искренней первой любви — без поджогов, убийств, преступлений, которыми полнятся иные мисимовские романы.
• «Книга самурая», 1967
Компактное эссе-дополнение к «Хагакурэ» — настольной книге воина за авторством Дзëтë Ямамото, самурая и монаха XVII–XVIII веков. Мисима и сам подходил к своей жизни по-самурайски: сотни часов, проведенные в спортзале и бассейне, с бамбуковым мечом в руках сделали из щуплого мальчика мускулистого атлета, готового к любым испытаниям. Для Мисимы хмурая мудрость престарелого Ямамото «исповедует свободу» и «взывает к жару сердец». Недавно на русском языке вышел наиболее точный перевод мисимовского эссе.
• «Моряк, которого разлюбило море», 1963
Еще одна любимая книга Дэвида Боуи: отсылками к ней музыкант наполнил песню «Heroes», а в интернете певца часто называли «моряком». Действие не самого очевидного романа Мисимы вновь разворачивается в послевоенной Японии, где вдова Фусако берет в любовники моряка Рюдзи, — а сын Фусако Нобору подсматривает за утехами взрослых. Безобидный поначалу сюжет скатывается в чистый ужас, когда Нобору с дружками решает помучить слишком доброго Рюдзи...
Дарья Донцова с детства была окружена творческими людьми: школьница бегала наперегонки с Корнеем Чуковским, а сочинение о повести «Белеет парус одинокий» за нее писал Валентин Катаев — собственно, автор этой повести.
Однажды, гуляя по Переделкину, девочка учила поэму Маяковского «Владимир Ильич Ленин» по школьному учебнику. Ей повстречалась странная женщина, которая выхватила том и бросила в канаву со словами: «В этой книжонке нет ни слова правды». Незнакомка рассказала девочке о настоящем, живом Маяковском — и, по воспоминаниям Донцовой, «показала, что океан книг неисчерпаем», вдохновив школьницу на собственное творчество.
Этой женщиной была Лиля Брик.
Американское агентство, состоявшее из бывших разведчиков, было нанято в 1992 году российским правительством для поисков «золота партии». Баснословную сумму, якобы вывезенную коммунистами за рубеж, они так и не нашли, в 1996 году дело о «золоте партии» закрыли окончательно.
Расследование обошлось правительству России в $900 тыс.
В средневековой Скандинавии были рэп-баттлы.
Слово «flyting» означает поэтическую стычку, где соперники обмениваются короткими и злыми стихотворениями. Остроумием жившие тысячу лет назад скандинавы не сильно отличались от нынешних рэперов: обвиняли друг друга в тупости, трусости и извращениях.
В сборнике песен о богах и героях «Старшая Эдда» содержится «Перебранка Локи». На пиру Локи навлекает на себя гнев богов и поочередно уничтожает их стихотворениями. Один припечатывает Локи мощным панчем:
«ты под землей / сидел восемь зим, / доил там коров, / рожал там детей, / ты – муж женовидный»
Локи наносит ответный удар:
«А ты, я слышал, / на острове Самсей / бил в барабан, / средь людей колдовал, / как делают ведьмы, — / ты – муж женовидный»
Колдовство для мужчины было постыдным занятием, ведь тот должен был надеть женское платье (да и в принципе сравнение с женщиной или применение слов женского рода по отношению к мужчинам считалось сильнейшим оскорблением).
Грубо Локи обходится с покровителем мореплавателей Ньëрдом: «дочери Хюмира / в рот твой мочились, / как будто в корыто» (речь о великаншах, символизировавших реки). Вдоволь набаттлившись, Локи прячется, но боги находят и наказывают его.
В «Песни о Харбарде» встречается еще одна перепалка. Возвращаясь домой, Тор зовет паромщика, чтобы перебраться на другой берег. Тот насмехается над бедным видом Тора и называет его «трусом» и «богом рабов». Тор перечисляет свои победы над великанами, но паромщик хвастается любовными похождениями, ехидно добавляя: «А что делал ты, Тор?»
В итоге Тор уходит домой пешком. Все это выглядит смешнее, если знать, что Харбард на самом деле — замаскированный Один, отец Тора, видимо, решивший поиздеваться над сыном.
Выходит, что Один, испивший меда поэзии, победил и Локи, и Тора, — а значит, может считаться сильнейшим баттл-рэпером Асгарда.
Больше о скальдах и викингах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Билл Клинтон в Овальном кабинете, 1998 год.
17 января 1998 года на сайте The Drudge Report была обнародована информация о связи 42-го президента США с Моникой Левински. 21 января информацию подтвердило издание The Washington Post. Эти события стали отправной точкой для импичмента Билла Клинтона.
Русский человек, как никто другой, заражен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о жизни, послушать умные слова, простой русский зритель любит больше, чем разухабистый водевиль, после которого уйдешь из театра с пустой душой.
Константин Сергеевич Станиславский, режиссер, актер, педагог, теоретик сценического искусства
Скальдам (викингам и по совместительству поэтам) на законодательном уровне запрещалось писать любовную лирику (мансёнг). Во-первых, подобные стихи бросали тень на репутацию женщины, которой посвящались (если она жаловалась — поэту грозило изгнание и даже смерть). Во-вторых, приравнивались к любовной магии.
Поэтому, например, признанием в чувствах считается песнь Харальда Сурового, короля Норвегии, посвященная средней дочери Ярослава Мудрого — Елизавете. Красочное перечисление собственных заслуг и достоинств Харальд перемежал присказкой «А дева русская Харальда презирает».
В день рождения Андре Мишлена, старшего из двух братьев-основателей производителя шин Michelin, вспоминаем, как появился маскот компании Бибендум.
В 1889 году Андре и Эдуард Мишлены пришли в компанию своего покойного дедушки Аристида Барбье, который вместе с кузеном производил резину и сельскохозяйственную технику. Разобравшись с кредиторами, братья переименовали бизнес в Michelin & Cie. Слава к ним пришла уже через два года: Андре изготовил первую съемную шину для велосипеда, с которой ремонт вместо часов занимал всего 15 минут. В том же 1891-м велогонщик Шарль Террон выиграл с этой шиной гонку Париж–Брест–Париж с преимуществом в 8 часов, а на Michelin посыпались заказы.
Вскоре братья стали производить автомобильные шины и превратились в постоянных гостей промышленных выставок. В 1894-м они посетили экспо в Лионе, где увидели груду шин, похожую на человечка. Образ им так запомнился, что когда четыре года спустя Андре Мишлен познакомился с рекламным художником Мариусом Российоном, то решил использовать такого человечка в рекламе.
Российон предложил перерисовать плакат с пузатым гигантом, держащим кружку пива, и цитатой из Горация «Nunc est Bibendum» («Самое время выпить»). Художник сделал его для одной мюнхенской пивоварни, но получил отказ, зато Андре тут же пришел в восторг. Место гиганта занял человек из шин, а пиво в кружке заменили гвоздями и стеклом, которые шины Michelin могли проехать без последствий.
В том же 1898 году компания разместила огромного Бибендума в своем павильоне на Парижском автосалоне и стала использовать в промоматериалах. К 1920-му маскот стал более «плюшевым» и избавился от сигары во рту, а к середине XX века и вовсе стал походить на персонажа мультфильма. В 2000 году журнал The Financial Times назвал его «Лучшим логотипом столетия».
Каждому нужна была своя доза апокалипсиса.
Сьюзен Зонтаг, «Любовница вулкана», 2008
Оригинальные карты Таро появились в Северной Италии: в XV веке знать пользовалась ими для игр.
Первая такая колода получилась путем добавления к стандартному набору итальянских карт (то есть мечам, жезлам, кубкам и монетам) еще 21 козыря, а также карты il mato («дурака»). Цель игры состояла в том, чтобы собрать козыри.
В известный инструмент предсказаний Таро превратились только во Франции в конце XVIII века, а свой самый распространенный дизайн они получили в 1910-м благодаря британскому оккультисту Артуру Эдварду Уэйту и художнице Памеле Коулмен Смит.
Старейшими Таро, дошедшими до нас, считается «колода Висконти-Сфорца»: герцог Милана Филиппо Мария Висконти получил свои карты в 1440-е, незадолго до смерти, а его зятю, Франческо Сфорце, собственный набор достался в 1450-е. Собрали снимки этих карт.
Первую фотографию снежинки 15 января 1885 года сделал фермер-самоучка Уилсон Бентли. Под микроскопом он долго изучал снежинки и мечтал когда-нибудь запечатлеть их на снимке. Его удивляло, что ни один узор не повторялся дважды, — а когда снежинка таяла, «как будто навсегда уходила красота, не оставив после себя никакого следа».
Еще подростком он пытался зарисовать снежинки, но у него ничего не получалось. Тогда отец подарил мальчику фотокамеру. И только в возрасте 20 лет Уилсону наконец удалось сфотографировать то, что так его восхищало (настолько, что в родном городке юношу считали сумасшедшим).
Всю жизнь Бентли не выпускал фотокамеру из рук: ему удалось собрать коллекцию из более чем пяти тысяч снимков — действительно, ни одна снежинка не повторяла форму другой.
В молодости Александр Грибоедов любил повеселиться и привлечь к себе внимание, порой не думая о последствиях и репутации.
По слухам, однажды он весьма неожиданно прибыл на бал: вместо того, чтобы при входе в дом спешиться, Александр Сергеевич уверенно проехал на лошади на второй этаж — прямиком в зал, где проходило торжество. Шалость удалась: дамы остались в восторге, а мужская публика, среди которой было много старых именитых генералов — в откровенном негодовании.
В январе 1921 года в Доме искусств состоялся «гвоздь петербургского зимнего сезона» — костюмированный бал. Перед ним Гумилев всем рассказал, что у Мандельштама появилась жаба. Вместе с Георгием Ивановым они разыграли шоу: расхаживали по залу и приговаривали, что Златозуб — так называли Мандельштама друзья — на кухне гладит жабу, «чернокнижием, чертовщиной занимается».
Слух о жабе распространился довольно быстро, так что когда Мандельштам все-таки появился на публике, все глаза устремились к нему. Одетый немецким романтиком с обязательной для подобного костюма кружевной деталью, Мандельштам расхохотался:
— Жабо, вот это самое жабо на кухне гладил! Жабо, не жабу!
Рокерскую «козу» придумал Джон Леннон
Сейчас жест в первую очередь ассоциируется с тяжелым роком, однако еще в 1968-м один из лидеров The Beatles Джон Леннон использовал «козу» в промосъемках к мультфильму «Yellow Submarine». Тогда же вышел постер к фильму, где музыкант тоже представлен с этим жестом.
В 1969-м с «козой» фотографировался уже басист Black Sabbath Гизер Батлер, а потом ей стал активно пользоваться Ронни Джеймс Дио, заменивший в группе Оззи Осборна: вероятно, Дио и превратил жест в символ рок-музыки.
Кроме того, в 2017 году Джин Симмонс из группы Kiss попытался зарегистрировать «козу» как собственную торговую марку, но быстро отказался от идеи.
Сколько денег было у Коммунистической партии Советского Союза? Существуют самые разные оценки, но речь всегда идет о десятках миллиардов рублей — советских, имевших официальный курс 60 копеек за доллар. Партия владела огромным количеством недвижимости по всей стране фондами и разветвленной сетью банков и счетов по всему миру. После распада СССР имущество партии решено было национализировать.
Таинственная история золота партии — на YouTube-канале ЧТИВО.
Whisky a Go Go — клуб, который ввел моду на танцовщиц гоу-гоу и зажег мировых рок-звезд.
1963 год. Бывшего полицейского из Чикаго Эльмера Валентайна заносит в парижский Le Whisky à Gogo (то есть «много виски») — первый современный клуб со всеми атрибутами: большим танцполом, светомузыкой, фейс-контролем и девушками, которые ставят музыку.
Увиденное так его поражает, что зимой следующего года вместе с тремя партнерами Валентайн открывает на лос-анджелесском Сансет-стрип свой Whisky a Go Go.
Первым диджеем клуба становится Джоани Лабин — она ставит пластинки в кабинке рядом со сценой и так ярко танцует под музыку, что владельцы нанимают еще несколько танцовщиц, одевают их в откровенные костюмы и ставят танцевать у всех на виду. Так зародилась мода на гоу-гоу.
Что до рокеров: на открытии клуба в январе 1964-го выступал начинающий Джонни Риверс, позднее в том же году выпустивший дебютную запись «At Whisky-A-Go-Go», — именно она и сделала Риверса звездой. С мая по август 1966-го в Whisky на разогреве у приглашенных артистов выступала тогда еще малоизвестная группа The Doors, а почти 20 лет спустя в клубе начинали Mötley Crüe и Guns N’ Roses.
