Как появился логотип Sex Pistols?
Британская панк-группа появилась в 1975 году, когда владелец магазина SEX на лондонском Кингс-роуд и музыкальный менеджер Малкольм Макларен решил создать модный и провокационный коллектив.
К тому моменту он уже промоутировал местную группу The Strand, так что попросту пересобрал ее под новую идею (в частности, в группе появился Джонни Роттен) и дал название Sex Pistols — яркое и рекламирующее магазин Макларена.
Поначалу коллектив играл каверы на разогреве у других музыкантов, а осенью 1976-го выпустил первый сингл Anarchy In The UK, вместе с которым появился и знаменитый логотип группы.
Обложку трека придумал и нарисовал друг Макларена по арт-школе, художник Джейми Рид. Он решил выполнить заказ в любимой технике коллажа: вырезал из газетных заголовков кучу букв разного размера и собрал из них названия коллектива и сингла.
Позднее Рид повторил трюк с обложками трека God Save the Queen (на фон встало изображение самой королевы Елизаветы II, которой Джейми заклеит глаза и рот) и альбома Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. Стиль с «прыгающими буквами» стал для группы фирменным.
Стоит только человеку сделать глупость, как он пытается тотчас же сослаться на свои добрые намерения.
Стендаль, «Красное и черное», 1830
Летом 1967 года The Beatles отправились в круиз по Эгейскому морю. Музыканты увлекались разнокалиберными духовными практиками и загорелись идеей купить несколько греческих островов, чтобы организовать собственный ретрит. Сделка предполагала обмен большого количества валюты, но к моменту, когда обмен состоялся, битлы напрочь забыли о гениальном плане. Пришлось менять доллары обратно на фунты, очень кстати вырос курс, и музыкантам удалось заработать на разнице больше 11 тыс. фунтов стерлингов.
Джордж Харрисон вспоминал, что это был, пожалуй, единственный случай, когда их бизнес-идея сработала.
Маг, маньяк, герой Столетней войны: кем был прототип Синей бороды?
9 ноября 1992 года в Люксембургском дворце в Париже прошло необычное судебное заседание. Группа юристов, историков и писателей решила опровергнуть решение суда 550-летней давности. Собравшихся заботила судьба барона Жиля де Ре, которого казнили в Нанте в 1440 году за занятия черной магией и массовое убийство детей. Постановили, что суду не было предъявлено вещественных доказательств. К заседанию 1992 года университетское научное сообщество отнеслось несерьезно: у собравшихся не было прав реабилитировать казненного в XV веке человека. Тем не менее история действительно туманна.
Жиль де Ре — потомок аристократического рода, женился единожды (на девушке из знатной семьи), руководил ополчением Жанны Д'Арк (и после ее гибели 10 лет оплачивал постановки «Орлеанской мистерии»), удостоился звания маршала Франции в 25 лет и какое-то время жил на широкую ногу, пока не поиздержался.
Тут-то у барона и начались проблемы. Он распродал свои замки, но родственники позаботились, чтобы права при жизни де Ре не передавались новым покупателям окончательно. Из-за чего на де Ре начал точить зуб герцог Бретани Жан V, претендовавший на один из замков. Версии их натянутых взаимоотношений разнятся, и это не суть.
Суть в том, что барон, оказавшись на мели, увлекся алхимией. А главное — доверился некроманту Франческо Прелати, известному сделкой с бесом по имени Баррон. Прелати переехал в замок Триффож, где развернул ни много ни мало сезон «Битвы экстрасенсов» с вызовом то бесов, то мертвых, то жертвоприношением, то поисками философского камня.
За новообращенного мага взялся епископ Жан де Малеструа. В августе 1440 года он сообщил прихожанам в проповеди о кровожадных преступлениях маршала против детей. Ссылался епископ на единственное заявление о пропаже мальчика в тех краях, но в устах священнослужителя, а там и в умах людей, и в документах суда цифра колебалась от 150 до 800 загубленных душ.
Барон де Ре, понимая абсурдность обвинений (говорилось, помимо прочего, о жутких пыточных камерах в его замке), предстал перед судом. Сначала его отлучили от церкви, затем, под пытками разной степени изощренности, выбили признательные показания и из него, и из его окружения. Барона казнили. Сомнения в его виновности, впрочем, появились сразу после: при обыске замка не нашли ни одного детского скелета. Интересно, что главным свидетелем по делу проходил Франческо Прелати — он смог избежать пожизненного заточения, примостившись ко двору Рене Анжуйского, но в 1446 году все-таки был предан огню.
22 января 1984 года в третьей четверти Супербоула (играли Los Angeles Raiders и Washington Redskins) 77 млн зрителей увидели первую рекламу компьютера Macintosh.
За семь месяцев до этого Стив Джобс обратился в рекламное агентство Chiat/Day с просьбой придумать идею продвижения нового продукта, на который Apple сделала ставку. Команда предложила снять рекламу в стиле Оруэлла — то есть продать корпоративную историю в антикорпоративном стиле. В режиссерское кресло сел Ридли Скотт, места на площадке заняли метательница диска Аня Мейджор, актер Дэвид Грэхам, исполнивший роль Большого брата (конечно, это была аллюзия на компанию IBM), и настоящие скинхеды.
По разным оценкам бюджет видео составил от $ 250 тыс. до $ 900 тыс. (при этом слот в прайм-тайме Супербоула стоил около $ 700 тыс.).
Интересно, что совету директоров Apple ролик не понравился, мол, даже толком не показали продукт. Джобс и агентство тянули время, ссылаясь на то, что рекламный слот уже куплен и ничего не поделать (продали только 30 секунд, изначальная версия длилась полторы минуты). Ставка сыграла: сарафанное радио растиражировало ролик, он получил множество наград, в том числе Гран-при фестиваля «Каннские львы».
Русский след на ралли «Монте-Карло»
В январе 1911-го состоялось первое ралли «Монте-Карло», которое задумывалось как способ привлечения туристов в «мертвый сезон». По правилам участники стартовали из разных точек; победитель выбирался по средней скорости на маршруте и его длине, также оценивались элегантность авто и его состояние на финише.
Победу в первом ралли одержал французский гонщик Анри Ружье, стартовавший из Парижа (чуть больше тысячи километров от Монако), а уже в следующем году награду за самый протяженный маршрут досталась российскому гонщику Андрею Нагелю — внуку издателя Краевского и страстному поклоннику автомобилей, который в начале века даже учредил одноименный журнал.
Нагель, стартовавший из Петербурга, преодолел дистанцию в 3,2 тысячи километров и оказался на финише девятым. Кроме «Первого приза маршрутов» Нагель взял награду еще и за самое комфортное для путешествий авто. За успехи в автоспорте Николай II вскоре наградил гонщика орденом Святой Анны 3-й степени.
В январе 1906 года родился греческий миллиардер Аристотель Онассис — главный судовладелец XX века. Изучаем его самые дорогие приобретения.
Казино Монте-Карло — $ 1 млн
В 1953-м Онассис решил обустроить для себя офис в Монако, так как значительная часть его бизнеса была связана с перевозками нефти с Ближнего Востока в Европу. Для начала он попробовал арендовать здание у монегаскского «Общества купания в море и клуба иностранцев», которое владело третью всей земли княжества, в том числе знаменитым казино, а также местным яхт-клубом и Hôtel de Paris Monte-Carlo. Получив отказ, Онассис, при поддержке князя Рене III, стал скупать доли в «Обществе» и к лету 1953 года превратился в мажоритарного владельца и казино, и всего остального, чем владела компания.
Остров Скорпиос — около $ 11 тыс.
В начале 1960-х Онассис приобрел в Ионическом море небольшой остров площадью меньше квадратного километра и превратил его в собственный частный курорт: насыпал песчаные пляжи, сделал причал для яхты и выстроил дом. В 1968-м здесь Аристотель тайно венчался с экс-первой леди Жаклин Кеннеди, а в 1975-м предприниматель здесь же был похоронен.
Суперяхта Christina O — $ 34 тыс.
По окончании Второй мировой Онассис приобрел у канадского флота военный фрегат, участвовавший в битве за Атлантику и в высадке в Нормандии, и за $ 4 миллиона превратил его в свою плавучую резиденцию на 19 кают с ручками и кранами из золота, мраморными ваннами и дорогой мебелью; на палубе расположился бассейн с фреской, изображающей минотавра, дно которого по нажатию кнопки поднималось и превращалось в танцпол.
Вспоминаем гранжевый лексикон — разговорник гранжера, придуманный на ходу
После выхода альбома «Nevermind» Nirvana гранж ворвался в мейнстрим: далекие от рок-музыки люди пытались узнать побольше о модном жанре из Сиэттла. В 1992 году на лейбл Sub Pop, где выходили альбомы Nirvana, Mudhoney, Hole и других гранж-групп, позвонил журналист The New York Times и задал роковой вопрос: «Есть ли у гранжеров свой сленг?»
Со-основатель Sub Pop Джонатан Поунмэн направил прессу к Меган Джаспер — острой на язык девушке, которая разбиралась в гранже. Джаспер мило пообщалась с газетчиком, перечислив несколько известных ей выражений. Так, слово «dish» у гранжеров якобы значило «привлекательный парень», а словосочетание «harsh realm» («жестокое царство») передавало гамму отрицательных эмоций от происходящего. Прощались гранжеры понятным «rock on» — «зажигай», словно какие-нибудь металлисты.
На самом деле никакого сленга у гранжа не было: Джаспер разыграла корреспондента и создала лексикон на лету, выдумывая все более нелепые выражения. Девушка надеялась, что репортер не примет всерьез ее болтовню — и сильно удивилась, когда вскоре ей позвонила мама, читавшая The New York Times, и встревоженно рассказала о странной статье «Лексикон гранжа: Взлом кода». Ее автор перепечатал джасперовские словечки, уверенный, что раскопал сенсацию.
Вышло наоборот: гранж-музыканты были рады, что надоедливые журналисты опозорились, а жители Сиэттла поздравляли Джаспер и в насмешку начали носить футболки с фразочками из словаря, напечатанными шрифтом уважаемой газеты. С тех пор гранжевый разговорник ушел в народ: выражениями Джаспер названы серия комиксов и телесериал.
Приобщиться к гранжу, не повторяя ошибок The New York Times, можно с новой коллекцией Grunge:romance от бренда 2MOOD. Непосредственность и естественность вдохновленных панк-культурой бунтарей отражена в рваных джинсах и джемперах, — кстати, Джаспер придумала названия и для них – «wack slacks» и «fuzz».
В XIX веке бильярдные шары делали из слоновой кости. Соответственно, популяция слонов стремительно сокращалась. В 1863 году в The New York Times появилось объявление: тот, кто придумает достойную замену слоновой кости, получит $ 10 тыс. На призыв откликнулся молодой изобретатель Джон Уэсли Хайятт, придумавший целлулоид — смесь коллодия (растворенный в спирте и эфире нитрат целлюлозы) и камфоры. Материал получился легковоспламеняющимся, и награды юноша не получил.
Спустя шесть лет Хайятт запатентовал изобретение, которым мы пользуемся до сих пор: из целлулоида делают киноленты, детские куклы и ручки. Забавно, что рекламировали этот ранний пластик как нечто экологичное — благодаря новому материалу были спасены тысячи слонов.
20 января 1852 года парижский суд объявил Александра Дюма «несостоятельным должником». Кредиторы устали от расточительного писателя, который жил на широкую ногу, устраивал вечеринки на 400 персон, где подавали целиком зажаренных косуль и выпивали по 900 бутылок бордо и шампанского (сам Дюма, кстати, на них не всегда присутствовал — надо ведь было писать книги).
В общей сложности Дюма задолжал более ста тысяч франков. Список кредиторов разнообразный: красильщик, мастер по укладке изразцов, торговка кашемировыми шалями, виноторговец, сапожник, каретник, несколько портных — всего более 50 имен.
Писатель на заседание суда не явился. К тому времени ускользнувший от кредиторов Дюма уже перебрался в Брюссель. Там он купил два дома рядом и сделал из них один большой, где стал устраивать очередные роскошные приемы. Полы и лестницы покрыл коврами, ванную выложил мрамором, а на окнах вскоре появились кашемировые занавески. Все изыски декора Дюма приобрел, конечно же, в кредит.
20 января Дональд Трамп официально во второй раз станет президентом США — в Белом доме состоится инаугурация. По такому поводу изучили забавные и странные правила, которых должна придерживаться семья президента в Белом доме.
• Первая леди занимается интерьером резиденции.
По сообщению Daily Mail, Мелания Трамп хочет вернуть все на свои места, чтобы Белый дом выглядел ровно как в тот день, когда Трампы его покинули. В прошлый раз первая леди вместе с дизайнером Там Канналихам обтянули новой тканью стены Красной комнаты, повесили портрет Эдит Рузвельт в Зеленую комнату, облагородили мебель в Голубой комнате и в целом освежили резиденцию. Наводить свои порядки первой леди разрешается по большей части на втором и третьем этажах.
• Жена и дети президента должны жить вместе с ним в резиденции, но в первое президентство Трампа Мелания с сыном Барроном жили в пентхаусе на Пятой авеню.
• В 2017 году Трамп потратил на косметический ремонт резиденции $ 2 млн. В целом Конгресс выделяет небольшую сумму на декор, которая меняется из года в год.
• Белый дом задает тему рождественской елки. Традицию ввела Жаклин Кеннеди в 1961 году, украсив елку в Голубой комнате игрушками по мотивам балета «Щелкунчик». А в 2024 году Джилл Байден выбрала тему «Пора мира и света» и посвятила часть декораций памяти павших солдат.
• Президент и вице-президент не могут отказаться от защиты Секретной службы США, а их семьи могут.
• Семье президента запрещено открывать настежь окна в резиденции, а также в автомобиле во время движения.
• Семья президента не оплачивает коммунальные счета, но платит за каждый прием пищи в Белом доме.
• Семья президента самостоятельно переезжает в Белый дом и покрывает транспортные расходы.
• Каждый год на Пасху на лужайке перед Белым домом дети соревнуются в «катании» яиц, а перед Рождеством играют в снежки.
• Также ежегодно в Белом доме отмечают Хануку и зажигают менору.
• Более того, в Белом доме устраивают ужин к окончанию месяца Рамадан, но Трамп проигнорировал эту традицию в 2017 году.
• То же самое с национальным мексиканским праздником Синко де Майо: Дональд Трамп не отмечал его в течение своего предыдущего срока.
• Перед инаугурацией семья президента останавливается в Блэр-хаус — официальной резиденции, расположенной напротив Белого дома.
• Президент США должен спланировать сценарий собственных похорон в течение первой недели после вступления в должность.
• Президент и члены его семьи не могут самостоятельно водить автомобиль.
• Дети президента не должны вести личные аккаунты в соцсетях.
19 января 1803 года родилась Сара Хелен Пауэр Уитман — поэтесса и возлюбленная Эдгара Алана По.
Впервые Сара и Эдгар встретились в июле 1845 года. На тот момент 42-х летняя женщина была уже уважаемой личностью, а По прослыл нищим поэтом, который любил выпить и тем самым заслужил статус персоны нон грата в интеллигентном обществе. Газеты и вовсе пророчили ему голодную смерть. Сара Хелен знала об этом и, несмотря ни на что, все же выразила желание познакомиться с По. Поэт, по мнению некоторых биографов, поначалу не хотел быть представленным Саре, но затем согласился.
Они сразу же нашли общий язык: часами сидели вместе, показывали друг другу свои лучшие работы, прятались от упрекающих взглядов матери Сары, которая с самого начала не одобряла такое знакомство.
Вскоре По сделал женщине предложение, но та его отвергла. Получая отказ за отказом, Эдгар Алан даже пытался покончить с собой, но выжил — и продолжил настаивать на браке, забрасывая Сару бесконечным потоком писем. Вскоре её отказы стали менее упорными.
Сара знала, что поэт много пьет, и поставила По условие: полностью воздерживаться от алкоголя. По слухам, Эдгар Алан нарушил обещание на следующий после помолвки день, но к разрыву это не привело.
Мать Хелен была крайне недовольна: она лишила дочь наследства — это было крайне унизительно и означало, что, если По женится на Хелен, она поедет с ним без гроша в кармане. Если же он разорвет помолвку, его заклеймят как охотника за чужими деньгами и человека без чести. По отступать не хотел и, наоборот, делал все возможное, чтобы как можно скорее заключить брак.
За день до свадьбы невеста вдруг все отменила. Говорили, что она получила какое-то письмо. Сама Хелен сказала, что с утра По нарушил обещание и выпил бокал вина, но никто ей не поверил — подозревали, что список проступков поэта гораздо длиннее. В своих письмах к несостоявшейся невесте По обвинял в их размолвке мать Сары.
Уитман хранила молчание и лишь спустя время опубликовала стихотворение, в котором косвенно призналась По в своей вечной привязанности к нему. В свою очередь По написал «Аннабель Ли» и увековечил их роман. Как бы то ни было, вновь встретиться возлюбленным не было суждено: вскоре По умер.
Сара Хелен Уитман прожила еще три десятилетия, опубликовала стихи, которые писала для По или посвящала ему. После смерти своей матери она отдала в печать статью «Эдгар По и его критики», в которой защищала репутацию и мастерство По от критиков. О том, почему тогда она внезапно разорвала помолвку, Сара так и не рассказала.
Как в Советском Союзе выпускали западные настольные игры?
19 января 1955-го немецкий производитель настольных игр J. W. Spear and Sons купил права на выпуск американской игры Scrabble в Великобритании и Австралии.
К тому времени игра существовала почти 20 лет, и с этого момента началась экспансия Scrabble за пределы Северной Америки. В СССР игра тогда не попала, однако в 70-е на полках советских магазинов появился отечественный аналог «Скрэббла» — «Эрудит» с незначительными различиями в правилах (например, в цвете полей и количестве очков за букву).
У американской «Монополии» тоже было сразу несколько аналогов: так, в 1988-м на прилавках появилась локализованная версия игры под названием «Менеджер», суть которой была в том, чтобы получить максимальную прибыль и разорить остальных игрков. Вскоре появились контрафактные версии игры — например, популярностью в некоторых регионах пользовалась игра «НЭП», правила которой не отличались от «Монополии».
Незадолго до распада Союза появилась и первая ролевая настолка — аналог популярной американской игры Dungeons & Dragons, получивший название «Заколдованная страна». Как и в оригинале «Подземелий», игровой процесс полностью зависел от ведущего, который придумывал для участников разные испытания на пути к цели (например, к освобождению принцессы), а последствия решений игроков зависели от того, как они бросали кубики.
Печенья в форме рыбок впервые стали выпекать в одной из кондитерских Токио в 1909 году. Назвали печенье тайяки, что в переводе с японского — «запеченный морской лещ». Согласно самой популярной версии, в то время морской лещ был дорогим деликатесом, и большинство японцев попросту не могли себе его позволить. А находчивые кондитеры придумали сладость, чтобы покупатели смогли почувствовать себя приближенными к богачам.
Рыбки-крекеры же появились в 1958 году. Тогда Оскар Кэмбли, владелец швейцарской пекарни, испек их для своей жены, родившейся под знаком Рыб. Спустя несколько лет в отпуск в Европу приехала Маргарет Рудкин, основательница Pepperidge Farm. Она попробовала крекеры и договорилась с Кэмбли о том, чтобы начать производить их в Штатах.
Теперь у крекеров даже есть свое название — Goldfish (золотая рыбка), а в 1997 году у рыбок появилась и улыбка.
Четыре блюда, названные в честь исторических персон
•Пицца «Маргарита»
В 1889 году в Неаполе король Умберто I решил устроить пир в честь дня рождения своей супруги, Маргариты Савойской. На торжество пригласили пиццайоло Рафаэля Эспозито, который прибыл ко двору с тремя пиццами. Королевской чете больше всего понравилась первая из них: восхитил и вкус, и цветовое сочетание — помидоры, моцарелла и базилик были выложены в виде итальянского флага. Узнав об этом, Рафаэль назвал блюдо в честь королевы — «Маргаритой».
•Яйца бенедикт
Однажды американский брокер Лемюэль Бенедикт то ли праздновал крупную сделку, то ли наоборот, напился с горя — как бы то ни было, похмелье с утра у него было жутким. В поисках завтрака он забрел в отель «Уолдорф-Астория» и попросил местного шеф-повара Оскара Чирки приготовить яйца без скорлупы на поджаренных тостах с маслом, сопроводив все поджаренным беконом и голландским соусом. Блюдо оказалось таким вкусным, что шеф-повар добавил его в меню, назвав в честь брокера. Эту историю Лемюэль Бенедикт сам рассказал изданию New Yorker в начале 1940-х.
•Фетучини Альфредо
Владелец римского ресторанчика Альфредо Де Лелио заботился о своей жене, которая была то ли беременна, то ли совсем недавно родила, и внимательно слушал врачей, которые советовали женщине есть побольше масла. Специально для супруги он приготовил пасту, в которую добавил много сыра, чеснока и сливочного масла (по одной из версий, в рецепт входила еще и сметана). В 1926 году американские актеры немого кино Дуглас Фербенкс и Мари Пикфорд побывали в этом ресторане, и им так понравилось блюдо, что они узнали у повара рецепт и увезли его в Штаты.
•Десерт «Павлова»
В 1926 году балерина Анна Павлова поехала с гастролями в Австралию и Новую Зеландию. По новозеландской версии, в том же 1926 году пирожное придумал повар одного из отелей Веллингтона: его вдохновили воздушные наряды балерины. А вот в Австралии считают, что десерт появился в 1935 году. Повар отеля Esplanade Берт Саше, увидев пирожное, воскликнул: «Он такой же воздушный, как балерина Павлова!».
23 января 1546 года, спустя 11 лет молчания, Франсуа Рабле опубликовал «Третью книгу» — в ней описывались новые приключения Пантагрюэля.
Рассказываем о других писателях и об их творческих кризисах.
• Лев Толстой
После публикации романа «Семейное счастие» в 1859 году Толстой счел его «мерзким сочинением» и, переехав из Петербурга в Ясную Поляну, объявил друзьям, что собирается бросать «художества». Писатель решил заняться чем-то действительно, как ему казалось, полезным: пахал землю, строил школу для крестьянских детей. Впрочем, кризис Толстого длился не долго: в 1963 году он уже приступил к работе над «Войной и миром».
• Рэй Брэдбери
Затяжного творческого кризиса у писателя не было, но он часто сталкивался с трудностями в процессе создания текстов. В интервью говорил об этом так: «Ты вдруг теряешь путеводную нить, и твой внутренний голос говорит: „Все, хватит“. Если это не предостережение, то что тогда? Твое подсознание заявляет: „Ты мне больше не нравишься. Ты пишешь о вещах, на которые мне начхать“».
• Генри Рот
В 1934 году вышел его первый роман — «Назови это сном». Писателя заметил редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс и тут же заключил с ним контракт на вторую книгу. Но Рот перестал писать, женился, переехал и резко сменил деятельность — работал лесорубом, учителем в школе, санитаром в психиатрической больнице. Ждать новую книгу пришлось больше 50 лет: в 1964 году «Назови это сном» переиздали, Рот вернулся к литературе, и в 1987 году выпустил книгу рассказов.
• Харпер Ли
После выхода романа «Убить пересмешника» писательница стала вести затворнический образ жизни. Она редко публиковала какие-то эссе, почти не общалась с прессой, а если и давала интервью, то жаловалась, что не может писать и ей все мешают, приходят к ней в гости: она даже пыталась вставать в шесть утра, но «тогда начались собрания жаворонков».
• Антон Чехов
Чехов, любивший всевозможные переписки, жаловался на свои мини-кризисы в письмах. Очередной настиг его 21 января 1901 года: «Я пишу, конечно, но без всякой охоты». Кризисы, впрочем, Чехов быстро преодолевал: продолжал писать и тем самым зарабатывать, лишь изредка прерываясь, чтобы пожаловаться об «отсутствии охоты» друзьям.
Как Вивьен Вествуд придумала легендарную панк-футболку?
В 1977 году Великобритания отмечала 25-летие правления королевы Елизаветы II. На радостное событие откликнулись даже те, кто королеву недолюбливал: панки. The Sex Pistols выпустили сингл God Save the Queen, а Вивьен Вествуд приурочила к выходу песни выпуск футболки с изображением королевы.
Вместе с мужем Малькольмом Маклареном Вествуд стояла у истоков британской панк-моды: одевая участников Pistols, она черпала вдохновение из их протестных песен. Торчащие нитки, ремни, насмешливые рисунки, бритвенные лезвия, цепочки — за классический образ панка во многом ответственна именно Вествуд.
Криво сшитая, рваная, потертая футболка God Save the Queen заставляет вспомнить об исконном значении слова punk — шпана. Портрет королевы проткнут булавкой и подписан цитатой из песни: «Она — не человек». В 1977 году футболка стала самой продаваемой моделью в бутике Вествуд, а ее заслуги признали профессиональные дизайнеры.
Со временем из бунтарки Вествуд превратилась в одну из самых уважаемых деятельниц моды: футболку God Save the Queen интерпретировали Александр Маккуин и Зандра Роудс, а Елизавета II наградила Вивьен орденом Британской империи и пожаловала звание дамы-командора. В 2007 году редкий концертный вариант футболки был продан за $ 2020.
Не изменилось лишь меткое определение эстетики панка: Вествуд называла этот стиль «одеждой для современных героев», чем он и остается по сей день. Вдохновившись смелыми дизайнами Вествуд и преемником панка — гранжем, бренд 2MOOD представил коллекцию Grunge: romance, в которой грубый шарм встречает нежную романтику. Рваные джинсы и футболки с розами, платья и кожаные косухи — сочетая несочетаемое, можно создать свой неповторимый образ. В конце концов, как говорила Вивьен, «если ты восхитительно одет, жизнь становится лучше».
История дружбы фотографа Дэвида Дугласа Дункана и Пабло Пикассо началась в 1956 году. Тогда Пикассо пригласил Дункана провести пару месяцев на его вилле на Лазурном берегу. В какой-то момент художник спросил, не хочет ли тот познакомиться с его «друзьями», — и привел фотографа в комнату, полную картин.
За 17 лет их дружбы Дункан сделал сотни фотографий художника. Он много времени проводил в доме Пикассо и признавался, что чувствовал себя членом их семьи. Дэвид Дуглас постоянно фотографировал, но постановочных кадров не было: живописец работал, танцевал, веселился, надевал маску клоуна — и все это время Дункан снимал.
Я усвоил со школьных лет, что лучше быть выдающимся неудачником, чем непримечательным везунчиком.
Малкольм Макларен, британский музыкант, продюсер, менеджер Sex Pistols
Когда Виктор Пелевин учился в Литинституте, он заключил пари: заявил, что сдаст всю сессию, во-первых, без подготовки, а во-вторых, на каждом экзамене будет говорить об Аркадии Гайдаре. На экзамене по русской литературе XIX века Пелевину достался билет об «Отцах и детях». Пелевин не растерялся и ответил так: «Чтобы разобраться в романе „Отцы и дети“, мы должны лучше понять фигуру Тургенева, а это станет возможным, только если мы поймем, что Иван Сергеевич Тургенев был своеобразным Аркадием Гайдаром XIX века. Итак — кто же такой Аркадий Гайдар?»
Пари Пелевин выиграл.
Однажды Лиля Брик вместе со своей приятельницей, оперной певицей Фаиной Ратнер, поехала в Царское село, где Фаина планировала снять дачу.
В переполненном поезде Лиля сидела далеко от своей подруги и оказалась наискось от странного человека, который на нее периодически посматривал. Он был одет в длинный суконный кафтан на шелковой пестрой подкладке, высокие сапоги, бобровую шапку, при себе у него была палка с дорогим набалдашником. При всем этом — грязная борода и черные ногти.
Лиля долго и беззастенчиво его рассматривала. Он совсем скосил глаза в ее сторону, и вдруг «прикрыл лицо бороденкой и фыркнул». Брик это рассмешило, и они стали переглядываться — так и доехали до Царского.
Когда Лиля уже встретилась с Фаиной и девушки вместе вышли из вагона, на платформе они столкнулись с загадочным мужчиной вновь. Покрасневшая Ратнер, раскланиваясь с ним, шепнула уже забывшей «о своем флирте» Брик: «Это Распутин».
Три стальных скульптуры «Кролик» были созданы в 1986 году под влиянием иронических работ Марселя Дюшана и Энди Уорхола.
Детская надувная игрушка, изображающая смешного зверя с зажатой в лапе морковкой, превращена в объект высокого искусства. Две скульптуры находятся в музеях Чикаго и Лос-Анджелеса, а одна в 2019 году ушла с аукциона за рекордную сумму и стала самым дорогим произведением ныне живущего художника.
Для сравнения: на эту сумму можно купить около 40 млн обычных воздушных шариков в виде кролика.
Пластик повсюду, мы соприкасаемся с ним каждый день.
Не существует более привычного материала для человека — и одновременно материала, породившего такого количество страхов, предрассудков, домыслов и мифов.
Откуда взялся пластик и как быстро вытеснил другие материалы? На самом ли деле он настолько опасен, как принято думать? А главное: что было бы, не будь пластика вовсе? Разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
В день рождения Федерико Феллини вспоминаем его победу на Московском кинофестивале в 1963 году.
Несмотря на теплый прием зрителей, у фильма «Восемь с половиной», с которым Феллини приехал на фестиваль, нашлись высокопоставленные противники, и они хотели не допустить триумфа итальянца. Однако картина все же получила Большой приз ММКФ. Не в последнюю очередь благодаря усилиям режиссера Григория Чухрая.
Выходя за наградой, Феллини сказал: «У меня 270 международных премий, но эта — самая дорогая для меня». На фото — режиссер с женой Джульеттой Мазиной, писателем Василием Захарченко, актрисой Зинаидой Кириенко и другими.
По столице итальянца тогда водил режиссер Сергей Герасимов — и даже угостил Феллини пельменями.
«Грустным понедельником», или Blue Monday, называют третий понедельник января. В 2005 году британская туристическая компания Sky Travel назвала этот день самым депрессивным в году. В расчете учитывалось множество факторов: погодные условия, уровень задолженности, нарушение новогодних обещаний, время, прошедшее с Рождества, низкий уровень мотивации, чувство необходимости что-то делать.
Формулу для расчета вывел Клифф Арнелл, преподаватель Кардиффского университета. Впрочем, спустя какое-то время в The Guardian появилась статья, в которой университет официально отрекся от Арнелла, заявив, что тот когда-то был внештатным преподавателем, но уже ушел.
Многие сочли формулу «грустного понедельника» абсолютно бессмысленной: в том числе потому, что авторы концепции не указали, что именно подразумевается под «погодой», а также не разъяснили, как измерять мотивацию. Годы спустя Арнелл заявил в прессе, что никогда не намеревался «сделать этот день негативным», а скорее хотел вдохновить других людей на новые свершения.
Дональд Трамп предпочитает рестораны быстрого питания, особенно «Макдоналдс», потому что боится, что его отравят (в фаст-фуде еду готовят заранее, не подозревая о его визите). А также потому, что считает эти заведения более чистыми, чем другие рестораны.
Говорят, президент США всем напиткам предпочитает диетическую колу и может пить по 12 банок в день (алкоголь же Трамп не употребляет в принципе).
По-моему, я думаю слишком много. Вот почему я пью!
Дженис Джоплин, американская рок-певица
19 января 1978 года с конвейера завода в Эмдене сошел последний автомобиль «Фольксваген-Жук». Смотрим трогательный рекламный ролик по этому поводу.
Читать полностью…
Викинги были в Соборе Святой Софии в Стамбуле.
Мы знаем это, потому что воины сами так и написали на мраморных парапетах собора: «Здесь был Хальвдан», «Здесь был Ари (Арни)» и «Здесь был Аринбард». Дело в том, что викинги поступали на службу к византийскому императору и следовали за ним повсюду, в том числе на богослужения, где надо было чем-то себя занять.
Рунические надписи исследователи обнаружили в 1964, 1975 и 2009 годах.
В день рождения Такэси Китано вспоминаем его гротескную живопись
После творческого кризиса в середине 1990-ых годов режиссер, актер, комик, писатель и телеведущий открыл в себе талант художника.
Впоследствии Китано в шутку признался, что надеялся стать следующим Ван Гогом, но, впервые взявшись за кисть, понял, что рисует как шестилетний ребенок. К картинам он относится как к детской шалости и утверждает: «Я рисую просто ради радости рисования. Я никогда не продавал ни одной из своих картин. Я бы лучше отдал их людям бесплатно».
