То, что тебе говорят или пишут сотрудники при увольнении, гораздо важнее того, что они говорят тебе при найме на работу.
Сергей Минаев, главный редактор ЧТИВА
25 января 1938 года родился Владимир Высоцкий. И вот что он думал о возрасте.
Читать полностью…
Первым, кто назвал Владимира Высоцкого поэтом, был врач-гинеколог.
По крайней мере, так утверждает филолог Михаил Гаспаров. По его версии, неизвестный врач в лекции о вреде алкоголя искаженно цитировал песню «Наводчица» и отмечал: «Поэт Высоцкий недаром сказал: Нальем стаканы, зальём желанья...».
Есть и другая версия, тоже, впрочем, связанная с медициной: эти же строки (уже в верном прочтении) появились в брошюре «Молодым супругам» издательства «Медицина». Автор посвященного половому воспитанию текста писал: «Как совершенно справедливо заметил поэт, написавший «Пойдем в кабак — зальем желание», алкоголь действительно пагубно влияет на половое влечение».
Первую банку пива продали в США 24 января 1935 года. Рискованная затея произвела фурор: 91 % потребителей одобрили новинку, и к августу Gottfried Krueger Brewing Co. (пивоварня, опробовавшая технологию) заказывала у производителя по 180 000 банок в день. Примеру последовали и другие компании, и к концу года продажи банок превысили двести миллионов штук. Для сравнения: население США в 1935 году составляло 127 млн человек.
*18+, употребление алкоголя вредит вашему здоровью
В девяностых голливудские звезды массово снимались в абсурдной японской рекламе. До США и Европы ролики не добирались, а платили за съемки щедро — около $ 10 млн (по данным Business Insider).
Что ж, смотрим.
24 января 1848 года плотник по имени Джеймс Маршалл, работавший на лесопилке Джона Саттера в городке Колома (Калифорния), обнаружил в колесе водяной мельницы кусочек чистейшего золота. Владелец земли хотел добыть драгметалл самостоятельно и сколотить сельскохозяйственную империю, но слухи распространились слишком быстро благодаря рабочим, которые расплачивались золотым песком.
Такую плату получил и Самюэл Бреннан — основатель газеты California Star. В ней же он и опубликовал новость о «богатейшем месторождении драгоценного металла». Чтобы усилить эффект, Бреннан открыл магазинчик с инструментами для добычи золота.
Так началась золотая лихорадка, а Самюэль Бреннан стал первым миллионером Калифорнии. Правда, все свое состояние первый миллионер потерял после развода и умер в нищете — не хватило даже на собственные похороны. Но это совсем другая история.
Как появился логотип Sex Pistols?
Британская панк-группа появилась в 1975 году, когда владелец магазина SEX на лондонском Кингс-роуд и музыкальный менеджер Малкольм Макларен решил создать модный и провокационный коллектив.
К тому моменту он уже промоутировал местную группу The Strand, так что попросту пересобрал ее под новую идею (в частности, в группе появился Джонни Роттен) и дал название Sex Pistols — яркое и рекламирующее магазин Макларена.
Поначалу коллектив играл каверы на разогреве у других музыкантов, а осенью 1976-го выпустил первый сингл Anarchy In The UK, вместе с которым появился и знаменитый логотип группы.
Обложку трека придумал и нарисовал друг Макларена по арт-школе, художник Джейми Рид. Он решил выполнить заказ в любимой технике коллажа: вырезал из газетных заголовков кучу букв разного размера и собрал из них названия коллектива и сингла.
Позднее Рид повторил трюк с обложками трека God Save the Queen (на фон встало изображение самой королевы Елизаветы II, которой Джейми заклеит глаза и рот) и альбома Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. Стиль с «прыгающими буквами» стал для группы фирменным.
Стоит только человеку сделать глупость, как он пытается тотчас же сослаться на свои добрые намерения.
Стендаль, «Красное и черное», 1830
Летом 1967 года The Beatles отправились в круиз по Эгейскому морю. Музыканты увлекались разнокалиберными духовными практиками и загорелись идеей купить несколько греческих островов, чтобы организовать собственный ретрит. Сделка предполагала обмен большого количества валюты, но к моменту, когда обмен состоялся, битлы напрочь забыли о гениальном плане. Пришлось менять доллары обратно на фунты, очень кстати вырос курс, и музыкантам удалось заработать на разнице больше 11 тыс. фунтов стерлингов.
Джордж Харрисон вспоминал, что это был, пожалуй, единственный случай, когда их бизнес-идея сработала.
Маг, маньяк, герой Столетней войны: кем был прототип Синей бороды?
9 ноября 1992 года в Люксембургском дворце в Париже прошло необычное судебное заседание. Группа юристов, историков и писателей решила опровергнуть решение суда 550-летней давности. Собравшихся заботила судьба барона Жиля де Ре, которого казнили в Нанте в 1440 году за занятия черной магией и массовое убийство детей. Постановили, что суду не было предъявлено вещественных доказательств. К заседанию 1992 года университетское научное сообщество отнеслось несерьезно: у собравшихся не было прав реабилитировать казненного в XV веке человека. Тем не менее история действительно туманна.
Жиль де Ре — потомок аристократического рода, женился единожды (на девушке из знатной семьи), руководил ополчением Жанны Д'Арк (и после ее гибели 10 лет оплачивал постановки «Орлеанской мистерии»), удостоился звания маршала Франции в 25 лет и какое-то время жил на широкую ногу, пока не поиздержался.
Тут-то у барона и начались проблемы. Он распродал свои замки, но родственники позаботились, чтобы права при жизни де Ре не передавались новым покупателям окончательно. Из-за чего на де Ре начал точить зуб герцог Бретани Жан V, претендовавший на один из замков. Версии их натянутых взаимоотношений разнятся, и это не суть.
Суть в том, что барон, оказавшись на мели, увлекся алхимией. А главное — доверился некроманту Франческо Прелати, известному сделкой с бесом по имени Баррон. Прелати переехал в замок Триффож, где развернул ни много ни мало сезон «Битвы экстрасенсов» с вызовом то бесов, то мертвых, то жертвоприношением, то поисками философского камня.
За новообращенного мага взялся епископ Жан де Малеструа. В августе 1440 года он сообщил прихожанам в проповеди о кровожадных преступлениях маршала против детей. Ссылался епископ на единственное заявление о пропаже мальчика в тех краях, но в устах священнослужителя, а там и в умах людей, и в документах суда цифра колебалась от 150 до 800 загубленных душ.
Барон де Ре, понимая абсурдность обвинений (говорилось, помимо прочего, о жутких пыточных камерах в его замке), предстал перед судом. Сначала его отлучили от церкви, затем, под пытками разной степени изощренности, выбили признательные показания и из него, и из его окружения. Барона казнили. Сомнения в его виновности, впрочем, появились сразу после: при обыске замка не нашли ни одного детского скелета. Интересно, что главным свидетелем по делу проходил Франческо Прелати — он смог избежать пожизненного заточения, примостившись ко двору Рене Анжуйского, но в 1446 году все-таки был предан огню.
22 января 1984 года в третьей четверти Супербоула (играли Los Angeles Raiders и Washington Redskins) 77 млн зрителей увидели первую рекламу компьютера Macintosh.
За семь месяцев до этого Стив Джобс обратился в рекламное агентство Chiat/Day с просьбой придумать идею продвижения нового продукта, на который Apple сделала ставку. Команда предложила снять рекламу в стиле Оруэлла — то есть продать корпоративную историю в антикорпоративном стиле. В режиссерское кресло сел Ридли Скотт, места на площадке заняли метательница диска Аня Мейджор, актер Дэвид Грэхам, исполнивший роль Большого брата (конечно, это была аллюзия на компанию IBM), и настоящие скинхеды.
По разным оценкам бюджет видео составил от $ 250 тыс. до $ 900 тыс. (при этом слот в прайм-тайме Супербоула стоил около $ 700 тыс.).
Интересно, что совету директоров Apple ролик не понравился, мол, даже толком не показали продукт. Джобс и агентство тянули время, ссылаясь на то, что рекламный слот уже куплен и ничего не поделать (продали только 30 секунд, изначальная версия длилась полторы минуты). Ставка сыграла: сарафанное радио растиражировало ролик, он получил множество наград, в том числе Гран-при фестиваля «Каннские львы».
Русский след на ралли «Монте-Карло»
В январе 1911-го состоялось первое ралли «Монте-Карло», которое задумывалось как способ привлечения туристов в «мертвый сезон». По правилам участники стартовали из разных точек; победитель выбирался по средней скорости на маршруте и его длине, также оценивались элегантность авто и его состояние на финише.
Победу в первом ралли одержал французский гонщик Анри Ружье, стартовавший из Парижа (чуть больше тысячи километров от Монако), а уже в следующем году награду за самый протяженный маршрут досталась российскому гонщику Андрею Нагелю — внуку издателя Краевского и страстному поклоннику автомобилей, который в начале века даже учредил одноименный журнал.
Нагель, стартовавший из Петербурга, преодолел дистанцию в 3,2 тысячи километров и оказался на финише девятым. Кроме «Первого приза маршрутов» Нагель взял награду еще и за самое комфортное для путешествий авто. За успехи в автоспорте Николай II вскоре наградил гонщика орденом Святой Анны 3-й степени.
В январе 1906 года родился греческий миллиардер Аристотель Онассис — главный судовладелец XX века. Изучаем его самые дорогие приобретения.
Казино Монте-Карло — $ 1 млн
В 1953-м Онассис решил обустроить для себя офис в Монако, так как значительная часть его бизнеса была связана с перевозками нефти с Ближнего Востока в Европу. Для начала он попробовал арендовать здание у монегаскского «Общества купания в море и клуба иностранцев», которое владело третью всей земли княжества, в том числе знаменитым казино, а также местным яхт-клубом и Hôtel de Paris Monte-Carlo. Получив отказ, Онассис, при поддержке князя Рене III, стал скупать доли в «Обществе» и к лету 1953 года превратился в мажоритарного владельца и казино, и всего остального, чем владела компания.
Остров Скорпиос — около $ 11 тыс.
В начале 1960-х Онассис приобрел в Ионическом море небольшой остров площадью меньше квадратного километра и превратил его в собственный частный курорт: насыпал песчаные пляжи, сделал причал для яхты и выстроил дом. В 1968-м здесь Аристотель тайно венчался с экс-первой леди Жаклин Кеннеди, а в 1975-м предприниматель здесь же был похоронен.
Суперяхта Christina O — $ 34 тыс.
По окончании Второй мировой Онассис приобрел у канадского флота военный фрегат, участвовавший в битве за Атлантику и в высадке в Нормандии, и за $ 4 миллиона превратил его в свою плавучую резиденцию на 19 кают с ручками и кранами из золота, мраморными ваннами и дорогой мебелью; на палубе расположился бассейн с фреской, изображающей минотавра, дно которого по нажатию кнопки поднималось и превращалось в танцпол.
Вспоминаем гранжевый лексикон — разговорник гранжера, придуманный на ходу
После выхода альбома «Nevermind» Nirvana гранж ворвался в мейнстрим: далекие от рок-музыки люди пытались узнать побольше о модном жанре из Сиэттла. В 1992 году на лейбл Sub Pop, где выходили альбомы Nirvana, Mudhoney, Hole и других гранж-групп, позвонил журналист The New York Times и задал роковой вопрос: «Есть ли у гранжеров свой сленг?»
Со-основатель Sub Pop Джонатан Поунмэн направил прессу к Меган Джаспер — острой на язык девушке, которая разбиралась в гранже. Джаспер мило пообщалась с газетчиком, перечислив несколько известных ей выражений. Так, слово «dish» у гранжеров якобы значило «привлекательный парень», а словосочетание «harsh realm» («жестокое царство») передавало гамму отрицательных эмоций от происходящего. Прощались гранжеры понятным «rock on» — «зажигай», словно какие-нибудь металлисты.
На самом деле никакого сленга у гранжа не было: Джаспер разыграла корреспондента и создала лексикон на лету, выдумывая все более нелепые выражения. Девушка надеялась, что репортер не примет всерьез ее болтовню — и сильно удивилась, когда вскоре ей позвонила мама, читавшая The New York Times, и встревоженно рассказала о странной статье «Лексикон гранжа: Взлом кода». Ее автор перепечатал джасперовские словечки, уверенный, что раскопал сенсацию.
Вышло наоборот: гранж-музыканты были рады, что надоедливые журналисты опозорились, а жители Сиэттла поздравляли Джаспер и в насмешку начали носить футболки с фразочками из словаря, напечатанными шрифтом уважаемой газеты. С тех пор гранжевый разговорник ушел в народ: выражениями Джаспер названы серия комиксов и телесериал.
Приобщиться к гранжу, не повторяя ошибок The New York Times, можно с новой коллекцией Grunge:romance от бренда 2MOOD. Непосредственность и естественность вдохновленных панк-культурой бунтарей отражена в рваных джинсах и джемперах, — кстати, Джаспер придумала названия и для них – «wack slacks» и «fuzz».
Вспоминаем историю обложки альбома «Live Through This» Hole.
Второй альбом женской гранж-группы под предводительством Кортни Лав вышел в апреле 1994 года. От громкого хардкора Hole перешли к гимнам женственности: как и хотела Лав, пластинка удивила тех, кто думал, что Hole не могут быть мягкими.
Эстетику альбома отражает и его оформление: вдохновляясь образом Кэрри из одноименного романа Стивена Кинга, фотограф Эллен фон Унверт создала одну из самых узнаваемых обложек. Модель Лейлани Бишоп запечатлена в момент победы на конкурсе красоты, с потекшей от слез радости тушью, в диадеме и с прижатым к груди букетом цветов. Лав намеревалась уловить миг триумфа: «Я — я победила! Мне пришлось царапаться, скрестись, выгрызать себе путь наверх и терпеть поражения, но я выиграла и стала Мисс Конгениальность!»
Альбом ждала похожая судьба: критики превозносили его, журнал Rolling Stone признал Live Through This пластинкой года, сравнил Hole с Sex Pistols и назвал «возможно, самым мощным проявлением женского мятежа, когда-либо попавшим на магнитофонную ленту». Сегодня обложку переосмысляют поп-иконы Оливия Родриго и Чаппелл Рон, а Лав иронично замечает: «Если бы я получала по доллару за каждую отсылку, то стала бы очень богатой!»
Лав и Hole доказали, что гранж может быть про чувственность и любовь. Вдохновившись этой нежной стороной жанра, бренд 2MOOD создал коллекцию Grunge: romance, в которой можно почувствовать себя победительницей конкурса красоты. Платья и футболки с цветочными принтами и легкие юбки — то, что надо, чтобы стать героиней заключительной песни с альбома Rock Star.
«Мне кажется, полное счастье — это первый признак психического заболевания. Это первый признак идиотизма.
В сегодняшнем мире можно жить в ладу, можно жить в достатке, но умный, интеллигентный человек не может быть счастлив».
Большое интервью Юрия Стоянова о возрасте, сериале «Мамонты», юморе и счастье из первого номера журнала ЧТИВО читайте по ссылке.
Сергей Сергеевич, здравствуйте!
За то время, что мы знакомы, вы научили нас, как делать новый, а потом и новейший глянец. Между этим научили нас в ютуб и телеграм. Вместе с нами вас смотрят почти 4 миллиона человек, а на вас — еще больше.
С днем рождения вас поздравляет коллектив вашего нового авторского проекта ЧТИВО — вдохновленные гуманитарии, которые вряд ли смогут вычислить, какую долю процента они составляют от вашей совокупной аудитории.
24 января 1972 года на затерянном в Тихом океане острове Гуам местные охотники нашли Сёити Ёкои — японского сержанта, спустя почти три десятилетия после официального окончания Второй мировой войны все еще скрывающегося в джунглях.
Японцы атаковали и захватили Гуам в 1941 году. 8 декабря японская авиация начала бомбить остров, а уже 10 декабря губернатор острова вместе с гарнизоном капитулировал. В 1944 году, после трех лет японской оккупации, американцы вернули остров под свой контроль. Именно тогда, во время отступления, Ёкои и скрылся — вместо того, чтобы сдаться противникам.
Японских солдат учили, что нет ничего хуже и позорнее, чем попасть в плен живым. По подсчетам историков, Ёкои был одним из почти пяти тысяч японских солдат, которые предпочли жизнь в джунглях. Многие из них были пойманы в течение нескольких месяцев, но больше ста человек оставались там вплоть до конца Второй мировой войны. Они прятались в лесах, мастерили простые инструменты из подручных средств, тщательно скрывали свои следы, охотились на скот местных жителей, питались кокосами, жабами, жили в пещерах или в вырытых вручную подземных убежищах. Не выдерживая таких условий, многие все-таки сдавались в плен — или же попросту умирали. В какой-то момент на острове осталось три японских солдата, но и они разделились и стали держаться поодиночке.
В 1964 году двое бывших сослуживцев Ёкои погибли во время наводнения, и он остался один. Позже его случайно обнаружили местные рыбаки примерно в 6,5 км от ближайшей деревни. Японец попытался напасть на них, чтобы ни в коем случае не оказаться в позорном плену, но был слишком слаб.
После обнаружения Ёкои отправили домой в Японию и провозгласили там национальным героем, хотя он и говорил, что ему «мучительно стыдно вернуться живым». Позднее он снова приезжал на Гуам: некоторые источники утверждают, что именно там он провел медовый месяц со своей женой, которую встретил, вернувшись в Японию.
К слову, из бойскаутов вышли и многие другие известные персоны.
Движение появилось в январе 1908-го в Англии благодаря офицеру Роберту Баден-Пауэллу, который выпустил книгу «Разведка для мальчиков» (Scouting for Boys ). В ней Баден-Пауэлл описал метод воспитания подростков, основанный на их совместных играх и занятиях в небольших группах, и приправил все своим опытом в военной разведке.
Вскоре бойскауты появились по всему миру и выпустили из своих рядов пять американских президентов, одиннадцать астронавтов, которые побывали на Луне, а также десятки актеров и режиссеров.
Однажды бывший президент США Теодор Рузвельт решил наградить десятку американских бойскаутов, которые лучше товарищей продавали военные облигации во время Первой мировой. На глазах восторженной публики Рузвельт каждому вручал медаль и жал руку, однако, когда очередь дошла до последнего мальчика, награды у экс-президента закончились. Рузвельт решил, что парень тайком пробрался на сцену. С усмешкой президент спросил: «А ты что еще тут делаешь?» — и прогнал бойскаута со сцены.
Через девять лет этот мальчик опубликует свой первый комикс в The Saturday Evening Post, еще через десять — свою первую книгу под псевдонимом «Доктор Сьюз». Впоследствии он станет одним из самых продаваемых детских писателей в мире. Эпизод с награждением Теодор Сьюз Гайсел запомнит на всю жизнь и впредь не поднимется на сцену, даже став известным автором.
Изобретатель Уолтер Фредерик Моррисон любил перекидываться с женой крышкой от попкорна. В конце 1940-х годов детскую забаву он превратил в успешный бизнес. На волне слухов об инопланетянах Уолтер назвал игрушку «Летающая тарелка». Когда кто-то сказал, что Моррисон подвешивает устройство на тонкие нитки (так оно якобы держалось в воздухе), мужчина придумал рекламный трюк: сама тарелка была бесплатной, а вот невидимая нить, на которую она подвешена, уже стоила доллар.
В 1957 году Моррисон продал права на летающие диски компании Wham-O. Боссы дали игрушке новое название — фрисби, в честь одноименной кондитерской, поставлявшей пирожки для Йельского университета. Студенты этого вуза любили перебрасываться формочками из-под сладостей, прямо как Моррисон с женой. Вскоре летающие диски стали отдельной спортивной дисциплиной. По иронии, профессиональные метатели невысоко ценят Frisbee, отдавая предпочтение другим брендам летающих дисков.
23 января 1546 года, спустя 11 лет молчания, Франсуа Рабле опубликовал «Третью книгу» — в ней описывались новые приключения Пантагрюэля.
Рассказываем о других писателях и об их творческих кризисах.
• Лев Толстой
После публикации романа «Семейное счастие» в 1859 году Толстой счел его «мерзким сочинением» и, переехав из Петербурга в Ясную Поляну, объявил друзьям, что собирается бросать «художества». Писатель решил заняться чем-то действительно, как ему казалось, полезным: пахал землю, строил школу для крестьянских детей. Впрочем, кризис Толстого длился не долго: в 1963 году он уже приступил к работе над «Войной и миром».
• Рэй Брэдбери
Затяжного творческого кризиса у писателя не было, но он часто сталкивался с трудностями в процессе создания текстов. В интервью говорил об этом так: «Ты вдруг теряешь путеводную нить, и твой внутренний голос говорит: „Все, хватит“. Если это не предостережение, то что тогда? Твое подсознание заявляет: „Ты мне больше не нравишься. Ты пишешь о вещах, на которые мне начхать“».
• Генри Рот
В 1934 году вышел его первый роман — «Назови это сном». Писателя заметил редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс и тут же заключил с ним контракт на вторую книгу. Но Рот перестал писать, женился, переехал и резко сменил деятельность — работал лесорубом, учителем в школе, санитаром в психиатрической больнице. Ждать новую книгу пришлось больше 50 лет: в 1964 году «Назови это сном» переиздали, Рот вернулся к литературе, и в 1987 году выпустил книгу рассказов.
• Харпер Ли
После выхода романа «Убить пересмешника» писательница стала вести затворнический образ жизни. Она редко публиковала какие-то эссе, почти не общалась с прессой, а если и давала интервью, то жаловалась, что не может писать и ей все мешают, приходят к ней в гости: она даже пыталась вставать в шесть утра, но «тогда начались собрания жаворонков».
• Антон Чехов
Чехов, любивший всевозможные переписки, жаловался на свои мини-кризисы в письмах. Очередной настиг его 21 января 1901 года: «Я пишу, конечно, но без всякой охоты». Кризисы, впрочем, Чехов быстро преодолевал: продолжал писать и тем самым зарабатывать, лишь изредка прерываясь, чтобы пожаловаться об «отсутствии охоты» друзьям.
Как Вивьен Вествуд придумала легендарную панк-футболку?
В 1977 году Великобритания отмечала 25-летие правления королевы Елизаветы II. На радостное событие откликнулись даже те, кто королеву недолюбливал: панки. The Sex Pistols выпустили сингл God Save the Queen, а Вивьен Вествуд приурочила к выходу песни выпуск футболки с изображением королевы.
Вместе с мужем Малькольмом Маклареном Вествуд стояла у истоков британской панк-моды: одевая участников Pistols, она черпала вдохновение из их протестных песен. Торчащие нитки, ремни, насмешливые рисунки, бритвенные лезвия, цепочки — за классический образ панка во многом ответственна именно Вествуд.
Криво сшитая, рваная, потертая футболка God Save the Queen заставляет вспомнить об исконном значении слова punk — шпана. Портрет королевы проткнут булавкой и подписан цитатой из песни: «Она — не человек». В 1977 году футболка стала самой продаваемой моделью в бутике Вествуд, а ее заслуги признали профессиональные дизайнеры.
Со временем из бунтарки Вествуд превратилась в одну из самых уважаемых деятельниц моды: футболку God Save the Queen интерпретировали Александр Маккуин и Зандра Роудс, а Елизавета II наградила Вивьен орденом Британской империи и пожаловала звание дамы-командора. В 2007 году редкий концертный вариант футболки был продан за $ 2020.
Не изменилось лишь меткое определение эстетики панка: Вествуд называла этот стиль «одеждой для современных героев», чем он и остается по сей день. Вдохновившись смелыми дизайнами Вествуд и преемником панка — гранжем, бренд 2MOOD представил коллекцию Grunge: romance, в которой грубый шарм встречает нежную романтику. Рваные джинсы и футболки с розами, платья и кожаные косухи — сочетая несочетаемое, можно создать свой неповторимый образ. В конце концов, как говорила Вивьен, «если ты восхитительно одет, жизнь становится лучше».
История дружбы фотографа Дэвида Дугласа Дункана и Пабло Пикассо началась в 1956 году. Тогда Пикассо пригласил Дункана провести пару месяцев на его вилле на Лазурном берегу. В какой-то момент художник спросил, не хочет ли тот познакомиться с его «друзьями», — и привел фотографа в комнату, полную картин.
За 17 лет их дружбы Дункан сделал сотни фотографий художника. Он много времени проводил в доме Пикассо и признавался, что чувствовал себя членом их семьи. Дэвид Дуглас постоянно фотографировал, но постановочных кадров не было: живописец работал, танцевал, веселился, надевал маску клоуна — и все это время Дункан снимал.
Я усвоил со школьных лет, что лучше быть выдающимся неудачником, чем непримечательным везунчиком.
Малкольм Макларен, британский музыкант, продюсер, менеджер Sex Pistols
Когда Виктор Пелевин учился в Литинституте, он заключил пари: заявил, что сдаст всю сессию, во-первых, без подготовки, а во-вторых, на каждом экзамене будет говорить об Аркадии Гайдаре. На экзамене по русской литературе XIX века Пелевину достался билет об «Отцах и детях». Пелевин не растерялся и ответил так: «Чтобы разобраться в романе „Отцы и дети“, мы должны лучше понять фигуру Тургенева, а это станет возможным, только если мы поймем, что Иван Сергеевич Тургенев был своеобразным Аркадием Гайдаром XIX века. Итак — кто же такой Аркадий Гайдар?»
Пари Пелевин выиграл.
Однажды Лиля Брик вместе со своей приятельницей, оперной певицей Фаиной Ратнер, поехала в Царское село, где Фаина планировала снять дачу.
В переполненном поезде Лиля сидела далеко от своей подруги и оказалась наискось от странного человека, который на нее периодически посматривал. Он был одет в длинный суконный кафтан на шелковой пестрой подкладке, высокие сапоги, бобровую шапку, при себе у него была палка с дорогим набалдашником. При всем этом — грязная борода и черные ногти.
Лиля долго и беззастенчиво его рассматривала. Он совсем скосил глаза в ее сторону, и вдруг «прикрыл лицо бороденкой и фыркнул». Брик это рассмешило, и они стали переглядываться — так и доехали до Царского.
Когда Лиля уже встретилась с Фаиной и девушки вместе вышли из вагона, на платформе они столкнулись с загадочным мужчиной вновь. Покрасневшая Ратнер, раскланиваясь с ним, шепнула уже забывшей «о своем флирте» Брик: «Это Распутин».
Три стальных скульптуры «Кролик» были созданы в 1986 году под влиянием иронических работ Марселя Дюшана и Энди Уорхола.
Детская надувная игрушка, изображающая смешного зверя с зажатой в лапе морковкой, превращена в объект высокого искусства. Две скульптуры находятся в музеях Чикаго и Лос-Анджелеса, а одна в 2019 году ушла с аукциона за рекордную сумму и стала самым дорогим произведением ныне живущего художника.
Для сравнения: на эту сумму можно купить около 40 млн обычных воздушных шариков в виде кролика.
Пластик повсюду, мы соприкасаемся с ним каждый день.
Не существует более привычного материала для человека — и одновременно материала, породившего такого количество страхов, предрассудков, домыслов и мифов.
Откуда взялся пластик и как быстро вытеснил другие материалы? На самом ли деле он настолько опасен, как принято думать? А главное: что было бы, не будь пластика вовсе? Разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
