Смелость не в том, чтобы найти в себе силы идти дальше, а в том, чтобы идти дальше, когда сил уже не осталось.
Теодор Рузвельт, 26-й президент США
Последний фильм — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» — Леонид Гайдай снимал в США. Миллиардер Дональд Трамп любезно предоставил съемочной группе казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити аж на три дня. Правда, с одним условием — сняться в эпизоде.
Прославленный режиссер попросил передать, что в его кино играют народные артисты — Джигарханян, Мягков, Куравлев. А Трампа никакого он не знает.
Кроме того, Гайдай сам сыграл здесь эпизодическую роль — лудомана, которого выносят из казино. Таким образом режиссер высмеял свою страсть к азартным играм: говорят Гайдай на какое-то время задержался у автоматов даже после собственной команды «Мотор!».
Что такое DeepSeek и почему о нем все говорят?
Что это и что умеет?
DeepSeek — это искусственный интеллект, произведенный в Китае. Последняя его модель способна логически рассуждать и решать математические задачи в режиме реального времени.
Кто над ним работает?
Компанию основал Лянь Вэньфэн из Ханчжоу. У DeepSeek открытый исходный код, и любой желающий может помочь в улучшении интеллекта. На работу компания нанимает не только айтишников, но и гуманитариев: они обучают DeepSeek сочинению стихотворений.
Почему DeepSeek так популярен?
Из-за санкций китайские разработчики вынужденно обучали нейросеть на устаревших чипах Nvidia и использовали всего 2000 чипов против 16 000 у американцев. Само обучение стоило около $ 6 млн против $ 100 млн у американского OpenAI. Его конкурентоспособность вызвала недоверие к дорогостоящим американским технологиям и обрушила рынок акций на один триллион долларов (сильнее прочих пострадала та самая Nvidia — около 600 млрд).
Что дальше?
Прорыв DeepSeek сравнивают с запуском советского спутника. Грядет нечто вроде космической гонки — только теперь соревноваться будут ИИ.
22-летний Дмитрий Маликов рассказывает о своей мечте.
Сегодня артисту исполняется 55 лет.
В день рождения Чехова вспоминаем, как сам писатель поздравлял с праздниками своих друзей и что им желал.
Вот, например, письмо к Александре Киселевой от 8 января 1890 года (в этот день — именины Василисы, а Чехов так в шутку называл Киселеву).
«... Посылаю Вам из глубины Души следующие подарки:
1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков.
2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших.
3) Рамку для портрета какой-нибудь хари.
4) Висюльку из Чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой Детской писательницы.
5) Большой Ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола.
6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в Почтовую бумагу, чтобы она пахла.
7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак.
8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы.
9) Больше Подарков нет».
Антон Павлович Чехов привез из путешествия на Цейлон двух мангустов и пальмовую кошку. Звали их, соответственно, Сволочь (так мангуста ласково прозвали матросы), Виктор Крылов (тезка драматурга, которого Чехов недолюбливал) и Омутова (в честь актрисы, игравшей в «Иванове»).
Зверьки доставляли писателю массу хлопот: озорничали, портили вещи, переворачивали горшки с цветами, кусались и вообще наводили в доме свои порядки. «Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной», — описывал питомцев Антон Павлович. Позже всех Чехов расстался со Сволочью — не выдержав крутого нрава, отдал мангуста в зоосад.
В 1922 году скромный производитель конфет из Бонна Ханс Ригель прямо у себя на кухне придумал и приготовил первых мармеладных мишек Haribo.
Вдохновение Ригель нашел в выступлениях медведей на городской ярмарке, поэтому дал новинке имя Tanzbären, или «Танцующие медведи». Первые мишки были значительно больше и тоньше современников, зато стоили всего пенни за две штуки, быстро начали пользоваться спросом и озолотили компанию.
До их появления в Haribo работали всего двое: основатель Ханс и его жена Гертруда, каждый день развозившая на велосипеде сладости по магазинам. Хорошие продажи мишек помогли Haribo приобрести автомобиль уже в следующем году, так что Гертруда смогла оставить тяжелую работу.
Если бы каждый занимался своим делом, никто не вмешивался в чужие дела, то Земля вертелась бы куда быстрее.
Льюис Кэролл, «Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье», 1871
Одна из самых трагичных фигур в истории династии Романовых — Иоанн Шестой, он же Иван Антонович, который унаследовал трон младенцем в результате дворцовых интриг. Через год власть захватила Елизавета Петровна, а ребенка сослали сначала в Ригу, затем в Холмогоры, а в 1756 году — в Шлиссельбургскую крепость. Иван сидел под круглосуточной охраной, к нему не пускали никого, даже врача, из книг разрешали читать только Библию, с ним не разговаривали; а при любой попытке вывести узника из камеры его полагалось убить.
В новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО — секретные арестанты XVIII века, чьи судьбы похожи на историю французской Железной маски.
Во время блокады Ленинграда не переставала ни на один день работать Книжная лавка ленинградских писателей. Ее сотрудники организовали фронтовой филиал своего магазина неподалеку от линии обороны. Литературу туда привозили на санках сами работники лавки. В тяжелейшие месяцы блокады — январе–марте 1942 года — защитники Ленинграда купили книг суммарно на 700 тысяч рублей.
Вместе с тем лавка покупала множество книг у жителей города: в то время букинисты обнаружили в частных коллекциях письма Гюго, Бомарше, Золя, экземпляр с автографом Драйзера и множество других редких и ценных изданий.
16 марта 2008 года в Мексике произошла очень странная потасовка между панками и эмо.
Десятки эмо собрались на площади, чтобы провести мирную демонстрацию за толерантность к субкультурам. Откуда ни возьмись набежали панки, прознавшие о шествии и решившие подпортить праздник эмо. Началась массовая драка, разнять которую не смогли даже полицейские.
Тогда на помощь служителям порядка пришли... кришнаиты, призвавшие всех разойтись и присоединиться к движению Харе Кришна. К ним, в отличие от полицейских, прислушались — и драка кончилась сама собой. Вспоминая об этом нелепом эпизоде, редакторы одного мексиканского сайта написали: «В Сьюдад-де-Мехико вы можете попасть в ситуации, которые превосходят вымысел».
Трогательный факт: пингвины легко идут на контакт с людьми, поскольку считают нас своими сородичами: мы тоже передвигаемся на двух «лапах».
В зоопарках пингвины видят человека с самого рождения, поэтому тем более относятся к нему без опаски.
В 2004 году полиция Парижа обнаружила в катакомбах пещеру с настоящим кинотеатром и баром по соседству. Проход к ней скрывался за строительными брезентом и был оснащен видеокамерой, а также динамиками, из которых звучал пугающий собачий лай.
Три дня спустя полицейские вернулись туда с электриками — те должны были найти источники питания — но в уже пустой пещере их ждала только записка «Ne cherchez pas» («Не ищите»).
Тем не менее, полиция начала расследование, так что владельцам кинотеатра все-таки пришлось назваться. Ими оказались члены подпольного движения Les UX, которые почти 20 лет назад выкрали планы парижских подземелий и с тех пор в тайне от властей и обычных горожан облагораживали заброшенные катакомбы, чтобы сохранить культурное наследие Парижа.
В следующий раз Les UX выйдут из подполья в 2007-м: окажется, что почти два года члены движения тайно реставрировали часы парижского Пантеона в мастерской прямо под куполом здания. Все вскрылось, когда один из реставраторов предложил местным служащим подвести обновленные часы. Французский Центр национальных памятников тут же обратился в суд, но там в действиях Les UX не нашли состава преступления.
Даже Иисус Христос не всем нравился, чего уж говорить обо мне. Меня любят еще меньше людей.
Жозе Моуринью, футбольный тренер, завоевавший больше 20 трофеев
Сатуратор — устройство для насыщения жидкости углекислым газом — изобрел в 1770 году шведский химик Торберн Улаф Бергман. Спустя 13 лет его разработку усовершенствовал часовщик и изобретатель-любитель Якоб Швепп. Он создал промышленную установку для выпуска газированной воды и стал продавать напиток — так появилась торговая марка Schweppes.
В 1883 году была синтезирована лимонная кислота. Сладкий лимонад — с сахарным сиропом и фруктовой эссенцией в своем рецепте — стал безумно популярен: напиток был недорогим и быстро утолял жажду, особенно в жару.
В СССР газировка появилась лишь в первой половине XX века: в 1932 году в газете «Вечерняя Москва» опубликовали заметку о работнике Ленинградского завода «Вена» Агрошкине, который «изобрел интересный аппарат» по производству газированной воды — к тому моменту первый уже был готов и установлен в столовой Смольного. А вот массово появляться на улицах автоматы начали уже после войны, в 1950-х. После того как Никита Хрущев побывал в Америке, такие устройства стали еще популярнее.
Стакан чистой воды с газом можно было купить за копейку, за три — с сиропом. В самых «продвинутых» аппаратах была возможность выбрать сироп — самыми любимыми были «Груша», «Барбарис», «Крем-сода», «Тархун» и «Колокольчик». Иногда за дополнительную плату можно было получить и вторую порцию сиропа. Пили при этом все из одного граненого стакана.
Автоматы стояли не только на улицах, но и на заводах и фабриках: они были бесплатными, воду предлагали без сиропа — иногда с небольшим количеством соли, чтобы помочь организму восстановиться после тяжелого труда.
В 1990-е автоматы с газировкой стали не так популярны: купить лимонад можно было в любом ларьке или магазине. Многие автоматы так и остались стоять выключенными на улицах городов, а после их отправили на свалку.
В январе 1886 года немецкий изобретатель Карл Бенц получил патент на первый в мире автомобиль с бензиновым двигателем — Benz Patent-Motorwagen. Его разработка заняла больше 15 лет, а первый серьезный тест-драйв изобретению устроила жена Бенца Берта.
В 1888-м она взяла двух сыновей и в тайне от мужа отправилась на Motorwagen в гости к своей матери за сто с лишним километров от дома. В вояже Берта столкнулась с парой проблем (например, не могла ехать в гору, так как у автомобиля было всего две передачи, — машину пришлось толкать сыновьям; впоследствии Карл добавил передачу), зато показала будущим покупателям огромный потенциал авто.
Слухи о вояже быстро разошлись по Германии, и Бенц превратился в одного из ведущих автопроизводителей. По случаю собрали винтажные рекламы Mercedes-Benz.
Редакция попросила DeepSeek придумать анекдот о Сергее Минаеве, и вот что получилось:
Сергей Минаев приходит в редакцию журнала «Чтиво» и говорит:
— Ребята, у меня есть гениальная идея для нового романа!
— Какая? — спрашивают редакторы.
— Герой будет писать роман о том, как он пишет роман!
— Это же метапроза! — восхищаются в редакции.
— Нет, — отвечает Минаев, — это будет бестселлер.
😄
Определения любви от наших читателей.
Напоминаем, что ждем самые необычные высказывания о любви, которые вы слышали или читали, в нашем боте @chtvmagbot.
Будем публиковать их до 10 февраля.
Знаковые канализационные люки, на которых изображены местные достопримечательности разных регионов, а также поп-культурные герои, стали устанавливать в Японии в конце 1970-х.
Своим появлением они обязаны государственной кампании по обновлению и расширению канализационной системы в японских городах — так власти собирались привлечь интерес к дорогостоящему проекту и заручиться поддержкой горожан. План сработал: со временем люки сами стали достопримечательностями, известны даже случаи краж и перепродажи «коллекционных» люков, например, с редкими покемонами.
Но как бывает в жизни иногда — самое интересное предложение получаешь там, где его совсем не ждешь.
Евгений Леонов, народный артист СССР
Фрэнк Миллер — один из самых противоречивых и неоднозначных творцов в мире комиксов. После 1979-го, когда двадцатидвухлетний Фрэнк начал работать над «Сорвиголовой», из-под его пера вышли десятки новаторских комиксов: «Возвращение Темного рыцаря», «Город грехов», «300», «Бэтмен: Год первый», «Ронин», «Робокоп против Терминатора».
В отличие от многих коллег, Миллер совмещает в себе таланты и оригинального сценариста, и незаурядного художника: его грубые, угловатые рисунки идеально сочетаются с мрачными нуарными сюжетами.
Вчера мы попросили вас поделиться неожиданным определением любви. Вот один из первых и самых нежных комментариев. Мы продолжаем собирать ваши ответы в боте @chtvmagbot и будем публиковать их до 10 февраля — именно тогда выйдет второй номер ЧТИВА, посвященный любви.
Для меня воплощение любви — мои мама и папа. Не видела людей, которые любят друг друга сильнее. Я не помню ни одной их ссоры (разве что спор о том, из чего сделан дом Павлова в Волгограде), ни одного ругательства, ни одного злого взгляда — исключительно трепетное отношение.
Они вместе ездят за грибами в четыре утра, потом долго обсуждают, что собрали. Гоняют в кино на ночные сеансы. Постоянно что-то обсуждают, смотрят, разговаривают. Папа слушает мамины истории с работы и жалобы, а она, в свою очередь, — как папа поет под гитару (при том, что научился играть он только в 40 лет).
Любовь проявляется и в быту: он чистит картошку, она варит; он моет посуду, она вытирает; он пылесосит, она протирает пыль; даже машину водят по очереди — кто-то туда, кто-то обратно. Счастлива, что каждый день наблюдаю любовь, это очень ценно.
Делитесь необычными определениями любви, которые вы слышали или о которых читали, в нашем боте
В 1302 году Данте Алигьери был изгнан из родного города — Флоренции. Поэт входил в Совет ста, занимавшийся финансовыми вопросами города, и своими противниками был обвинен в злоупотреблении властью. После изгнания Данте отправился в странствие по Италии, а возвращаться во Флоренцию ему запретили под страхом смертной казни.
Городские власти не раз жалели о своем решении и безуспешно добивались возвращения останков Данте из Равенны, где поэт скончался и был похоронен. В итоге во флорентийской церкви Санта-Кроче установили кенотаф — символическую гробницу Данте.
А вот официально приговор отменили только в 2008 году — спустя больше чем 700 лет после его вынесения. При этом члены муниципалитета проголосовали не единогласно: 19 человек «за», 5 — «против». Голосовавшие «против» мотивировали свое решение тем, что изгнание Данте стало важнейшим толчком в творчестве поэта, и, не случись этого, он не достиг бы таких творческих высот.
Одно из самых невероятных предположений о личности «Человека в Железной маске» сделал музыковед Анатоль Локен в 1883 году: по его версии, неожиданная смерть комедиографа Мольера сразу после представления — не трагическая случайность, а происки недоброжелателей.
Король Людовик XIV якобы отдал приказ об аресте и заключении без суда и следствия. На выходе из театра Мольера схватили и отправили в тюрьму, а железную маску надели, чтобы никто не узнал популярного по всей стране драматурга и актера. Благодаря заключению Мольеру «удалось» прожить еще тридцать лет и умереть в преклонном возрасте.
Несмотря на странность гипотезы, Локен выпустил несколько книг в ее поддержку, а спустя сто лет, в 1971 году, к ней вернулся исследователь Марсель Дьяман-Берже.
В январе 1905-го на алмазном руднике сэра Томаса Куллинана рабочие нашли алмаз весом более 3000 карат (0,6 кг). Названный в честь владельца рудника, он стал самым крупным алмазом в истории с оценочной стоимостью в $ 400 миллионов (а по некоторым оценкам, вовсе в $ 2 миллиарда).
В 1908 году камень был разделен на девять частей: два самых крупных фрагмента попали в скипетр и корону Британской империи, а остальные части — в коллекцию британской королевской семьи.
На вырученные от продажи целого «Куллинана» средства можно было бы сделать следующее:
• купить 3,5 миллиарда шоколадных рублей;
• купить 155 миллионов дисков для болгарки с алмазным напылением;
• снять фильм «Бриллиантовая рука» почти 300 раз.
Второй номер журнала «ЧТИВО» посвящен любви: вместе с авторами, героями и колумнистами редакция попыталась разобраться в сложносконструированной природе этого чувства.
Хотим спросить и вас — какое самое неожиданное определение любви вы слышали или о каком читали?
Делитесь в боте @chtvmagbot.
Эд Хедрик, автор современного дизайна фрисби и человек, превративший игру в отдельный вид спорта, был настолько одержим своим делом, что завещал распределить собственный прах по нескольким фрисби и запускать в память о нем.
Читать полностью…
Готовясь к съемкам «12 стульев», Леонид Гайдай долго и мучительно искал актера на роль Остапа Бендера. На пробы приходили первоклассные артисты, но ни один не устроил придирчивого режиссера. В конце концов Гайдай предложил сыграть великого комбинатора Владимиру Высоцкому. В первый съемочный день бард не появился на площадке — загулял, и роль досталась Арчилу Гомиашвили.
Тем не менее сохранилась фотокарточка с проб, где Высоцкий запечатлен рядом с Натальей Крачковской, сыгравшей мадам Грицацуеву.
Иллюстрации к одному из изданий «Алисы в стране чудес» создал Сальвадор Дали.
В 1969 году редактор издательства Random House обратился к Дали, чтобы тот проиллюстрировал ограниченный тираж сказки. Художник создал 12 гелиогравюр. На каждую поместил Алису, которая держит в руках скакалку — образ, связывающий все иллюстрации.
Всего было издано 2500 книг с гравюрами Дали, сегодня их ориентировочная стоимость — $ 10 тыс. Но особенно ценны 200 экземпляров, которые художник лично подписал на развороте с титулом: за одну коллекционерам придется отдать в среднем $ 20 тыс.
