Сегодня печатается второй номер ЧТИВО. Яркий, свежий и много вкусного внутри. Не журнал, а экзотический фрукт)
Читать полностью…
Первый в мире киносъемочный павильон открыл Томас Эдисон в Вест-Оранже 1 февраля 1893 года. Он назывался «Черная Мария» — из-за того, что напоминал тюремные кареты, «черные воронки». Строительство обошлось изобретателю в $ 637 и заняло примерно год.
Внутри было всего две комнаты: в одной проходили съемки, в другой — располагались операторы. Крыша была остеклена, крепилась на шарнирах и могла подниматься — чтобы по максимуму использовать солнечный свет.
В 1893 году здесь сняли первый фильм — пятисекундную короткометражку «Фред Отт. Чихание». Павильон работал недолго: в 1901 году в Нью-Йорке открылось новое здание киностудии «Эдисон», и все съемочные процессы перенесли туда. В 1903 году «Черную Марию» снесли.
История бумажных денег началась в Китае в IX веке и связана с бурным развитием межрегиональной торговли. Купцам было тяжело возить с собой связки монет на сотни килограммов, и правительство решило обменивать их на расписки особого образца — первые в истории по своей сути банкноты. Впрочем, широкого распространения такая «валюта» не получила: возникали сложности с обратным обменом — правительство удерживало 10 % комиссии за хранение медных монет.
В 1023 году китайское правительство стало монополистом в сфере выпуска денег. Пришлось приложить много усилий, чтобы защитить банкноты от подделок, а еще повысить их износостойкость — бумагу делали из прочной коры тутового дерева, а сами купюры печатали в разных цветах.
Постепенно бумажные деньги распространились: сначала в Азии и арабском мире, а ко второй половине XVII века добрались и до Европы — в Швеции первые банкноты со статусом платежного средства напечатали в 1660-х.
Менялся и дизайн денег: от аскетичного и строгого — к более яркому и разнообразному. На купюрах стали появляться императорские регалии, портреты августейших особ, а позднее — и символы самих стран. Рассматриваем несколько любопытных купюр из разных уголков мира.
31 января 1911 года родилась Ванга. Сейчас невозможно отделить реальные предсказания ясновидящей от приписанных ей и придуманных медиа. Поэтому редакция попросила DeepSeek сгенерировать прогнозы Ванги.
Читать полностью…
Кукурузные хлопья придумал эксцентричный врач Джон Харви Келлог. Странность его, например, была в том, что Келлог организовал «Фонд улучшения расы», а еще предлагал изуверские методы борьбы с онанизмом.
Помимо евгеники и сексуального поведения, Келлог изучал пищеварение и кормил пациентов санатория в Батл-Крике смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы. Она же называлась «гранолой».
В 1894 году Джон, его младший брат Уильям и жена Элла случайно превратили гранолу в хлопья. Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1896 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.
Смелость не в том, чтобы найти в себе силы идти дальше, а в том, чтобы идти дальше, когда сил уже не осталось.
Теодор Рузвельт, 26-й президент США
Последний фильм — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» — Леонид Гайдай снимал в США. Миллиардер Дональд Трамп любезно предоставил съемочной группе казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити аж на три дня. Правда, с одним условием — сняться в эпизоде.
Прославленный режиссер попросил передать, что в его кино играют народные артисты — Джигарханян, Мягков, Куравлев. А Трампа никакого он не знает.
Кроме того, Гайдай сам сыграл здесь эпизодическую роль — лудомана, которого выносят из казино. Таким образом режиссер высмеял свою страсть к азартным играм: говорят Гайдай на какое-то время задержался у автоматов даже после собственной команды «Мотор!».
Что такое DeepSeek и почему о нем все говорят?
Что это и что умеет?
DeepSeek — это искусственный интеллект, произведенный в Китае. Последняя его модель способна логически рассуждать и решать математические задачи в режиме реального времени.
Кто над ним работает?
Компанию основал Лянь Вэньфэн из Ханчжоу. У DeepSeek открытый исходный код, и любой желающий может помочь в улучшении интеллекта. На работу компания нанимает не только айтишников, но и гуманитариев: они обучают DeepSeek сочинению стихотворений.
Почему DeepSeek так популярен?
Из-за санкций китайские разработчики вынужденно обучали нейросеть на устаревших чипах Nvidia и использовали всего 2000 чипов против 16 000 у американцев. Само обучение стоило около $ 6 млн против $ 100 млн у американского OpenAI. Его конкурентоспособность вызвала недоверие к дорогостоящим американским технологиям и обрушила рынок акций на один триллион долларов (сильнее прочих пострадала та самая Nvidia — около 600 млрд).
Что дальше?
Прорыв DeepSeek сравнивают с запуском советского спутника. Грядет нечто вроде космической гонки — только теперь соревноваться будут ИИ.
22-летний Дмитрий Маликов рассказывает о своей мечте.
Сегодня артисту исполняется 55 лет.
В день рождения Чехова вспоминаем, как сам писатель поздравлял с праздниками своих друзей и что им желал.
Вот, например, письмо к Александре Киселевой от 8 января 1890 года (в этот день — именины Василисы, а Чехов так в шутку называл Киселеву).
«... Посылаю Вам из глубины Души следующие подарки:
1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков.
2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших.
3) Рамку для портрета какой-нибудь хари.
4) Висюльку из Чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой Детской писательницы.
5) Большой Ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола.
6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в Почтовую бумагу, чтобы она пахла.
7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак.
8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы.
9) Больше Подарков нет».
Антон Павлович Чехов привез из путешествия на Цейлон двух мангустов и пальмовую кошку. Звали их, соответственно, Сволочь (так мангуста ласково прозвали матросы), Виктор Крылов (тезка драматурга, которого Чехов недолюбливал) и Омутова (в честь актрисы, игравшей в «Иванове»).
Зверьки доставляли писателю массу хлопот: озорничали, портили вещи, переворачивали горшки с цветами, кусались и вообще наводили в доме свои порядки. «Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной», — описывал питомцев Антон Павлович. Позже всех Чехов расстался со Сволочью — не выдержав крутого нрава, отдал мангуста в зоосад.
В 1922 году скромный производитель конфет из Бонна Ханс Ригель прямо у себя на кухне придумал и приготовил первых мармеладных мишек Haribo.
Вдохновение Ригель нашел в выступлениях медведей на городской ярмарке, поэтому дал новинке имя Tanzbären, или «Танцующие медведи». Первые мишки были значительно больше и тоньше современников, зато стоили всего пенни за две штуки, быстро начали пользоваться спросом и озолотили компанию.
До их появления в Haribo работали всего двое: основатель Ханс и его жена Гертруда, каждый день развозившая на велосипеде сладости по магазинам. Хорошие продажи мишек помогли Haribo приобрести автомобиль уже в следующем году, так что Гертруда смогла оставить тяжелую работу.
Если бы каждый занимался своим делом, никто не вмешивался в чужие дела, то Земля вертелась бы куда быстрее.
Льюис Кэролл, «Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье», 1871
Одна из самых трагичных фигур в истории династии Романовых — Иоанн Шестой, он же Иван Антонович, который унаследовал трон младенцем в результате дворцовых интриг. Через год власть захватила Елизавета Петровна, а ребенка сослали сначала в Ригу, затем в Холмогоры, а в 1756 году — в Шлиссельбургскую крепость. Иван сидел под круглосуточной охраной, к нему не пускали никого, даже врача, из книг разрешали читать только Библию, с ним не разговаривали; а при любой попытке вывести узника из камеры его полагалось убить.
В новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО — секретные арестанты XVIII века, чьи судьбы похожи на историю французской Железной маски.
В день рождения Евгения Замятина рассматриваем иностранные обложки романа «Мы».
Несмотря на надежду писателя опубликовать антиутопию в России, книга не прошла цензурную проверку. За рубежом «Мы» долгое время был известнее, чем на родине: если переводы на английский, чешский и французский языки вышли в 1924-1929 годах, то русский оригинал был напечатан лишь в 1952 году.
«Мы» перевернул жанр антиутопии: без замятинского романа непредставимы ни «1984» Джорджа Оруэлла, ни «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, ни «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери.
В студенческие годы Борис Ельцин решил посмотреть страну — и отправился в путешествие на поезде. Правда, денег совсем не водилось, поэтому будущий президент добирался до Казани, Москвы, Саратова, Батуми, Киева и Симферополя на крышах вагонов, в тамбуре, на подножке и иногда на грузовике.
Милиция не раз ловила Бориса Николаевича, но всегда отпускала после небольшого допроса: кто такой, куда едешь? Ельцин невозмутимо отвечал, что едет в город N, к бабушке, которая живет на улице Ленина. Улица Ленина была в каждом городе, поэтому ему верили.
31 января 1990-го в России открылся первый McDonald’s, а уже в 1993-м вторую точку сети открывал лично президент Ельцин. По случаю вспоминаем любимый фастфуд мировых лидеров.
Билл Клинтон
42-й президент США обожал вредную пищу и регулярно заглядывал в рестораны быстрого питания. Любовь к джанкфуду даже высмеивал скетч SNL (по сюжету Клинтон съедал чужие заказы за разговорами о политике), однако в 2010-м по настоянию врачей экс-президент стал веганом.
Дональд Трамп
Миллиардер полюбил McDonald’s еще до начала политической карьеры из-за страха быть отравленным — якобы там это сделать в разы сложнее. Менеджер первой президентской кампании Трампа так описывал его любимый набор: два «Биг Мака», два «Филе-о-Фиш» и шоколадный милкшейк.
Ким Чен Ир
Бежавший из КНДР повар Кимов Кэндзи Фудзимото рассказывал, что в начале 90-х Ким Ир Сену захотелось фастфуда, поэтому Фудзимото частным джетом отправили в Пекин, откуда он вернулся с двумя «Биг Маками». Через почти десять лет Ким Ир Сен представил собственную версию бургера, который получил название Gogigyeopbbang.
Продолжаем делиться вашими историями любви и неожиданными определениями слова «любовь», которые вы присылаете в бот @chtvmagbot. Мы собираем и публикуем ответы до 10 февраля — именно тогда выйдет номер ЧТИВА, посвященный любви.
Познакомились в 1993-м, мне 21, ему 23, любовь с первого взгляда. Встречались, дружили 9 лет, сейчас такого нет. Ждала его со всех перипетий жизненных: то бизнес с друзьями замутили — не получилось, то «на ноги встать», дабы не зависеть от родителей. В 1998 году в попытке убежать из отношений приехала в Москву строить карьеру, был уже договор на работу в команду С. Доренко, однако «черный вторник» сделал свое дело, вернулась в свой город, к нему.
Радовался, как ребенок, поженились, создали прекрасную семью, родились замечательные сыновья, заложили с мужем прекрасный фундамент, построили дом, карьеру, вместе ездили на работу: были и друзьями, и партнерами, и любовниками. 12 лет назад, в мой день рождения, муж сделал мне сюрприз — умер у меня на руках (аневризма). Говорят, от большой любви.
С детьми переехала в Москву, убежала от одиночества и духовной пустоты, но от себя не убежишь. Мне 53 года, мальчишки выросли воспитанными и благородными, учатся, профессиональные футболисты, только вот любовь все еще живет — не отпускает. До сих пор в снах муж управляет, советует и помогает.
Как Леонид Брежнев спас Леонида Гайдая?
«Кавказская пленница» — фильм со сложной судьбой. Сначала отказался сниматься Юрий Никулин (Гайдаю пришлось лично его уговаривать), на самих съемках режиссер рассорился с Евгением Моргуновым и композитором Александром Зацепиным. Владимир Этуш вспоминал, как режиссер стоял с секундомером и, стоило актеру опоздать с репликой, громко говорил: «Не смешно!».
Однако съемки были не самым сложным этапом создания «Пленницы». Перед выходом в прокат фильм смотрел один из руководителей Госкино Алексей Романов. Это был вечер пятницы. После просмотра чиновник хмуро заявил: «Эта антисоветчина выйдет в прокат только через мой труп». Сценарист Яков Костюковский шепотом пошутил: «Тоже вариант...» К несчастью, Романов услышал реплику и добавил: «А вот это уже политическое хулиганство, за которое вы ответите отдельно».
Фильм должны были уничтожить, Гайдаю запретить снимать кино, а сценаристов — выгнать из Союза писателей. В понедельник провинившихся вызвали к Романову. Неожиданно тот кинулся целовать и обнимать создателей фильма, пообещал, что картине выделят высшую прокатную категорию. Оказывается, в ту пятницу позвонил помощник Леонида Брежнева и попросил выделить какой-нибудь фильм. Сотрудники Госкино послали запрещенную «Пленницу», и Брежнев посмотрел картину семь раз за выходные. Так первый фанат «Кавказской пленницы» спас карьеру Гайдая.
Сатуратор — устройство для насыщения жидкости углекислым газом — изобрел в 1770 году шведский химик Торберн Улаф Бергман. Спустя 13 лет его разработку усовершенствовал часовщик и изобретатель-любитель Якоб Швепп. Он создал промышленную установку для выпуска газированной воды и стал продавать напиток — так появилась торговая марка Schweppes.
В 1883 году была синтезирована лимонная кислота. Сладкий лимонад — с сахарным сиропом и фруктовой эссенцией в своем рецепте — стал безумно популярен: напиток был недорогим и быстро утолял жажду, особенно в жару.
В СССР газировка появилась лишь в первой половине XX века: в 1932 году в газете «Вечерняя Москва» опубликовали заметку о работнике Ленинградского завода «Вена» Агрошкине, который «изобрел интересный аппарат» по производству газированной воды — к тому моменту первый уже был готов и установлен в столовой Смольного. А вот массово появляться на улицах автоматы начали уже после войны, в 1950-х. После того как Никита Хрущев побывал в Америке, такие устройства стали еще популярнее.
Стакан чистой воды с газом можно было купить за копейку, за три — с сиропом. В самых «продвинутых» аппаратах была возможность выбрать сироп — самыми любимыми были «Груша», «Барбарис», «Крем-сода», «Тархун» и «Колокольчик». Иногда за дополнительную плату можно было получить и вторую порцию сиропа. Пили при этом все из одного граненого стакана.
Автоматы стояли не только на улицах, но и на заводах и фабриках: они были бесплатными, воду предлагали без сиропа — иногда с небольшим количеством соли, чтобы помочь организму восстановиться после тяжелого труда.
В 1990-е автоматы с газировкой стали не так популярны: купить лимонад можно было в любом ларьке или магазине. Многие автоматы так и остались стоять выключенными на улицах городов, а после их отправили на свалку.
В январе 1886 года немецкий изобретатель Карл Бенц получил патент на первый в мире автомобиль с бензиновым двигателем — Benz Patent-Motorwagen. Его разработка заняла больше 15 лет, а первый серьезный тест-драйв изобретению устроила жена Бенца Берта.
В 1888-м она взяла двух сыновей и в тайне от мужа отправилась на Motorwagen в гости к своей матери за сто с лишним километров от дома. В вояже Берта столкнулась с парой проблем (например, не могла ехать в гору, так как у автомобиля было всего две передачи, — машину пришлось толкать сыновьям; впоследствии Карл добавил передачу), зато показала будущим покупателям огромный потенциал авто.
Слухи о вояже быстро разошлись по Германии, и Бенц превратился в одного из ведущих автопроизводителей. По случаю собрали винтажные рекламы Mercedes-Benz.
Редакция попросила DeepSeek придумать анекдот о Сергее Минаеве, и вот что получилось:
Сергей Минаев приходит в редакцию журнала «Чтиво» и говорит:
— Ребята, у меня есть гениальная идея для нового романа!
— Какая? — спрашивают редакторы.
— Герой будет писать роман о том, как он пишет роман!
— Это же метапроза! — восхищаются в редакции.
— Нет, — отвечает Минаев, — это будет бестселлер.
😄
Определения любви от наших читателей.
Напоминаем, что ждем самые необычные высказывания о любви, которые вы слышали или читали, в нашем боте @chtvmagbot.
Будем публиковать их до 10 февраля.
Знаковые канализационные люки, на которых изображены местные достопримечательности разных регионов, а также поп-культурные герои, стали устанавливать в Японии в конце 1970-х.
Своим появлением они обязаны государственной кампании по обновлению и расширению канализационной системы в японских городах — так власти собирались привлечь интерес к дорогостоящему проекту и заручиться поддержкой горожан. План сработал: со временем люки сами стали достопримечательностями, известны даже случаи краж и перепродажи «коллекционных» люков, например, с редкими покемонами.
Но как бывает в жизни иногда — самое интересное предложение получаешь там, где его совсем не ждешь.
Евгений Леонов, народный артист СССР
Фрэнк Миллер — один из самых противоречивых и неоднозначных творцов в мире комиксов. После 1979-го, когда двадцатидвухлетний Фрэнк начал работать над «Сорвиголовой», из-под его пера вышли десятки новаторских комиксов: «Возвращение Темного рыцаря», «Город грехов», «300», «Бэтмен: Год первый», «Ронин», «Робокоп против Терминатора».
В отличие от многих коллег, Миллер совмещает в себе таланты и оригинального сценариста, и незаурядного художника: его грубые, угловатые рисунки идеально сочетаются с мрачными нуарными сюжетами.
Вчера мы попросили вас поделиться неожиданным определением любви. Вот один из первых и самых нежных комментариев. Мы продолжаем собирать ваши ответы в боте @chtvmagbot и будем публиковать их до 10 февраля — именно тогда выйдет второй номер ЧТИВА, посвященный любви.
Для меня воплощение любви — мои мама и папа. Не видела людей, которые любят друг друга сильнее. Я не помню ни одной их ссоры (разве что спор о том, из чего сделан дом Павлова в Волгограде), ни одного ругательства, ни одного злого взгляда — исключительно трепетное отношение.
Они вместе ездят за грибами в четыре утра, потом долго обсуждают, что собрали. Гоняют в кино на ночные сеансы. Постоянно что-то обсуждают, смотрят, разговаривают. Папа слушает мамины истории с работы и жалобы, а она, в свою очередь, — как папа поет под гитару (при том, что научился играть он только в 40 лет).
Любовь проявляется и в быту: он чистит картошку, она варит; он моет посуду, она вытирает; он пылесосит, она протирает пыль; даже машину водят по очереди — кто-то туда, кто-то обратно. Счастлива, что каждый день наблюдаю любовь, это очень ценно.
Делитесь необычными определениями любви, которые вы слышали или о которых читали, в нашем боте
В 1302 году Данте Алигьери был изгнан из родного города — Флоренции. Поэт входил в Совет ста, занимавшийся финансовыми вопросами города, и своими противниками был обвинен в злоупотреблении властью. После изгнания Данте отправился в странствие по Италии, а возвращаться во Флоренцию ему запретили под страхом смертной казни.
Городские власти не раз жалели о своем решении и безуспешно добивались возвращения останков Данте из Равенны, где поэт скончался и был похоронен. В итоге во флорентийской церкви Санта-Кроче установили кенотаф — символическую гробницу Данте.
А вот официально приговор отменили только в 2008 году — спустя больше чем 700 лет после его вынесения. При этом члены муниципалитета проголосовали не единогласно: 19 человек «за», 5 — «против». Голосовавшие «против» мотивировали свое решение тем, что изгнание Данте стало важнейшим толчком в творчестве поэта, и, не случись этого, он не достиг бы таких творческих высот.
Одно из самых невероятных предположений о личности «Человека в Железной маске» сделал музыковед Анатоль Локен в 1883 году: по его версии, неожиданная смерть комедиографа Мольера сразу после представления — не трагическая случайность, а происки недоброжелателей.
Король Людовик XIV якобы отдал приказ об аресте и заключении без суда и следствия. На выходе из театра Мольера схватили и отправили в тюрьму, а железную маску надели, чтобы никто не узнал популярного по всей стране драматурга и актера. Благодаря заключению Мольеру «удалось» прожить еще тридцать лет и умереть в преклонном возрасте.
Несмотря на странность гипотезы, Локен выпустил несколько книг в ее поддержку, а спустя сто лет, в 1971 году, к ней вернулся исследователь Марсель Дьяман-Берже.
