Как появился День сурка?
Второго февраля жители пенсильванского города Панксатони отмечают День сурка. По легенде сурок, которому дали имя Фил, в этот день выбирается из норы и так предсказывает погоду: если, испугавшись собственной тени, прячется обратно — зима продлится еще долго; если нет — весна скоро.
Праздник появился в 1887 году, но наблюдать за животными придумали еще средневековые немцы: в день Сретения Господня они искали выходящих из спячки медведей, но со временем переключились на барсуков. Прибывшие в Пенсильванию эмигранты решили традицию сохранить, но, не найдя в штате барсуков, назначили предсказателем сурка.
Долгое время праздник оставался местечковым событием, пока в феврале 1993-го не вышел «День сурка» с Биллом Мюрреем. Число туристов выросло до 20 тысяч, а сурок Фил (несмотря на точность прогнозов меньше 50%) превратился в легендарного провидца.
2 февраля 1536 года испанский конкистадор Педро де Мендоса основал будущую столицу Аргентины — Буэнос-Айрес.
С испанского название города переводится как «добрые ветра». Это связано с прежним полным названием города — «Порт Владычицы нашей Святой Марии добрых ветров» (Puerto de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre). Святая Мария была покровительницей моряков, и Мендоса почтил ее память.
Современным коротким названием город обозначают с XVII века. Сказав просто «Буэнос-Айрес», можно вызвать путаницу — существует одноименная провинция, поэтому местные жители часто называют столицу «Капиталь Федераль». Молодежь на сленге сокращает столицу до «Байрес». Интересно, что столичных жителей в самой Аргентине называют «портеньос» («обитатели порта»).
Как появился знаменитый образ Чарли Чаплина?
2 февраля 1914 года на экраны вышел первый фильм с участием Чарли Чаплина – «Зарабатывая на жизнь».
Тогда Чарли был еще совсем молодым актером и только подписал контракт с первой киностудией. В том же году, но на съемках другого фильма, ему было нечем заняться и он старался привлечь внимание режиссера, который ломал голову над тем, что забавного можно добавить в сцену. Режиссер заметил Чаплина и попросил того загримироваться.
Дальше читаем воспоминания самого актера: «По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который был мне маловат, и огромные башмаки. Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при этом моей мимики».
Одеваясь, актер не думал о том, какой характер должен скрываться за такой внешностью. Но костюм и грим подсказали ему образ. Подойдя к режиссеру, он принялся расхаживать с гордым видом, помахивая тросточкой. Своего персонажа Чаплин описал так:
«Видите ли, он очень разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант, или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету. И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он способен дать даме пинка в зад, — но только под влиянием сильного гнева».
Борис Ельцин обожал спорт
В школе Ельцина покорил волейбол: будущий президент даже засыпал с мячом в руках. Из капитана школьной команды он вырос в игрока свердловского «Буревестника» (вице-чемпиона СССР в 1955-м), однако там в основном выходил на замену — сказывалось отсутствие двух пальцев на левой руке. Под конец института Ельцин был уже мастером спорта СССР и даже успел потренировать четыре волейбольные команды, но с началом политической карьеры оставил профессиональный спорт.
Новая страсть появилась уже после 50: тогда врачи посоветовали Ельцину играть в теннис — и для сердца полезно, и пар на корте легко выпускать. Борис Николаевич стал заниматься по три раза в неделю, в 1990-м с энтузиазмом поддержал проведение первого Кубка Кремля, а после отставки учредил стипендию для талантливых юниоров и продолжил помогать теннисистам.
Например, на розыгрыше Кубка Дэвиса в 2002-м Ельцин спас Евгения Кафельникова: игрок забыл в гостинице экипировку, и экс-президент быстро доставил все необходимое прямо на корт. Турнир в итоге закончился победой Кафельникова в составе сборной России, и Ельцин праздновал громкий успех вместе с игроками.
Странный гость
В 1857 году в одной из комнат загородного дома Чарльза Диккенса, прямо на зеркале, появилась надпись: «Ханс Кристиан Андерсен жил здесь пять недель, которые казались нам ВЕЧНОСТЬЮ».
Писатели познакомились в 1847-м, на званом ужине, и Андерсен стал буквально одержим Диккенсом. Следующие девять лет коллеги переписывались (в основном писал Ханс — елейные письма соседствовали с рукописями для рецензии кумира). В одном из ответов Диккенс упомянул, что Андерсен может остановиться у него, если когда-нибудь соберется в Лондон. Через некоторое время окрыленный сказочник стоял на пороге Диккенса с чемоданом.
Для великого английского прозаика наступили тяжелые времена: мало того, что он разводился с женой и переживал неудачу романа «Крошка Доррит», так еще настырный гость оказался мало адекватным. Андерсен все время жаловался на холод и на то, что его никто не может побрить — хозяева, впрочем, с трудом его понимали. По воспоминаниям Диккенса, датчанин в полной мере не владел ни одним языком, даже датским. Кроме того, сказочник все время рыдал: то от очередной критической заметки, то от великолепной игры Диккенса в спектакле «Замерзшая глубина» — да так бесцеремонно, что напугал сидевшую в зале королеву Викторию.
Наконец выпроводив ужасного гостя, Чарльз Диккенс написал о нем несколько писем друзьям, и, по словам некоторых биографов, сделал Андерсена прототипом скользкого персонажа Урии Хипа из романа «Дэвид Копперфильд».
В день рождения Евгения Замятина рассматриваем иностранные обложки романа «Мы».
Несмотря на надежду писателя опубликовать антиутопию в России, книга не прошла цензурную проверку. За рубежом «Мы» долгое время был известнее, чем на родине: если переводы на английский, чешский и французский языки вышли в 1924-1929 годах, то русский оригинал был напечатан лишь в 1952 году.
«Мы» перевернул жанр антиутопии: без замятинского романа непредставимы ни «1984» Джорджа Оруэлла, ни «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, ни «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери.
В студенческие годы Борис Ельцин решил посмотреть страну — и отправился в путешествие на поезде. Правда, денег совсем не водилось, поэтому будущий президент добирался до Казани, Москвы, Саратова, Батуми, Киева и Симферополя на крышах вагонов, в тамбуре, на подножке и иногда на грузовике.
Милиция не раз ловила Бориса Николаевича, но всегда отпускала после небольшого допроса: кто такой, куда едешь? Ельцин невозмутимо отвечал, что едет в город N, к бабушке, которая живет на улице Ленина. Улица Ленина была в каждом городе, поэтому ему верили.
31 января 1990-го в России открылся первый McDonald’s, а уже в 1993-м вторую точку сети открывал лично президент Ельцин. По случаю вспоминаем любимый фастфуд мировых лидеров.
Билл Клинтон
42-й президент США обожал вредную пищу и регулярно заглядывал в рестораны быстрого питания. Любовь к джанкфуду даже высмеивал скетч SNL (по сюжету Клинтон съедал чужие заказы за разговорами о политике), однако в 2010-м по настоянию врачей экс-президент стал веганом.
Дональд Трамп
Миллиардер полюбил McDonald’s еще до начала политической карьеры из-за страха быть отравленным — якобы там это сделать в разы сложнее. Менеджер первой президентской кампании Трампа так описывал его любимый набор: два «Биг Мака», два «Филе-о-Фиш» и шоколадный милкшейк.
Ким Чен Ир
Бежавший из КНДР повар Кимов Кэндзи Фудзимото рассказывал, что в начале 90-х Ким Ир Сену захотелось фастфуда, поэтому Фудзимото частным джетом отправили в Пекин, откуда он вернулся с двумя «Биг Маками». Через почти десять лет Ким Ир Сен представил собственную версию бургера, который получил название Gogigyeopbbang.
Продолжаем делиться вашими историями любви и неожиданными определениями слова «любовь», которые вы присылаете в бот @chtvmagbot. Мы собираем и публикуем ответы до 10 февраля — именно тогда выйдет номер ЧТИВА, посвященный любви.
Познакомились в 1993-м, мне 21, ему 23, любовь с первого взгляда. Встречались, дружили 9 лет, сейчас такого нет. Ждала его со всех перипетий жизненных: то бизнес с друзьями замутили — не получилось, то «на ноги встать», дабы не зависеть от родителей. В 1998 году в попытке убежать из отношений приехала в Москву строить карьеру, был уже договор на работу в команду С. Доренко, однако «черный вторник» сделал свое дело, вернулась в свой город, к нему.
Радовался, как ребенок, поженились, создали прекрасную семью, родились замечательные сыновья, заложили с мужем прекрасный фундамент, построили дом, карьеру, вместе ездили на работу: были и друзьями, и партнерами, и любовниками. 12 лет назад, в мой день рождения, муж сделал мне сюрприз — умер у меня на руках (аневризма). Говорят, от большой любви.
С детьми переехала в Москву, убежала от одиночества и духовной пустоты, но от себя не убежишь. Мне 53 года, мальчишки выросли воспитанными и благородными, учатся, профессиональные футболисты, только вот любовь все еще живет — не отпускает. До сих пор в снах муж управляет, советует и помогает.
Как Леонид Брежнев спас Леонида Гайдая?
«Кавказская пленница» — фильм со сложной судьбой. Сначала отказался сниматься Юрий Никулин (Гайдаю пришлось лично его уговаривать), на самих съемках режиссер рассорился с Евгением Моргуновым и композитором Александром Зацепиным. Владимир Этуш вспоминал, как режиссер стоял с секундомером и, стоило актеру опоздать с репликой, громко говорил: «Не смешно!».
Однако съемки были не самым сложным этапом создания «Пленницы». Перед выходом в прокат фильм смотрел один из руководителей Госкино Алексей Романов. Это был вечер пятницы. После просмотра чиновник хмуро заявил: «Эта антисоветчина выйдет в прокат только через мой труп». Сценарист Яков Костюковский шепотом пошутил: «Тоже вариант...» К несчастью, Романов услышал реплику и добавил: «А вот это уже политическое хулиганство, за которое вы ответите отдельно».
Фильм должны были уничтожить, Гайдаю запретить снимать кино, а сценаристов — выгнать из Союза писателей. В понедельник провинившихся вызвали к Романову. Неожиданно тот кинулся целовать и обнимать создателей фильма, пообещал, что картине выделят высшую прокатную категорию. Оказывается, в ту пятницу позвонил помощник Леонида Брежнева и попросил выделить какой-нибудь фильм. Сотрудники Госкино послали запрещенную «Пленницу», и Брежнев посмотрел картину семь раз за выходные. Так первый фанат «Кавказской пленницы» спас карьеру Гайдая.
Сатуратор — устройство для насыщения жидкости углекислым газом — изобрел в 1770 году шведский химик Торберн Улаф Бергман. Спустя 13 лет его разработку усовершенствовал часовщик и изобретатель-любитель Якоб Швепп. Он создал промышленную установку для выпуска газированной воды и стал продавать напиток — так появилась торговая марка Schweppes.
В 1883 году была синтезирована лимонная кислота. Сладкий лимонад — с сахарным сиропом и фруктовой эссенцией в своем рецепте — стал безумно популярен: напиток был недорогим и быстро утолял жажду, особенно в жару.
В СССР газировка появилась лишь в первой половине XX века: в 1932 году в газете «Вечерняя Москва» опубликовали заметку о работнике Ленинградского завода «Вена» Агрошкине, который «изобрел интересный аппарат» по производству газированной воды — к тому моменту первый уже был готов и установлен в столовой Смольного. А вот массово появляться на улицах автоматы начали уже после войны, в 1950-х. После того как Никита Хрущев побывал в Америке, такие устройства стали еще популярнее.
Стакан чистой воды с газом можно было купить за копейку, за три — с сиропом. В самых «продвинутых» аппаратах была возможность выбрать сироп — самыми любимыми были «Груша», «Барбарис», «Крем-сода», «Тархун» и «Колокольчик». Иногда за дополнительную плату можно было получить и вторую порцию сиропа. Пили при этом все из одного граненого стакана.
Автоматы стояли не только на улицах, но и на заводах и фабриках: они были бесплатными, воду предлагали без сиропа — иногда с небольшим количеством соли, чтобы помочь организму восстановиться после тяжелого труда.
В 1990-е автоматы с газировкой стали не так популярны: купить лимонад можно было в любом ларьке или магазине. Многие автоматы так и остались стоять выключенными на улицах городов, а после их отправили на свалку.
В январе 1886 года немецкий изобретатель Карл Бенц получил патент на первый в мире автомобиль с бензиновым двигателем — Benz Patent-Motorwagen. Его разработка заняла больше 15 лет, а первый серьезный тест-драйв изобретению устроила жена Бенца Берта.
В 1888-м она взяла двух сыновей и в тайне от мужа отправилась на Motorwagen в гости к своей матери за сто с лишним километров от дома. В вояже Берта столкнулась с парой проблем (например, не могла ехать в гору, так как у автомобиля было всего две передачи, — машину пришлось толкать сыновьям; впоследствии Карл добавил передачу), зато показала будущим покупателям огромный потенциал авто.
Слухи о вояже быстро разошлись по Германии, и Бенц превратился в одного из ведущих автопроизводителей. По случаю собрали винтажные рекламы Mercedes-Benz.
Редакция попросила DeepSeek придумать анекдот о Сергее Минаеве, и вот что получилось:
Сергей Минаев приходит в редакцию журнала «Чтиво» и говорит:
— Ребята, у меня есть гениальная идея для нового романа!
— Какая? — спрашивают редакторы.
— Герой будет писать роман о том, как он пишет роман!
— Это же метапроза! — восхищаются в редакции.
— Нет, — отвечает Минаев, — это будет бестселлер.
😄
Определения любви от наших читателей.
Напоминаем, что ждем самые необычные высказывания о любви, которые вы слышали или читали, в нашем боте @chtvmagbot.
Будем публиковать их до 10 февраля.
Знаковые канализационные люки, на которых изображены местные достопримечательности разных регионов, а также поп-культурные герои, стали устанавливать в Японии в конце 1970-х.
Своим появлением они обязаны государственной кампании по обновлению и расширению канализационной системы в японских городах — так власти собирались привлечь интерес к дорогостоящему проекту и заручиться поддержкой горожан. План сработал: со временем люки сами стали достопримечательностями, известны даже случаи краж и перепродажи «коллекционных» люков, например, с редкими покемонами.
В 1924 году, с 25 января по 5 февраля, в Шамони (Франция) прошли первые Зимние Олимпийские игры. В соревнованиях участвовали 258 спортсменов из 16 стран. Было разыграно 16 комплектов медалей в девяти дисциплинах, включая керлинг, хоккей, фигурное катание, бобслей и прыжки на лыжах с трамплина.
Собрали плакаты Олимпиады разных лет.
Любить человека за достоинства презренно и приземленно, любить за недостатки — божественно.
Айн Рэнд, «Атлант расправил плечи», 1957
Элис Рузвельт — дочь Теодора Рузвельта — отличалась крутым нравом: курила на крыше Белого дома, прыгала в бассейн во время дипломатического визита, оборачивала вокруг запястья живую змею и выходила так в свет, гоняла на автомобиле, носила брюки, изменяла мужу с сенатором Уильямом Бора, подкладывала гвоздь на стул во время заседания Палаты представителей. В свободное от бурной жизни время Элис активно поддерживала отца.
Когда Тедди сложил полномочия, дочка закопала на лужайке перед Белым домом куклу Вуду жены нового президента, Уильяма Тафта.
Это самая известная фотография обладателя Пулитцеровской премии Джо Розенталя — «Водружение флага над Иводзимой». Кадр сделан в феврале 1945 года: американские солдаты устанавливают флаг на вершине вулкана Сурибати на Иводзиме — в рамках стратегии по захвату островов на пути к Японии. Долгие годы журналисты сомневались в подлинности кадра — мол, все постановка (Розенталь после водружения флага попросил морпехов попозировать, что стало основным поводом для сомнений).
Любопытно, что Розенталь же 1 февраля 1967 года снимал первую сатанинскую свадьбу: знаменитый оккультист Антон Лавей соединил сердца радикального журналиста Джона Рэймонда и светской львицы Джуди Кейс. О Лавее, его Церкви, интрижке с Мэрилин Монро, дружбе с Мэрилином Мэнсоном и всяких бесчинствах будет отдельный пост.
Сегодня печатается второй номер ЧТИВО. Яркий, свежий и много вкусного внутри. Не журнал, а экзотический фрукт)
Читать полностью…
Первый в мире киносъемочный павильон открыл Томас Эдисон в Вест-Оранже 1 февраля 1893 года. Он назывался «Черная Мария» — из-за того, что напоминал тюремные кареты, «черные воронки». Строительство обошлось изобретателю в $ 637 и заняло примерно год.
Внутри было всего две комнаты: в одной проходили съемки, в другой — располагались операторы. Крыша была остеклена, крепилась на шарнирах и могла подниматься — чтобы по максимуму использовать солнечный свет.
В 1893 году здесь сняли первый фильм — пятисекундную короткометражку «Фред Отт. Чихание». Павильон работал недолго: в 1901 году в Нью-Йорке открылось новое здание киностудии «Эдисон», и все съемочные процессы перенесли туда. В 1903 году «Черную Марию» снесли.
История бумажных денег началась в Китае в IX веке и связана с бурным развитием межрегиональной торговли. Купцам было тяжело возить с собой связки монет на сотни килограммов, и правительство решило обменивать их на расписки особого образца — первые в истории по своей сути банкноты. Впрочем, широкого распространения такая «валюта» не получила: возникали сложности с обратным обменом — правительство удерживало 10 % комиссии за хранение медных монет.
В 1023 году китайское правительство стало монополистом в сфере выпуска денег. Пришлось приложить много усилий, чтобы защитить банкноты от подделок, а еще повысить их износостойкость — бумагу делали из прочной коры тутового дерева, а сами купюры печатали в разных цветах.
Постепенно бумажные деньги распространились: сначала в Азии и арабском мире, а ко второй половине XVII века добрались и до Европы — в Швеции первые банкноты со статусом платежного средства напечатали в 1660-х.
Менялся и дизайн денег: от аскетичного и строгого — к более яркому и разнообразному. На купюрах стали появляться императорские регалии, портреты августейших особ, а позднее — и символы самих стран. Рассматриваем несколько любопытных купюр из разных уголков мира.
31 января 1911 года родилась Ванга. Сейчас невозможно отделить реальные предсказания ясновидящей от приписанных ей и придуманных медиа. Поэтому редакция попросила DeepSeek сгенерировать прогнозы Ванги.
Читать полностью…
Кукурузные хлопья придумал эксцентричный врач Джон Харви Келлог. Странность его, например, была в том, что Келлог организовал «Фонд улучшения расы», а еще предлагал изуверские методы борьбы с онанизмом.
Помимо евгеники и сексуального поведения, Келлог изучал пищеварение и кормил пациентов санатория в Батл-Крике смесью из запеченных кукурузы, овса и пшеницы. Она же называлась «гранолой».
В 1894 году Джон, его младший брат Уильям и жена Элла случайно превратили гранолу в хлопья. Кто-то из троицы, а может и работник санатория (версии разнятся), оставил на столе смесь для гранолы. Засохшее к утру тесто решено было тонко раскатать, мелко нарезать и отправить в духовку. Келлог-старший запатентовал рецепт в 1896 году, и продукт вышел в массовое производство под брендом Granose.
Смелость не в том, чтобы найти в себе силы идти дальше, а в том, чтобы идти дальше, когда сил уже не осталось.
Теодор Рузвельт, 26-й президент США
Последний фильм — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» — Леонид Гайдай снимал в США. Миллиардер Дональд Трамп любезно предоставил съемочной группе казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити аж на три дня. Правда, с одним условием — сняться в эпизоде.
Прославленный режиссер попросил передать, что в его кино играют народные артисты — Джигарханян, Мягков, Куравлев. А Трампа никакого он не знает.
Кроме того, Гайдай сам сыграл здесь эпизодическую роль — лудомана, которого выносят из казино. Таким образом режиссер высмеял свою страсть к азартным играм: говорят Гайдай на какое-то время задержался у автоматов даже после собственной команды «Мотор!».
Что такое DeepSeek и почему о нем все говорят?
Что это и что умеет?
DeepSeek — это искусственный интеллект, произведенный в Китае. Последняя его модель способна логически рассуждать и решать математические задачи в режиме реального времени.
Кто над ним работает?
Компанию основал Лянь Вэньфэн из Ханчжоу. У DeepSeek открытый исходный код, и любой желающий может помочь в улучшении интеллекта. На работу компания нанимает не только айтишников, но и гуманитариев: они обучают DeepSeek сочинению стихотворений.
Почему DeepSeek так популярен?
Из-за санкций китайские разработчики вынужденно обучали нейросеть на устаревших чипах Nvidia и использовали всего 2000 чипов против 16 000 у американцев. Само обучение стоило около $ 6 млн против $ 100 млн у американского OpenAI. Его конкурентоспособность вызвала недоверие к дорогостоящим американским технологиям и обрушила рынок акций на один триллион долларов (сильнее прочих пострадала та самая Nvidia — около 600 млрд).
Что дальше?
Прорыв DeepSeek сравнивают с запуском советского спутника. Грядет нечто вроде космической гонки — только теперь соревноваться будут ИИ.
22-летний Дмитрий Маликов рассказывает о своей мечте.
Сегодня артисту исполняется 55 лет.
В день рождения Чехова вспоминаем, как сам писатель поздравлял с праздниками своих друзей и что им желал.
Вот, например, письмо к Александре Киселевой от 8 января 1890 года (в этот день — именины Василисы, а Чехов так в шутку называл Киселеву).
«... Посылаю Вам из глубины Души следующие подарки:
1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков.
2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших.
3) Рамку для портрета какой-нибудь хари.
4) Висюльку из Чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой Детской писательницы.
5) Большой Ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола.
6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в Почтовую бумагу, чтобы она пахла.
7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак.
8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы.
9) Больше Подарков нет».
