Споры о том, какую страну считать родиной пасты, не утихают до сих пор.
По одной из версий, пасту в Европу в 1292 году из Китая привез знаменитый путешественник Марко Поло. По другой, родиной пасты была Персия.
Но большинство исследователей считают, что Италия — первая страна, где придумали это блюдо. Древние римляне умели замешивать тесто из муки с водой, раскатывать его в широкую и тонкую пластинку, нарезать ее слоями и готовить в печи: блюдо называлось лаганой и считается предшественницей классической лазаньи.
Что-то уже более похожее на современную пасту появилось только в Средние века: существовали уже разнообразие видов — от широких листков до «дырчатой» формы — и принципиально новый способ приготовления: пасту стали варить в кипятке или бульоне, а порой и в молоке. И если сегодня стандартом является чуть недоваренная паста, то есть al dente, то средневековую варили в кипятке около двух часов.
Блюдо подавали с сыром, в рецептах также часто встречается свиное сало. С XV века к сыру добавили сливочное масло. Использовали специи, при этом они обязательно были сладкими: например, корицей и сахаром посыпали пасту так же щедро, как и сыром.
Если бы я не понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро.
Чарльз Диккенс, английский писатель, из письма миссис Винтер, май 1855 года
7 февраля 1940 года был впервые показан мультфильм «Пиноккио». А вот как рисовали деревянную куклу художники из разных стран.
Одна из самых популярных книг, «Пиноккио» Карло Коллоди, переведена на десятки языков — в том числе на диалекты и даже мертвые, вышедшие из употребления.
Художники иллюстрировали «Пиноккио» каждый на свой лад: двух одинаковых кукол, кажется, не существует. Вот как представляли персонажа художники из Ирана, Вьетнама, Эстонии, Китая, Словении, Мадагаскара, Румынии, Египта, Бельгии и Чехии.
Анна Делви царского пошиба
6 февраля 1928 года в Нью-Йорк прибыла некая Анастасия Чайковская, утверждавшая, что она — младшая дочь убитого русского царя Николая II. Чайковская — фамилия мужа, солдата, который вытащил ее раненую из подвала дома Ипатьева. Девушку всячески поддерживал и выводил в свет Глеб Боткин, сын семейного врача Романовых.
Монтажная склейка. Берлин, 1920 год. Полицейский снимает с Бендлерского моста некую особу, собиравшуюся свести счеты с жизнью. В полицейском участке она, представляясь Анной Андерсон, жалуется, что на крайние меры ее толкнули Романовы: выжившая дочь Николая II, она отправилась на поиски тети Ирэн, сестры Александры Федоровны, но столкнулась с крайне холодным приемом. Девушку отправили в лечебницу, где поставили диагноз «истощение и склонность к приступам меланхолии», а затем перевели в психиатрическую клинику в Дальдорфе.
В марте 1920 года семья некой полячки Франциски Шанцковской заявила о пропаже девушки. У Франциски была незавидная судьба: узнав о гибели жениха, она начала сходить с ума и случайно или нарочно во время смены на военном заводе выронила из рук гранату, которая убила начальника цеха и ранила осколками саму девушку, оставив множественные шрамы. Франциску признали невменяемой уже после этого эпизода и отправили на лечение. А затем ее следы затерялись.
Доподлинно неизвестно, когда психически нестабильная девушка возомнила себя дочерью Николая II. Предположительно, всему виной соседка по палате Мария Пойтерт, представлявшаяся то ли прачкой, то ли швеей при дворе российского императора. Она читала газетную статью с заголовком «Одна из царских дочерей жива?» и разглядела в соседке по палате портретное сходство. После выписки Пойтерт разыскала бывшего капитана императорского кирасирского полка и убедила его навестить «наследницу».
Дальше началась чехарда с признанием Анастасии: друзья и потомки царской семьи разделились на два лагеря. Аргументы в пользу того, что царевна не настоящая, были весомыми: например, она превосходно изъяснялась по-немецки и наотрез отказывалась говорить по-русски; вела себя как католичка и не могла поддержать беседу на семейные темы. Тем не менее самозванка под шумок решила отсудить то, что, казалось, полагается ей по праву — наследство Романовых ($ 100 тыс.).
В 1938 году в Берлине, куда Анна-Анастасия-Франциска вернулась в 1930-х, начался официальный «процесс Анны Андерсон против Романовых». Разбирательство тянулось почти 40 лет и завершилось в 1977 году неудовлетворительно ни для одной из сторон. Суд счел недостаточными доказательства для притязаний истицы на наследство, но и не подтвердил, что она — не наследница Романовых.
Точку в запутанной истории поставили только в 1990-х. ДНК Анны-Анастасии совпала с образцом, взятым у внучатого племянника Франциски Шанцковской. Таким образом, лже-Анастасия оказалась Франциской.
Елизавета II не владела кенийским домиком на дереве, зато на родине в собственности у королевы было сразу два роскошных поместья: шотландский замок Балморал, в котором она любила бывать летом, и Сандрингемский дворец, где королевская семья собиралась на Рождество, — оба поместья выкупил у отрекшегося Эдуарда VIII король Георг VI, которому и наследовала Елизавета.
Кроме собственной недвижимости она пользовалась резиденциями, принадлежащими британской короне. До восшествия на престол Елизавета жила в относительно скромном Кларенс-хаусе, а в 1952-м переехала в Букингемский дворец.
В новой роли она также получила средневековый замок Виндзор (от названия замка пошла фамилия королевской семьи) и лондонский Тауэр — средневековую тюрьму, где теперь хранятся королевские регалии.
Как минимум неделю в году Елизавета II по традиции проводила в Холирудском дворце, где некогда жили шотландские правители, а в Северной Ирландии королеву ждал замок Хиллсборо, где размещается местное правительство.
Главное будьте веселы. Смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, которыми изнашиваются наши poccийские умы, — это ещё вопpoc.
Антон Павлович Чехов, письмо Авиловой 14 февраля 1904 года
Первый цветной фильм в истории
В 1935-м, когда вышла картина «Бекки Шарп», мир уже видел цветное кино: в некоторых фильмах кадры были раскрашены вручную, а с 1900-х ряд лент снимали на особую пленку, которую следовало проецировать через красный и зеленый фильтры. Так на выходе получалась цветная картинка, однако стандартом индустрии по-прежнему оставалась черно-белая пленка.
Все изменилось в начале 1930-х, когда умельцы из Technicolor добавили в систему синий фильтр, с которым качество цветопередачи выросло в разы. Испытательным полигоном новинки стала короткометражка Диснея «Цветы и деревья» (1932), а полнометражная лента Рубена Мамуляна «Бекки Шарп» фактически начала эру цветного кино.
Самородок (или наггет) Welcome Stranger был найден 5 февраля 1869 года в Австралии. Лежал он под сенью дерева на глубине всего 3 см. Обнаружившие золото мужчины попытались поднять самородок киркой, но ручка сломалась; в итоге подцепили ломом. Монументальную находку даже не смогли взвесить — не было весов подходящего размера, и самородок пришлось распилить на три части. Для сравнения: леопард или снежный барс весят до 70-75 кг.
Читать полностью…
Тот, кому не страшно жить в наше время просто страдает недостатком воображения.
Уильям Берроуз, «Западные Земли», 1987
Чарли Чаплин увел девушку у Джерома Сэлинджера. Речь о 18-летней светской диве Уне О’Нил, которую актер повстречал, когда ему было уже 53 года.
В 1942 году Сэлинджера забрали в армию, и Уна обещала его дождаться, но слова не сдержала. Уна вообще девушка интересной судьбы: дочь лауреата Нобелевской и Пулитцеровской премий, Юджина О’Нила (который был старше Чаплина меньше чем на год), мечтала стать актрисой, дружила с Жаклин Кеннеди и принимала ухаживания Дэвида Боуи.
Дополнительный интересный факт об ее отце: Юджин О’Нил родился в номере гостиницы на Бродвее, а умер в отеле в Бостоне.
Резиновые калоши впервые продемонстрировал публике американский изобретатель и бизнесмен Чарльз Гудьир в Бостоне 4 февраля 1824 года.
В продажу обувь поступила не сразу — в том же Бостоне, но уже в 1831 году: время потребовалось, чтобы усовершенствовать производство и поставить его на поток.
Вскоре неубиваемые калоши (им были нипочем ни жара, ни морозы благодаря особому способу вулканизации каучука, который и открыл Гудьир) стали популярны по всему миру, в том числе и в России. А в честь Гудьира впоследствии назвали компанию-гигант по производству шин — Goodyear.
По случаю собрали рекламные плакаты.
Промокампания первого отечественного блокбастера «Аэлита»
26 февраля 1924 года в «Кино-Газете» появилось загадочное сообщение: «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…» В апреле озадаченные читатели получили продолжение: «С некоторого времени радиостанции всего мира стали получать непонятные сигналы…» А уже в сентябре, за неделю до выхода картины газета «Правда» прямо намекала на скорый выход фильма по фантастическому роману Алексея Толстого.
Долгая рекламная кампания обеспечила на премьере такую давку, что на сеанс не влез даже сам режиссер Яков Протазанов. Как и в случае многих современных блокбастеров, критики остались разочарованы: по сравнению с таинственными сообщениями в газетах фильм показался невнятным и сумбурным. Тем не менее в Москве с тремя сеансами в день картина стабильно собирала полный зал зрителей на протяжении целого месяца. Сейчас «Аэлиту» называют одним из главных фантастических фильмов в истории мирового кино.
4 июня 2004 года в 14:15 из мастерской в американском городке Гранби выкатился бронированный бульдозер, больше похожий на танк, и направился прямиком на бетонный завод Mountain Park Concrete.
Разрушив его, бульдозер принялся за остальные постройки — в итоге уничтожив или повредив 13 зданий и нанеся ущерб на $ 7 млн. К счастью, ни один человек, кроме создателя адской машины, не погиб. Его звали Марвин Химейер, он соорудил «Киллдозер».
Зачем — рассказываем в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Кем был Дракула?
Хоть Брэм Стокер, автор знаменитого одноименного готического романа, никогда не был в Румынии, он тщательно изучал историю и точно знал о князе Владе III Цепеше. Господарь средневекового княжества Валахия родился ориентировочно между 1429 (1430) и 1436 годами (точную дату исследователям установить не удалось) в маленьком средневековом городке Шегешваре.
В это же время его отец присоединился к ордену Дракона. Рыцари этого ордена носили медальоны и подвески с изображением свернувшегося в кольцо золотого дракона. Став господарем Валахии, Влад II поместил это изображение на монеты, личную печать и свой геральдический щит — так появилось прозвище Дракул, от румынского «дракон». Влад III, как и его отец, носил это прозвище — но со временем более распространенным стал вариант «Дракула», и сам князь стал себя так называть. В современном румынском слово dracul также означает «дьявол». Стокер знал об этом — и сделал соответствующую пометку в своих дневниках.
Как правитель Влад III был известен своей жестокостью: печальная слава о нем распространилась по всей Европе, а за особо изощренные пытки его прозвали «пронзателем».
Тем не менее сегодня Влад III признан национальным героем Румынии: в первую очередь за то, что защищал княжество от турецкой экспансии.
Больше о вампирах — на YouTube-канале ЧТИВО.
Агитационный фарфор стали производить вскоре после революции: как и плакаты, фарфоровые изделия были одним из средств пропаганды. Поначалу агитфарфор выпускали небольшим тиражом, его скупали коллекционеры, продавали за рубеж, а некоторые образцы демонстрировали на выставках. До массового потребителя фарфор практически не доходил, хотя и предполагалось, что он будет «воспитывать нового советского гражданина». Изделия посвящались в основном памятным событиям — годовщинам революции и смерти Ленина.
Производился сервиз на бывшем Императорском фарфоровом заводе, ранее обслуживавшем царский двор, а затем национализированном. После революции остались заготовки, не покрытые росписью, — именно на них первым делом нанесли революционные лозунги и советскую символику.
Руководил заводом керамист Сергей Чехонин, ученик Ильи Репина. Он пригласил на производство живописцев и графиков — Кузьму Петрова-Водкина, Бориса Кустодиева. Художники до этого никогда не работали с фарфором и ориентировались скорее на плакаты, чем на предметы интерьера. В 1920-е годы предприятие сотрудничало с художниками-авангардистами, эскизы для росписей создавал в том числе и Казимир Малевич.
7 февраля 1497 года на центральной площади Флоренции развели крупнейший по тем временам «костер тщеславия».
Был «Жирный вторник» — последний день перед католическим Великим постом, и люди устраивали карнавалы и вдоволь наедались выпечкой. Но только не монах Джироламо Савонарола, по сути управлявший Флоренцией. Он решил развлечь горожан огнем в целях борьбы со светско-гуманистическими идеями и предал ему плюс-минус всё: от косметики и игральных карт до книг Овидия, Проперция, Данте и Боккаччо (да, «Декамерон» горел), которые якобы «толкали на грех». Подобные костры Савонарола разводил с 1495 года.
Интересно, что бо́льшую часть предметов роскоши у народа отбирали фанатики, внемлющие Савонароле. Говорят, даже Сандро Боттичелли и Лоренцо ди Креди, впечатленные проповедями монаха, сожгли на этом костре не одно свое полотно. Однако это только предание.
Савонарола в итоге сгорел и сам: в мае 1497 года его отлучили от церкви, а годом позже казнили.
«Чтиво» — продолжение того, чем я всегда интересовался. Если хотите, это «толстый» журнал, но не с литературой, а с колумнистикой».
В большом интервью писателю Павлу Басинскому Сергей Минаев рассказал, почему на обложке у Евгения Цыганова закрыты глаза, о чем будет третий номер журнала ЧТИВО, как он оценивает успех сериала «Первый номер» и о многом другом.
Читайте интервью по ссылке.
Одно из самых ранних упоминаний магического хрустального шара относится к кельтским друидам, жившим во II тысячелетии до н.э. В Средневековье и позднее шар подхватили алхимики (например, научный советник английской королевы Елизаветы I Джон Ди через артефакт общался с ангелами), а прибывшие в Европу цыгане гадали на карнавалах.
В ХХ веке пристальнее всех в шар смотрела американский экстрасенс Джин Диксон. В 1956-м году она предсказала убийство президента-демократа (семь лет спустя был застрелен Джон Кеннеди), а позднее Диксон стала консультантом сначала Ричарда Никсона, а потом президента Рональда Рейгана и первой леди Нэнси.
В 2009 году Джордж Буш-младший покинул Белый дом и решил посвятить себя живописи, последовав примеру Уинстона Черчилля. Четыре года спустя хакеры, взломавшие почту сестры Буша, выложили в сеть несколько картин экс-президента.
Буш сразу признал авторство, а после устроил выставку с портретами мировых лидеров, которых успел хорошо узнать за восемь лет президентства. Рассматриваем часть этих картин.
6 февраля 1952 года принцесса Елизавета стала королевой. В этот момент она буквально сидела на дереве.
Дело было так: в феврале Елизавета с супругом принцем Филиппом отправились в короткий отпуск в Кению — пара заменяла короля Георга VI в мировом турне, которое должно было продолжиться в Австралии и Новой Зеландии. Остановились в экзотическом отеле Treetops, в Национальном парке Абердаре. Особенность была в том, что гостиничные номера представляли собой буквально домики на деревьях. Весь день 5 февраля Елизавета снимала на пленку слонов, приходивших к водопою, а вечером вернулась в свой домик.
Именно там Елизавета стала королевой: в ночь на 6 февраля Георг VI умер. Британский охотник Джим Корбетт, гостивший в Treetops в то же время, написал в журнале учета посетителей: «Впервые в мировой истории девушка поднялась на дерево принцессой, а спустилась на следующий день королевой».
Однако новость о смерти отца догнала Елизавету несколькими часами позже, когда пара вернулась на ферму Сагана (правительство Кении подарило ее принцессе на свадьбу).
Уильям Генри Гаррисон был президентом США ровно месяц.
68-летнего прославленного военного просили быть кратким на инаугурации — 4 марта 1841 года стояла прескверная погода. Но новоиспеченный глава государства подготовил речь на 8000 слов, выступал почти 3 часа и слег с воспалением легких. К основному диагнозу добавились заражение крови и желтуха — 4 апреля страна лишилась президента.
Делимся еще одной историей о любви — из тех, что вы присылаете в наш бот @chtvmagbot.
У родителей моего мужа была большая любовь: папа никогда не распылялся на множество слов, но делом доказывал, что очень любит свою супругу. Главным праздником в семье был Новый год, его всегда праздновали с размахом: богатым столом, фейерверками, и чтобы вся семья непременно собиралась, несмотря ни на что.
Однажды моя свекровка заболела онкологией, дело было перед Новым годом (отец уже накупил фейерверков), лечение проходило долго, и он каждый день приходил в больницу и говорил: «Рая, все образуется, ты поправишься». Он ходил к ней каждый день, из больницы она вышла только в середине июня, он устроил ей Новый год из купленных ранее фейерверков, сказав: «Без тебя и праздника не было».
Свекра уже нет с нами, но свекровь каждый год просит купить хоть один маленький салютик, чтобы передать ему «привет».
Что ел Лев Толстой?
Классик не всегда был аскетичным вегетарианцем. В дневнике Толстой отмечал знакомые всем ощущения — сначала обещал «быть выдержанным в питье и пище», а потом ругался: «Много слишком ел за обедом (обжорство)». В основном писатель питался здоровой пищей — кашами, яйцами, — но иногда переедал соленых грибов, чем вызывал ужас жены Софьи Андреевны.
Во время службы на Кавказе Толстой полюбил виноград. Однажды Лев Николаевич находился в компании сестры и ее подруги. Принесли виноград, и писатель смущенно заметил: «Знаете, mesdames, ведь если этот фунт разделить на три части, то никому не будет никакого наслаждения, лучше уж я съем все». В итоге девушки вынужденно смотрели, как Толстой объедается виноградом. Когда ему становилось стыдно, он предлагал виноградинку дамам, но те вежливо отказывались.
Обожал Толстой и шоколад: из большой коробки доставал свои любимые конфеты и медленно рассасывал их, наслаждаясь вкусом. Однако главным блюдом Ясной Поляны был анковский пирог — воздушный, из ванильных коржей, пропитанных лимонным кремом. Ради пирога Толстой ненадолго изменил прозе, сочинив шуточное стихотворение: «Что сильней, чем смерть и рок, — Сладкий анковский пирог».
Любимый пирог Льва Николаевича подают в ресторане «Матрешка» в рамках фестиваля Set-o-Mania при поддержке MR Group до 9 февраля. Конкретно — в сете «Русский роман». Название отсылает к прославленному спектаклю Театра Маяковского, посвященному последним годам жизни Льва Толстого. В сет входят и прочие блюда Ясной Поляны: форшмак из телятины, постоянно упоминаемый в меню Софьи Андреевны, а также цыпленок под белым соусом, — таким братья Толстые потчевали поэта Афанасия Фета.
Коты в Эрмитаже появились еще во времена его основательницы Екатерины II — императрица поселила этих домашних животных в Зимнем дворце, чтобы они охраняли произведения искусства от мышей и крыс, и пожаловала пушистым статус «охранников картинных галерей».
Годы блокады стали единственными, когда в музее не обитали коты. Согласно городским легендам, после войны в Ленинград их завозили вагонами — часть отправлялась на службу в Зимний дворец.
Сегодня в Эрмитаже постоянно живет около 50 котов, их ласково называют «эрмики» или «эрмиты». Директор музея Михаил Пиотровский даже отмечал, что «интервью и съемки по поводу котов не реже, чем про Рембрандта».
Как попасть на денежную купюру?
В феврале 1789-го Джордж Вашингтон был избран первым президентом страны, а через 80 лет с его портрета на долларовой купюре началась традиция изображать на них исторических персон.
Сегодня в обороте используются семь купюр разного номинала, за дизайн которых отвечает Минфин США. Главный критерий попадания на банкноту — место человека в американской истории.
В 1869 году Вашингтон как отец-основатель и первый глава государства символично украсил $ 1, а портрет автора Декларации независимости и третьего президента Томаса Джефферсона появился на $ 2.
Остальные лица оказались на купюрах позднее: сначала в 1914-м $ 5 и $ 50 украсили соответственно отменивший рабство Авраам Линкольн и герой Гражданской войны Улисс Грант, а в 1929-м свое место на $ 20 занял основатель Демократической партии Эндрю Джексон.
Среди президентов только два исключения: на $ 10 изображен отец-основатель и первый министр финансов Александр Гамильтон, а на $ 100 напечатан портрет Бенджамина Франклина.
4 февраля 1720 года в России появились шлагбаумы: Петр I подписал соответствующий указ. Шлагбаумы (в переводе с немецкого «срубленное дерево») предназначались для борьбы с «лихими людьми», то есть разбойниками, а также для контроля ввоза и вывоза товаров. Устанавливались на въезде и выезде из Петербурга и на главных улицах как пропускной пункт. Поднимали их для проезда докторов, священников, посыльных и знатных персон: чтобы проехать, человек должен был держать перед собой факел и громко заявлять о своем намерении.
Работали шлагбаумы по ночам (опускались в 11 вечера и поднимались с рассветом), обслуживали их караульные из народа. Если караульный засыпал или не выходил на службу, то, согласно указу, все несчастия, произошедшие в его отсутствие, приписывались ему: «оное взыщется на тех людях равно со злодеями».
Вскоре шлагбаумы помимо защитной функции стали выполнять коммерческую: их устанавливали на больших дорогах и брали с путешественников шоссейный сбор, чтобы эти дороги и содержать.
Защищать дороги от разбойников пытались и до Петра — устанавливали препоны или «рогатки», напоминавшие противотанковые ежи из толстых веток.
Я видел вчера где-то маленький женский рот с чудесными зубами — какая редкость в городе! Ведь хорошие зубы в городах исчезают и заменяются хорошими искусственными зубами. Можно сказать, что естественные зубы — явление прошлого. Городской революционер должен восхищаться механическими зубами.
А я не могу... я восхищаюсь естественными зубами, и потому я — контрреволюционер.
Михаил Пришвин, писатель, публицист, военный корреспондент, краевед, 7 августа 1924 года
Франсуа Рабле, автор сатирического и высмеивающего католическую церковь романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», был лечащим врачом парижского епископа. Епископ часто приезжал на поклон к Папе Римскому, с чем связано несколько исторических анекдотов.
Например, Папа Римский предложил Рабле попросить милость. Врач не растерялся и попросил отлучить его от церкви. Странное желание он объяснил так: «Если бы Ваше Святейшество прокляли меня, я не мог бы сгореть. По дороге в Рим мы зашли в избу к бедной женщине и попросили ее развести огонь. Она никак не могла зажечь солому и в сердцах сказала: „Должно быть, эта солома проклята самим папою, что она не горит!“. Так мы и ушли не согревшись, а я узнал, чем можно спастись от костра».
Шутки шутками, но спустя несколько лет католическая церковь включила «Гаргантюа и Пантагрюэль» в список запрещенных книг, тем самым косвенно прокляв Рабле.
Неожиданные определения любви, которые вы присылаете в наш бот @chtvmagbot.
Напоминаем, что редакция собирает и публикует самые необычные высказывания и истории о любви до 10 февраля — именно в этот день выходит второй номер журнала ЧТИВО.
Джеймс Джойс и слова из ста букв
Произведения Джойса требуют от читателя обширных познаний в культуре, а также готовности параллельно с книгой читать комментарий к ней. Роман «Поминки по Финнегану» считается самым сложным из написанного Джойсом. Автор даже изобрел язык, состоящий из перемешанных слов 70 языков мира, которые соединяются в причудливые каламбуры. Сам Джойс говорил о книге, что она местами тривиальна, местами — четыревиальна.
Помимо этого, в «Поминках...» есть десять стобуквенных слов, обозначающих раскаты грома, кашель или стук. Вот как выглядит одно из них — в оригинале и переводах Анри Волохонского и Андрея Рене:
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk
бабабадалгарагтакамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтаннтроварроунаунскаунтухухурденентернак
разразразевесокрушименятешубуккоторрпаррджаньяфаитиритиниявависюгэтойоншангоаокамамарагангръммълонья
Слово составлено из 13 вариаций «гром» на языках мира, а в переводе Рене использованы имена богов грома из разных мифологий.
