Актер, исполнитель шекспировских ролей Джон Бэрримор был с гастролями в Сан-Франциско в 1906 году, когда случилось знаменитое землетрясение. Там же произошла его анекдотичная встреча с тенором Энрико Карузо.
Одетый со вчерашнего дня в вечерний костюм, Джон Бэрримор выбрался через завалы отеля «Палас» и увидел рыдающего полураздетого, с полотенцем, обмотанным вокруг шеи, Энрико Карузо. Оперный певец прижимал к груди фотографию Теодора Рузвельта с автографом — все, что ему удалось спасти из гостиничного номера.
Щегольски одетый Бэрримор весело окликнул Карузо: «Привет, старина! Печальное зрелище, не правда ли?». Карузо сначала мельком глянул на коллегу, потом посмотрел на него внимательнее и повеселел. «Мистер Бэрримор, — сказал он, — знаете, вы единственный человек в Сан-Франциско, кто приоделся по случаю землетрясения».
Зимой 2013-го Белый дом получил петицию, которую подписали больше 20 тысяч человек. Неравнодушные американцы предлагали властям создать тысячи новых рабочих мест и стимулировать развитие космических технологий благодаря строительству Звезды смерти.
Белый дом вежливо отклонил предложение: во-первых, из-за слишком высокой цены, во-вторых, администрация не поддерживала идею уничтожения других планет и, в-третьих, «зачем бы мы стали инвестировать бесчисленные доллары налогоплательщиков на «Звезду смерти» с фундаментальным недостатком, которым может воспользоваться одноместный звездолет?».
Кинематографичный Уистманский лес раскинулся в Дартмуре, в графстве Девон — скорее всего, это разросшиеся остатки древнего леса, покрывавшего большую часть Дартмура c. 7000 г. до н. э.
Первые письменные упоминания о лесе датируются примерно XVII веком, самые старые дубы насчитывают 400-500 лет.
Лес окутан мифами и легендами: по главной из них, здесь обитали кельтские друиды. Кельты также верили, что лес полон совершенно черных гончих псов с гигантскими клыками и налитыми кровью глазами — мол, их вел сам дьявол. Животные рыскали по ночам в поисках заблудших путников. По другой распространенной легенде, лес кишит гадюками — якобы одна из них укусила терьера, вой которого слышен в роще по сей день.
Уистманский лес подробно описан в эссе Джона Фаулза «Дерево» 1979 года. А само название места, скорее всего, происходит от диалектного слова «wisht», что означает «жуткий» или «управляемый пикси» (мифическими существами, похожими на эльфов).
Александр Пушкин был знатным бретером, регулярно вызывал и был вызываем на дуэли. Находясь в Кишиневе, двадцатитрехлетний поэт повздорил с офицером Зубовым. На дуэль Пушкин явился, держа в руках фуражку с черешнями, и заявил, что стрелять в соперника не намерен. Пока Зубов целился, Пушкин спокойно ел ягоды, сплевывая косточки под ноги. Выстрелив, офицер промазал и кинулся обнимать поэта, а тот спокойно пошел домой, продолжая трапезу.
Впоследствии ситуацию из жизни Пушкин пересказал в повести «Выстрел».
8 февраля 1828 года родился французский писатель Жюль Верн. Вспоминаем знаменитый маршрут из его романа «Вокруг света за 80 дней».
Первым такой расчет времени, нужного для кругосветки, предложил в 1869 году в «Географическом ежегоднике» географ Луи Вивьен де Сен-Мартен. Он уповал на технический прогресс: в частности, писал о том, как Трансконтинентальная железная дорога в США и другие «стройки века» изменят облик мира. Он отметил, что теперь путешествие вокруг земного шара можно совершить меньше чем за три месяца, всего за 80 дней. И даже привел план такого маршрута.
В итоге информация о 80 днях, за которые можно сделать виток вокруг Земли, стала появляться в разных газетах и журналах. Одну из таких заметок увидел Жюль Верн — и решил, что это чудесная идея для книги.
Впрочем, маршрут он все-таки немного изменил. Вышло следующее:
Переезд из Лондона в Суэц через Мон-Сенис и Бриндизи — за 7 дней, из Суэца в Мумбаи — 13 дней, из Бомбея в Калькутту — 3 дня, из Калькутты в Гонконг — 13 дней, из Гонконга в Иокогаму — 6 дней, из Иокогамы в Сан-Франциско — 22 дня, из Сан-Франциско в Нью–Йорк — 7 дней, из Нью-Йорка в Лондон — 9 дней.
Итого главный герой романа Филеас Фогг за 80 дней проделал путь примерно в 26 000 миль. Такое расстояние он преодолел на нескольких видах транспорта: пакетботе, поезде, санях и даже на слоне.
Самый древний метеорит был обнаружен в пустыне Эрг-Шеш, что на западе Сахары. Скорее всего, 4.566 миллиарда лет назад в Солнечной системе формировалась некая планета, в итоге или уничтоженная, или поглощенная одной из нынешних планет.
Таким образом, этот обломок протопланеты образовался всего спустя 2 млн лет после появления Солнечной системы, а на застывание магмы ушло около 100 000 лет.
Картофель фри впервые появился в литературе благодаря известному гурману Чарльзу Диккенсу. В романе 1859 года «Повесть о двух городах» прозаик описал «жесткие картофельные ломтики, обжаренные в паре капель масла».
Двадцатью годами ранее, в «Приключениях Оливера Твиста», Диккенс упомянул «склад жареной рыбы», которая обычно подавалась с хлебом или запеченным картофелем. То есть знаменитое британское блюдо fish&chips.
7 февраля 1497 года на центральной площади Флоренции развели крупнейший по тем временам «костер тщеславия».
Был «Жирный вторник» — последний день перед католическим Великим постом, и люди устраивали карнавалы и вдоволь наедались выпечкой. Но только не монах Джироламо Савонарола, по сути управлявший Флоренцией. Он решил развлечь горожан огнем в целях борьбы со светско-гуманистическими идеями и предал ему плюс-минус всё: от косметики и игральных карт до книг Овидия, Проперция, Данте и Боккаччо (да, «Декамерон» горел), которые якобы «толкали на грех». Подобные костры Савонарола разводил с 1495 года.
Интересно, что бо́льшую часть предметов роскоши у народа отбирали фанатики, внемлющие Савонароле. Говорят, даже Сандро Боттичелли и Лоренцо ди Креди, впечатленные проповедями монаха, сожгли на этом костре не одно свое полотно. Однако это только предание.
Савонарола в итоге сгорел и сам: в мае 1497 года его отлучили от церкви, а годом позже казнили.
«Чтиво» — продолжение того, чем я всегда интересовался. Если хотите, это «толстый» журнал, но не с литературой, а с колумнистикой».
В большом интервью писателю Павлу Басинскому Сергей Минаев рассказал, почему на обложке у Евгения Цыганова закрыты глаза, о чем будет третий номер журнала ЧТИВО, как он оценивает успех сериала «Первый номер» и о многом другом.
Читайте интервью по ссылке.
Одно из самых ранних упоминаний магического хрустального шара относится к кельтским друидам, жившим во II тысячелетии до н.э. В Средневековье и позднее шар подхватили алхимики (например, научный советник английской королевы Елизаветы I Джон Ди через артефакт общался с ангелами), а прибывшие в Европу цыгане гадали на карнавалах.
В ХХ веке пристальнее всех в шар смотрела американский экстрасенс Джин Диксон. В 1956-м году она предсказала убийство президента-демократа (семь лет спустя был застрелен Джон Кеннеди), а позднее Диксон стала консультантом сначала Ричарда Никсона, а потом президента Рональда Рейгана и первой леди Нэнси.
В 2009 году Джордж Буш-младший покинул Белый дом и решил посвятить себя живописи, последовав примеру Уинстона Черчилля. Четыре года спустя хакеры, взломавшие почту сестры Буша, выложили в сеть несколько картин экс-президента.
Буш сразу признал авторство, а после устроил выставку с портретами мировых лидеров, которых успел хорошо узнать за восемь лет президентства. Рассматриваем часть этих картин.
6 февраля 1952 года принцесса Елизавета стала королевой. В этот момент она буквально сидела на дереве.
Дело было так: в феврале Елизавета с супругом принцем Филиппом отправились в короткий отпуск в Кению — пара заменяла короля Георга VI в мировом турне, которое должно было продолжиться в Австралии и Новой Зеландии. Остановились в экзотическом отеле Treetops, в Национальном парке Абердаре. Особенность была в том, что гостиничные номера представляли собой буквально домики на деревьях. Весь день 5 февраля Елизавета снимала на пленку слонов, приходивших к водопою, а вечером вернулась в свой домик.
Именно там Елизавета стала королевой: в ночь на 6 февраля Георг VI умер. Британский охотник Джим Корбетт, гостивший в Treetops в то же время, написал в журнале учета посетителей: «Впервые в мировой истории девушка поднялась на дерево принцессой, а спустилась на следующий день королевой».
Однако новость о смерти отца догнала Елизавету несколькими часами позже, когда пара вернулась на ферму Сагана (правительство Кении подарило ее принцессе на свадьбу).
Уильям Генри Гаррисон был президентом США ровно месяц.
68-летнего прославленного военного просили быть кратким на инаугурации — 4 марта 1841 года стояла прескверная погода. Но новоиспеченный глава государства подготовил речь на 8000 слов, выступал почти 3 часа и слег с воспалением легких. К основному диагнозу добавились заражение крови и желтуха — 4 апреля страна лишилась президента.
Делимся еще одной историей о любви — из тех, что вы присылаете в наш бот @chtvmagbot.
У родителей моего мужа была большая любовь: папа никогда не распылялся на множество слов, но делом доказывал, что очень любит свою супругу. Главным праздником в семье был Новый год, его всегда праздновали с размахом: богатым столом, фейерверками, и чтобы вся семья непременно собиралась, несмотря ни на что.
Однажды моя свекровка заболела онкологией, дело было перед Новым годом (отец уже накупил фейерверков), лечение проходило долго, и он каждый день приходил в больницу и говорил: «Рая, все образуется, ты поправишься». Он ходил к ней каждый день, из больницы она вышла только в середине июня, он устроил ей Новый год из купленных ранее фейерверков, сказав: «Без тебя и праздника не было».
Свекра уже нет с нами, но свекровь каждый год просит купить хоть один маленький салютик, чтобы передать ему «привет».
Что ел Лев Толстой?
Классик не всегда был аскетичным вегетарианцем. В дневнике Толстой отмечал знакомые всем ощущения — сначала обещал «быть выдержанным в питье и пище», а потом ругался: «Много слишком ел за обедом (обжорство)». В основном писатель питался здоровой пищей — кашами, яйцами, — но иногда переедал соленых грибов, чем вызывал ужас жены Софьи Андреевны.
Во время службы на Кавказе Толстой полюбил виноград. Однажды Лев Николаевич находился в компании сестры и ее подруги. Принесли виноград, и писатель смущенно заметил: «Знаете, mesdames, ведь если этот фунт разделить на три части, то никому не будет никакого наслаждения, лучше уж я съем все». В итоге девушки вынужденно смотрели, как Толстой объедается виноградом. Когда ему становилось стыдно, он предлагал виноградинку дамам, но те вежливо отказывались.
Обожал Толстой и шоколад: из большой коробки доставал свои любимые конфеты и медленно рассасывал их, наслаждаясь вкусом. Однако главным блюдом Ясной Поляны был анковский пирог — воздушный, из ванильных коржей, пропитанных лимонным кремом. Ради пирога Толстой ненадолго изменил прозе, сочинив шуточное стихотворение: «Что сильней, чем смерть и рок, — Сладкий анковский пирог».
Любимый пирог Льва Николаевича подают в ресторане «Матрешка» в рамках фестиваля Set-o-Mania при поддержке MR Group до 9 февраля. Конкретно — в сете «Русский роман». Название отсылает к прославленному спектаклю Театра Маяковского, посвященному последним годам жизни Льва Толстого. В сет входят и прочие блюда Ясной Поляны: форшмак из телятины, постоянно упоминаемый в меню Софьи Андреевны, а также цыпленок под белым соусом, — таким братья Толстые потчевали поэта Афанасия Фета.
Самые нелепые и смешные дуэли — при участии сосисок, порезанных штанов и голых тел.
• В 1806 году на дуэли сошлись хирург Хамфри Ховарт и некий лорд Бэрримор. Зрители и лорд были немало удивлены, когда Ховарт разделся догола, объясняя это тем, что в случае огнестрельного ранения попавшие в рану куски одежды могут усугубить положение, и поэтому необычный вид может спасти ему жизнь. Так и вышло: Бэрримор рассудил, что сражаться с обнаженным было бы нелепо, и стороны разошлись без кровопролития.
• Американская хроника сохранила сообщение о необычной дуэли в темной комнате. Один из дуэлянтов выстрелил и промахнулся, после чего в темноте на ощупь начал искать другого. Соперник обнаружился в трубе камина и с криками «ради бога, не стреляйте!» согласился заплатить 800 долларов. Тогда первый достал нож и «взял расписку» с труса, изрезав его штаны. Кроме предмета одежды никто не пострадал.
• В 1865 году Отто фон Бисмарк, председатель правительства Пруссии, вызвал на дуэль своего политического соперника Рудольфа Вирхова: тот критиковал действия Бисмарка, который выделял больше денег на армию и меньше — на здравоохранение. В качестве оружия Вирхов выбрал... сосиски. Одна из двух сосисок была заражена паразитами, другая оставалась безопасной. Бисмарк, пораженный таким «оружием», вызов на дуэль благополучно отозвал.
• Французские генералы Фурнье и Дюпон вели дуэль почти 20 лет. Фурнье убил на дуэли юношу, и Дюпон не пустил бретера на бал. Началась дуэль на шпагах, и поверженный, но живой Фурнье потребовал ответного удара. В следующий раз проиграл уже Дюпон — и также попросил о реванше. Мужчины составили целый контракт о регулярных дуэлях. Взаимно уважая друг друга, любую дуэль соперники начинали с теплого рукопожатия, а в мирное время вели доброжелательную переписку: противостояние им не мешало. Кончилась дуэль, когда Дюпон решил жениться: мужчины напоследок встретились в лесу, Дюпон прострелил Фурнье шляпу и великодушно помиловал соперника.
Волейбол придумал один из первых баскетболистов
Когда Джеймс Нейсмит создавал баскетбол, Уильям Джордж Морган как раз учился в Спрингфилде, так что узнал об игре в числе первых. Вскоре он и сам стал преподавать в колледже «Ассоциации молодых христиан» в Холиоке, где опытным путем выяснил: баскетбол не подходит студентам в плохой физической форме.
Тогда Морган, изучив правила других видов спорта от, собственно, баскетбола до гандбола и бадминтона, в феврале 1895-го представил новую игру «минтонетт».
Для первого матча тренер повесил в спортзале теннисную сетку на высоте около двух метров и предложил ученикам перебрасываться мячом с одной половины на другую. По правилам Моргана количество игроков в командах не ограничивалось, а для победы требовалось набрать 21 очко, которые начислялись за каждую не отбитую соперником подачу.
В следующем году Морган продемонстрировал идею на конференции ИМКА, где игра и получила название «волейбол» (от volley — «залп» и ball — «мяч»).
9 февраля отмечается Международный день пиццы. Его придумали, конечно же, неаполитанцы: в этот день в 1830 году в городе открыли первую пиццерию — Pizzeria Port’Alba. Сам праздник был закреплен в 1986 году.
В США пицца прибыла в конце XIX века вместе с многочисленными эмигрантами: блюдо начали продавать в Чикаго по 2 цента за кусок. Первая же пиццерия открылась в 1905 году в Нью-Йорке — ее владельца, Дженнаро Ломбарди, называют «патриархом пиццы».
На Голливудской «Аллее славы» почти 3 тысячи звезд. 20 из них присуждены вымышленным персонажам — героям кино или телевизионных передач.
Среди персонажей, удостоенных своей звезды, например:
• Элвин и бурундуки;
• Багз Банни;
• Дональд Дак;
• Микки Маус;
• Минни Маус;
• Годзилла;
• Винни Пух;
• Шрек;
• Вуди Вудпекер;
• Белоснежка.
В основном, звезды персонажам дают по случаю юбилейных дат — например, Симпсоны оказались на «Аллее славы» в 2000 году, к десятилетию шоу.
26 сентября 2024 года собственную звезду получил Бэтмен.
Во время сильной бури в ночь на 8 февраля 1855-го по английскому Девонширу гулял дьявол.
По крайней мере, такой была первая версия местных жителей. Утром они нашли на свежем снегу 160-километровую линию следов в форме копыт, которая через все графство тянулась по земле и даже крышам и стенам домов.
Скептики списывали загадочные следы на лошадей или барсуков, а также на вылетевший с военной базы воздушный шар. А то и вовсе называли историю мистификацией. Тем не менее в 2009-м следы вновь появились в Девоншире, их тайна так и осталась нераскрытой.
Ринго Старр однажды снялся в японской рекламе яблочного сока — все потому, что его имя, ringo, с японского переводится как «яблоко».
Ролик получился даже не странным — об абсурдной японской рекламе с участием звезд мы рассказали здесь.
Споры о том, какую страну считать родиной пасты, не утихают до сих пор.
По одной из версий, пасту в Европу в 1292 году из Китая привез знаменитый путешественник Марко Поло. По другой, родиной пасты была Персия.
Но большинство исследователей считают, что Италия — первая страна, где придумали это блюдо. Древние римляне умели замешивать тесто из муки с водой, раскатывать его в широкую и тонкую пластинку, нарезать ее слоями и готовить в печи: блюдо называлось лаганой и считается предшественницей классической лазаньи.
Что-то уже более похожее на современную пасту появилось только в Средние века: существовали уже разнообразие видов — от широких листков до «дырчатой» формы — и принципиально новый способ приготовления: пасту стали варить в кипятке или бульоне, а порой и в молоке. И если сегодня стандартом является чуть недоваренная паста, то есть al dente, то средневековую варили в кипятке около двух часов.
Блюдо подавали с сыром, в рецептах также часто встречается свиное сало. С XV века к сыру добавили сливочное масло. Использовали специи, при этом они обязательно были сладкими: например, корицей и сахаром посыпали пасту так же щедро, как и сыром.
Если бы я не понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро.
Чарльз Диккенс, английский писатель, из письма миссис Винтер, май 1855 года
7 февраля 1940 года был впервые показан мультфильм «Пиноккио». А вот как рисовали деревянную куклу художники из разных стран.
Одна из самых популярных книг, «Пиноккио» Карло Коллоди, переведена на десятки языков — в том числе на диалекты и даже мертвые, вышедшие из употребления.
Художники иллюстрировали «Пиноккио» каждый на свой лад: двух одинаковых кукол, кажется, не существует. Вот как представляли персонажа художники из Ирана, Вьетнама, Эстонии, Китая, Словении, Мадагаскара, Румынии, Египта, Бельгии и Чехии.
Анна Делви царского пошиба
6 февраля 1928 года в Нью-Йорк прибыла некая Анастасия Чайковская, утверждавшая, что она — младшая дочь убитого русского царя Николая II. Чайковская — фамилия мужа, солдата, который вытащил ее раненую из подвала дома Ипатьева. Девушку всячески поддерживал и выводил в свет Глеб Боткин, сын семейного врача Романовых.
Монтажная склейка. Берлин, 1920 год. Полицейский снимает с Бендлерского моста некую особу, собиравшуюся свести счеты с жизнью. В полицейском участке она, представляясь Анной Андерсон, жалуется, что на крайние меры ее толкнули Романовы: выжившая дочь Николая II, она отправилась на поиски тети Ирэн, сестры Александры Федоровны, но столкнулась с крайне холодным приемом. Девушку отправили в лечебницу, где поставили диагноз «истощение и склонность к приступам меланхолии», а затем перевели в психиатрическую клинику в Дальдорфе.
В марте 1920 года семья некой полячки Франциски Шанцковской заявила о пропаже девушки. У Франциски была незавидная судьба: узнав о гибели жениха, она начала сходить с ума и случайно или нарочно во время смены на военном заводе выронила из рук гранату, которая убила начальника цеха и ранила осколками саму девушку, оставив множественные шрамы. Франциску признали невменяемой уже после этого эпизода и отправили на лечение. А затем ее следы затерялись.
Доподлинно неизвестно, когда психически нестабильная девушка возомнила себя дочерью Николая II. Предположительно, всему виной соседка по палате Мария Пойтерт, представлявшаяся то ли прачкой, то ли швеей при дворе российского императора. Она читала газетную статью с заголовком «Одна из царских дочерей жива?» и разглядела в соседке по палате портретное сходство. После выписки Пойтерт разыскала бывшего капитана императорского кирасирского полка и убедила его навестить «наследницу».
Дальше началась чехарда с признанием Анастасии: друзья и потомки царской семьи разделились на два лагеря. Аргументы в пользу того, что царевна не настоящая, были весомыми: например, она превосходно изъяснялась по-немецки и наотрез отказывалась говорить по-русски; вела себя как католичка и не могла поддержать беседу на семейные темы. Тем не менее самозванка под шумок решила отсудить то, что, казалось, полагается ей по праву — наследство Романовых ($ 100 тыс.).
В 1938 году в Берлине, куда Анна-Анастасия-Франциска вернулась в 1930-х, начался официальный «процесс Анны Андерсон против Романовых». Разбирательство тянулось почти 40 лет и завершилось в 1977 году неудовлетворительно ни для одной из сторон. Суд счел недостаточными доказательства для притязаний истицы на наследство, но и не подтвердил, что она — не наследница Романовых.
Точку в запутанной истории поставили только в 1990-х. ДНК Анны-Анастасии совпала с образцом, взятым у внучатого племянника Франциски Шанцковской. Таким образом, лже-Анастасия оказалась Франциской.
Елизавета II не владела кенийским домиком на дереве, зато на родине в собственности у королевы было сразу два роскошных поместья: шотландский замок Балморал, в котором она любила бывать летом, и Сандрингемский дворец, где королевская семья собиралась на Рождество, — оба поместья выкупил у отрекшегося Эдуарда VIII король Георг VI, которому и наследовала Елизавета.
Кроме собственной недвижимости она пользовалась резиденциями, принадлежащими британской короне. До восшествия на престол Елизавета жила в относительно скромном Кларенс-хаусе, а в 1952-м переехала в Букингемский дворец.
В новой роли она также получила средневековый замок Виндзор (от названия замка пошла фамилия королевской семьи) и лондонский Тауэр — средневековую тюрьму, где теперь хранятся королевские регалии.
Как минимум неделю в году Елизавета II по традиции проводила в Холирудском дворце, где некогда жили шотландские правители, а в Северной Ирландии королеву ждал замок Хиллсборо, где размещается местное правительство.
Главное будьте веселы. Смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, которыми изнашиваются наши poccийские умы, — это ещё вопpoc.
Антон Павлович Чехов, письмо Авиловой 14 февраля 1904 года
Первый цветной фильм в истории
В 1935-м, когда вышла картина «Бекки Шарп», мир уже видел цветное кино: в некоторых фильмах кадры были раскрашены вручную, а с 1900-х ряд лент снимали на особую пленку, которую следовало проецировать через красный и зеленый фильтры. Так на выходе получалась цветная картинка, однако стандартом индустрии по-прежнему оставалась черно-белая пленка.
Все изменилось в начале 1930-х, когда умельцы из Technicolor добавили в систему синий фильтр, с которым качество цветопередачи выросло в разы. Испытательным полигоном новинки стала короткометражка Диснея «Цветы и деревья» (1932), а полнометражная лента Рубена Мамуляна «Бекки Шарп» фактически начала эру цветного кино.
Самородок (или наггет) Welcome Stranger был найден 5 февраля 1869 года в Австралии. Лежал он под сенью дерева на глубине всего 3 см. Обнаружившие золото мужчины попытались поднять самородок киркой, но ручка сломалась; в итоге подцепили ломом. Монументальную находку даже не смогли взвесить — не было весов подходящего размера, и самородок пришлось распилить на три части. Для сравнения: леопард или снежный барс весят до 70-75 кг.
Читать полностью…
Тот, кому не страшно жить в наше время просто страдает недостатком воображения.
Уильям Берроуз, «Западные Земли», 1987
