Иван Крылов славился неуемным аппетитом и не упускал возможности хорошо поесть. Например, как-то баснописец заглянул к сенатору Абакумову, который вместе с гостями собирался ужинать. От приглашения присоединиться Крылов поначалу отказывался — дома, мол, ждет стерляжья уха, но после длительных уговоров согласился недолго посидеть.
За ужином Иван Андреевич съел столько же, сколько все гости вместе взятые, но сразу после трапезы засобирался домой. На вопрос Абакумова, куда же он, Крылов ответил: «Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла».
Святой Лаврентий (Лоуренс Римский) был архидиаконом Римской христианской общины и принял мученическую смерть в период гонений императора Валериана в 258 году.
По преданию, во время казни Лаврентий заявил, что уже достаточно прожарился с одного бока и попросил перевернуть его.
Святой Лаврентий считается покровителем комиков и поваров.
Сандуновские бани в начале XIX века открыл актер Сила Сандунов и его жена, примадонна Эрмитажного придворного театра, Елизавета Уранова. Ради предприятия она продала драгоценности, полученные на свадьбу от императрицы Екатерины II. Семейный бизнес довел пару до расставания, после которого Сандуны перешли к Урановой.
В феврале 1896-го, уже под управлением домовладелицы Веры Фирсановой, открылся новый корпус бань, где гостям предлагались три разряда стоимостью 5, 10 и 50 копеек за визит. Кроме того, доступны были номерные бани с собственными раздевалкой, парилкой и гостиной для отдыха. Цена таких номеров варьировалась от 60 копеек до 5 рублей за визит.
Еще в конце прошлого года мы попросили вас поделиться главными, на ваш взгляд, песнями о любви.
Топ-15 мы опубликовали во втором печатном номере (где его приобрести — рассказали здесь), а сегодня делимся расширенной версией списка — 35 лучших песен о любви по версии читателей ЧТИВА.
Как выглядели бы классики русской литературы на сайте знакомств? По случаю Дня святого Валентина представляем фантазию редакции на тему.
Читать полностью…
Самая влиятельная авиакомпания США — Pan Am — почти весь XX век была в авангарде. Первой запустила рейсы через Тихий океан, первой представилась эконом-класс в самолетах, повезла The Beatles в первый американский тур, выбрала амбассадором Эрнеста Хемингуэя, отметилась в кино (например, в «Космической одиссее» Стэнли Кубрика самолеты Pan Am доставляют пассажиров на другие планеты.
В какой момент все пошло не по плану и почему бренда Pan American World Airways больше нет? Смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Как обещали, рассказываем, где можно купить второй номер журнала ЧТИВО.
Читать полностью…
Что ел Чехов?
Александр Куприн как-то вспоминал, что мать Чехова, Евгения Яковлевна, всегда жаловалась на аппетит сына, «с беспокойной тоской в голосе» говорила: «А Антоша опять ничего не ел за обедом».
Впрочем, дневники и письма самого Чехова и воспоминания современников говорят об обратном. В гостях писатель себя не сдерживал: «Не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!»
В путешествиях Чехов тоже любил вкусно поесть. В 1887 году из одной поездки он в письме к домашним красочно описывал свой обед: «Потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте…»
Главным же гастрономическим пристрастием писателя были караси в сметане. В рассказе «Сирена» Чехов словами одного из героев выдает главный секрет любимого блюда: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».
Сладкое Чехов тоже нежно любил и расстраивался, когда к обеду не было десерта. А блинам и вовсе посвятил целый рассказ, где размышлял о том, что их приготовление — целая тайна, и что мужские блины — не блины вовсе, и печь их нужно исключительно женщине: «Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания...»
В дополнение к колонке (и в преддверии Дня Святого Валентина) совместно с командой канала «Беспощадный пиарщик» собрали самые надоевшие, пошлые и странные маркетинговые стратегии к 14 февраля.
Девочки! (с) Отмечайте, что дарили вам, а что планируете дарить сами.
Однажды граф Дмитрий Хвостов обиделся на замечание баснописца Крылова и в эпиграмме сравнил любящего поспать мэтра с пьяницей. Не медля с ответом, Иван Андреевич напросился к Хвостову на обед — якобы послушать сочинения графа — однако сразу после еды завалился спать прямо в хозяйском кабинете, пока Хвостов тщетно пытался прочесть новый материал.
Читать полностью…
Щедрые подарки
•Французский король Людовик XIV с детства жил в роскоши, а потому, когда речь зашла о подарке для его супруги Марии Терезе, не мелочился.
У королевы был ритуал: ежедневная утренняя прогулка по саду. Людовик приказал изготовить для супруги соболиное манто длиной в полтора километра — такое, чтобы любимая жена поутру могла босиком прогуляться по нему до беседки в саду и обратно.
• На Пасху 1885-го русский царь Александр III подарил супруге первое яйцо Фаберже с сюрпризом внутри и впредь стал ежегодно пополнять коллекцию. Традицию поддержал и Николай II, однажды презентовавший жене изделие от Фаберже по цене квартиры в Петербурге.
• Дальше всех зашел вавилонский царь Навуходоносор, ради жены выстроивший одно из семи чудес света — висячие сады Семирамиды. По легенде царица Амитис, выросшая в Мидии, страшно тосковала по дому, поэтому царь приказал воссоздать знакомый пейзаж: насыпать холмы и засадить их деревьями, которые ежедневно поливали сотни рабов.
Сегодня такие экстравагантные подарки трудно представить, да и ломать голову над ними не придется — поможет маркетплейс Flowwow, который помимо классических букетов, что следует из названия, предлагает разнокалиберные подарки (от комнатных растений до предметов интерьера). И небольшой подарок от редакции: промокод CHTIVO дает скидку 15% на первый заказ до конца марта (14 февраля и 8 марта совсем не за горами).
Организатор акции ООО «Флаувау», срок действия акции: 31.03.2025
Реклама. ООО "ФЛАУВАУ", ОГРН 1207700263198, 115035, г. Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Замоскворечье, наб. Садовническая, д. 9, помещ. 2/3.
erid: 2W5zFG3exm6
Моду на белое свадебное платье ввела королева Виктория.
До середины XIX века невесты редко выбирали белоснежные наряды, предпочитая более практичные платья разных цветов, которые они потом смогли бы носить в повседневной жизни. Все изменилось после свадьбы британской королевы Виктории в феврале 1840 года.
Для церемонии она выбрала белое кружевное платье, о котором тут же написала мировая пресса. Вслед за королевой наряды этого цвета стала выбирать британская знать, а потом и весь остальной мир.
Кто такие янычары? Храбрые и жестокие солдаты на службе у Османской империи? Безусловно. А еще — достаточно экзотический социальный слой, который быстро отбился от рук султана и скорее создавал проблемы, чем решал их. Кого брали в янычары и почему впоследствии государство от них натерпелось — разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Читать полностью…
Вирус имени Анны Курниковой, обрушивший серверы по всему миру
11 февраля 2001 года 20-летний студент Ян де Вит нашел приложение для генерирования вирусов. За пару часов юноша создал вирус, заразивший миллионы устройств. Доверчивому пользователю на почту приходило письмо с файлом AnnaKournikova.jpg.vbs, притворяющимся фотографией российской теннисистки. При открытии вирус рассылал себя всем контактам в адресной книге пользователя.
Ничего больше вирус не умел и откровенно компьютерам не вредил. Однако из-за проделки студента обрушились почтовые серверы по всему миру: «Анна Курникова» вторглась в сети Государственного департамента США, ЦРУ, парламента Великобритании, компаний Ford и Time-Warner. Де Вит удачно подобрал «приманку»: в 2001 году Анна Курникова входила в топ-10 самых популярных женщин по версии Google.
Больше прочих был шокирован сам студент: через пару дней он признался родителям в содеянном и сам пришел в участок. На суде из миллионов случаев заражения подтвердились лишь 55, и де Вита приговорили к 150 часам общественных работ. Зато мэр города Снек, откуда юноша был родом, захотел взять паренька в отдел информационных технологий. Курникова же, ставшая еще популярнее, предложила антивирусной компании сделать совместную рекламу. Не получилось: теннисистка была уверена, что получит хорошую сумму, и сильно удивилась, когда программисты предложили заплатить им.
Недавно у меня был чудный день, весь во имя твое. Не расставалась до позднего часа. Не верь «холодкам». Между тобой и мною такой сквозняк.
Марина Цветаева, из письма Борису Пастернаку, 22 мая 1926 года
В 1990-х PepsiCo судилась со студентом из-за военного штурмовика.
В 1996 году Pepsi начала промокампанию, в рамках которой покупателям предлагалось собирать этикетки с баллами. Эти баллы конвертировались в призы. Чтобы участвовать в акции, необходимо было набрать 15 очков с покупки газировки, а каждый дополнительный балл можно было приобрести у компании за 10 центов.
Впечатляющий рекламный ролик обещал, что обладатель 700 млн баллов получит в подарок ни много ни мало военный штурмовик Harrier II.
21-летний студент Джон Леонард посчитал, что все 7 млн можно купить за $700 тыс. (раз уж один балл оценивался в 10 центов). Влез в кредиты и направил компании чек. Компания его вернула с ответом, мол, пошутили.
Такой поворот студента не устроил, и парень подал иск на PepsiCo в надежде добиться желанного приза. Шутники подали встречный иск — стартовала тяжба длиной в три года. Выиграла, конечно, PepsiCo: во-первых, суд постановил, что «ни один нормальный человек не воспринял рекламу всерьез»; во-вторых, в Пентагоне сразу заявили, что военная техника не продается в частное пользование, ну и в-третьих, реальный штурмовик по разным данным оценивался в $23-32 млн и никак не мог стоить $700 тыс.
Первой «валентинкой» (хотя так никто не говорил) некоторые исследователи считают записку, которую в 1415 году Карл, герцог Орлеанский, отправил жене из камеры лондонского Тауэра.
Традиция рассылать любовные письма стала популярной в Англии в XVIII веке: открытки делали своими руками, красиво оформляли, подписывали цветными чернилами. А в XIX веке на милых открытках начали зарабатывать, и уже тогда назвали их «валентинками». В это же время появились и разные сувениры в форме сердца.
Собрали ретровалентинки: креативные, смешные, а порой и пугающие.
Заодно обратились к Николаю Редькину, автору канала «Сломанные пляски», чтобы он прокомментировал собравшийся плейлист. А получили мини-лекцию о треке Дельфина.
Читать полностью…
Самые странные свадебные традиции
• В Индии жених и невеста наперегонки ищут обручальные кольца в чане с рисом. Это аналог нашей традиции с караваем: кто победит, тот и будет в доме хозяином. Еще индийский жених должен идти к алтарю босиком: задача друзей и родственников по мужской линии — защищать его обувь, пока сторона невесты пытается ее похитить. Если победят последние, жениху придется выкупать свои же ботинки.
• В Конго пары, чтобы подтвердить серьезность намерений, обязаны сохранять спокойствие и не улыбаться на протяжении всей церемонии. В Борнео запреты еще суровее: жених и невеста три дня и три ночи не могут посещать уборную. Согласно поверьям, это обязательное условие семейного счастья и здорового потомства.
• Корейский жених страдает чуть меньше: шаферы связывают его ноги и бьют по ступням палкой или сушеной рыбой, задавая при этом простые вопросы, чтобы проверить выдержку и память. А в Китае женихи-уйгуры трижды стреляют в невесту из лука (к счастью, тупыми стрелами), а потом ритуально ломают оружие, чтобы любовь длилась вечно.
• В Шотландии невесту привязывают к дереву и обливают грязью. Якобы такое отношение позволит справиться с любыми семейными трудностями в будущем. Не отстает и кенийский народ масаи: по их традиции отец невесты на свадьбе плюет дочери в лицо и грудь, тем самым благословляя новобрачную.
Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает ещё сильней.
Александр Куприн, «Олеся», 1898
Существует два типа улыбки с точки зрения физиологии. Искренняя — дюшеновская, названная в честь невролога Гийома Дюшена де Булоня — предполагает, что человек задействует верхнюю и нижнюю часть лица, а вокруг глаз появляются «гусиные лапки».
Второй тип — натянутая улыбка, при которой задействуются только мышцы вокруг губ. Она более известна как улыбка «пан-американ» — благодаря рекламному ролику авиакомпании Pan America и внутреннему кодексу, согласно которому стюардессы должны были постоянно улыбаться.
Говорят, эти улыбки различают даже животные.
Как менялся образ Жанны д'Арк?
Орлеанская дева — возможно, самый знаменитый человек XV века. К ее личности регулярно возвращались художники всего мира: от прижизненного портрета-наброска 1429 года до картин романтиков XIX века, от видеоигр, где Жанна — главный герой, до аниме Fate/Apocrypha, мультфильма Clone High и пародии «Симпсонов».
Иван Крылов стал первооткрывателем жанра басни в России, хоть некоторые сюжеты придумывал не сам, а переводил с французского Лафонтена, который, в свою очередь, заимствовал идеи у Федра и Эзопа.
Иллюстрировали басни в разное время Валентин Серов, Альфонс Жаба, Кукрыниксы и другие художники. В день рождения баснописца собрали иллюстрации разных лет.
Почему секс и страх такие хорошие продажники? Они нерациональны. Это химические дофаминовые реакции, рождающиеся у человека при прочтении ленты новостей. Частый вброс дофамина в центральную нервную систему человека приводит к занятному побочному эффекту. Так с 2020 по 2024 год продажи роскоши (часов, украшений, одежды и косметики) по всему миру только растет: с 338 миллиардов долларов в 2020 году до ожидаемых 473 миллиардов долларов по итогу 2024 года. При этом, вот парадокс, общий уровень благосостояния населения только снижается.
Во втором номере ЧТИВА авторы канала «Беспощадный пиарщик» объясняют на пальцах, почему любовь и привязанность — отличные двигатели торговли, и как маркетологи и владельцы бизнесов наживаются на наших чувствах.
Полный текст читайте по ссылке.
История вкладышей Love is…
1967 год, горнолыжный курорт близ Лос-Анджелеса. Молодая новозеландка Ким Гроув, сбежавшая из дома семь лет назад ради путешествий, берет уроки катания на лыжах и на очередном занятии встречает инженера Роберто Казали, в которого тут же влюбляется. Чтобы завоевать сердце Казали, девушка решает подбрасывать ему маленькие записки с «Мини-Ким» и подписями «Любовь — это…».
Вскоре Роберто делает Ким предложение, и в 1971-м пара играет свадьбу. Между тем, девушка успевает стать звездой: в 1968 году распродает самодельные буклеты со своими комиксами невестам Лос-Анджелеса, а в 1970-м впервые печатается в Los Angeles Times и вместе с женихом налаживает выпуск настенных табличек Love is…
К середине 70-х комиксы приносят паре миллионы долларов. Сказка заканчивается в 1975-м: Роберто диагностируют рак, и Ким, чтобы проводить больше времени с супругом, поручает продолжение Love is… британскому художнику Биллу Эспри, который рисовал комиксы для Playboy и Penthouse.
Спустя почти 20 лет комиксы Love is… пришли в Россию вместе с одноименной жвачкой от турецкой компании Dandy Saki. Нюанс: до 2008-го Эспри и дети Казали, владеющие авторскими правами на комиксы и название, не догадывались о существовании жевательной резинки. Лицензию удалось получить только в 2010-е.
Разбойница с большой дороги
Помните бессмертный сюжет фильма «Красотка»: богач взаправду влюбляется в секс-работницу и вытаскивает ее в нормальную жизнь. Похожая история произошла за век до фильма с Ричардом Гиром и Джулией Робертс. Место действия — Китай, он — грозный предводитель пиратов Чжэн И, она — жрица любви в порту Гуанчжоу. Контракт заключили безвременный и толковый: девушка ему — руку и сердце, он ей верность до гроба, половину флота в управление и половину добычи при дележе.
На дворе был 1801 год. За три года пара сколотила самый мощный пиратский альянс, промышлявший в китайских водах (он состоял из шести флотов, отличавшихся цветами флагов — красного, черного, синего, белого, желтого и фиолетового). Затем Чжен Ши решила расширить их союз и пригласила еще одного пирата — Чжана Баоцзая. Скорее всего, Чжэн И украл его подростком из рыбацкой деревни и после женитьбы усыновил.
В 1807 году могущественный пират скоропостижно скончался во Вьетнаме — то ли во время тайфуна, то ли во время поножовщины, и Чжен Ши не мешкая прибрала власть к рукам. Точнее, стала любовницей Баоцзая, который унаследовал конфедерацию, — и начала управлять самым крупным флотом, Красным. На пике карьеры девушке подчинялись более 300 джонок и около 40 тысяч пиратов. Свободные пираты быстро ощутили вкус диктатуры: капитанша установила жесткие правила — начиная с того, что нельзя было сходить на берег без разрешения, и заканчивая тем, что запрещалась половая связь с пленными женщинами, как и любое их притеснение в принципе. На первый раз провинившемуся надрезали ухо, на второй — отрубали голову.
Справедливой правительницей Чжен Ши при этом назвать нельзя: конфедерация систематически разоряла города и деревни, истребляла десятки тысяч человек. В 1808 году император Цзяцин попытался покончить с произволом и направил против флота Чжен свою эскадру во главе с воином-мандарином Кволанг-лином. Императорский флот разбили в течение суток, а командующего пленили.
В 1809 году на помощь китайским властям приплыли португальцы: колония в Макао изнывала от пиратских набегов. В течение года они бились с морскими разбойниками, и могущественный флот в итоге дал течь. Королева пиратов, после нескольких раундов переговоров и подкупа части команды, согласилась «поднять белый флаг»: император Цзяцин предложил Баоцзаю перейти на свою сторону и продолжить войну с пиратами, а Чжен Ши просто отпустил.
После смерти Баоцзая в 1822 году пиратка вернулась в родную гавань — открыла в Гуандуне игорный дом и, разумеется, бордель при нем, где, помимо прочего, приторговывала опиумом.
Роман 1925 года публика встретила холодно. Фрэнсис Скотт Фицджеральд заработал на нем лишь 4000 долларов, второй тираж при его жизни даже не был распродан. Востребованным «Великий Гэтсби» стал только к 1960-м. Дом на заливе Лонг-Айленд, который Джей Гэтсби выкупил, чтобы быть поближе к Дейзи, оказался созвучен «американской мечте».
Какое здание стало прототипом этого особняка и что общего у него с новым клубным домом OPUS на Дербеневской набережной, откуда открывается вид на воду из каждой квартиры, — читайте во втором номере ЧТИВА.
Реклама. ООО «СЗ «ОПУС», ИНН: 7841050517. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFJymhsE
У янычар была фиксация на теме еды. По крайней мере это следует из их званий.
Например, слово «çorbacı», примерно соответствующее полковнику, буквально переводилось как «повар по супу». У нижестоящих в ранге воинов звания переводились как «старший водонос», «поваренок», «главный повар». Султана янычары уважительно называли «отцом-кормильцем».
А к головным уборам воины даже крепили декоративные ложки, что символизировало верность повелителю и его покровительство.
Музыкальные — иногда их называют нотными — открытки начали выпускать в конце XIX века. Они были красочными, стоили недорого и часто использовались в качестве рекламы. Музыки из них не доносилось: получатель должен был сам сыграть по нотам композицию или спеть песню по тексту.
На открытках изображали портреты исполнителей и размещали отрывки из популярных песен и мелодий, причем самых разных жанров — от романсов и маршей до военных гимнов и даже песен каторжан.
В СССР музыкальные открытки стали очень популярны во время Великой Отечественной войны: в блокадном Ленинграде создавалось огромное количество песен, которые входили в военные песенники, — открытки с нотами в считанные часы попадали на фронт через почту. Тираж одной нотной открытки мог достигать 50 тысяч экземпляров — впрочем, до наших дней дошли лишь единицы.
После войны выпуск нотных открыток пошел на спад. К концу 1940-х стали издавать звуковые письма — открытки с приложением грампластинки с записью отрывка из мелодии, песни или арии. К середине 60-х звуковое письмо сменилось журнальными мягкими виниловыми вкладышами, на прилавках появился ежемесячный «звучащий» журнал «Кругозор»: к каждому его выпуску прилагали гибкие грампластинки.
Откуда взялся бейгл?
Достоверно это неизвестно, но существует несколько версий появления блюда.
По одной из них, булочку в форме стремени впервые выпекли в 1683 году — в честь победы польского короля над турками. По другой, его придумали гораздо раньше польские евреи, которые дарили бейгл женщинам после родов. В пользу этой версии говорит и первое письменное упоминание хлебобулочного изделия: из Кодекса правил еврейской общины Кракова от 1616 года следует, что бесплатный бейгл должна была получать каждая роженица.
Предшественником бейгла можно считать польский обважанек (от глагола obwarzaс — «пропаривать»). Хлеб быстро обваривали перед выпеканием, чтобы увеличить срок хранения. Упоминание этого блюда есть в документах конца XIV века: обважанек во время поста ела жена польского короля Ядвига.
В начале XX века бейгл становится очень популярным. Все благодаря тому, что в Америку его завозят первые еврейские эмигранты из Польши. Уже в 1907 году в Нью-Йорке открывается первый специализированный магазин по продаже бейглов, и к концу 1920-х они становятся популярны во всем мире.
В то время в кафе американцы часто заказывали яйцо бенедикт. Евреи решили придумать кошерную версию бранча: тосты заменили на бейглы, а голландский соус и соленый бекон — на сливочный сыр и лосось.
