Сложные романтические отношения американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.
Дэвид Фостер Уоллес известен благодаря «Бесконечной шутке» — экспериментальному роману, который стал бестселлером и сделал из автора рок-звезду от литературы, обеспечив гастролями по всей стране. Фанаты так часто звонили Уоллесу, что он каждую неделю менял телефонные номера.
Личная жизнь, в отличие от карьеры, не складывалась: писатель безуспешно ухаживал за замужней коллегой Мэри Карр. Женщина вспоминала, что в порыве гнева Уоллес мог избить ее, а как-то раз бросил в подругу кофейный столик. Еще мужчина следил за пятилетним сыном Карр и ночью даже залез на стену дома Мэри. Однажды она с семьей встретила писателя в бассейне; его плечо было замотано бинтами, потому что он набил татуировку с именем Карр и сердцем. Мало того, на полях романа Уоллес оставил карандашную заметку, что и «Бесконечная шутка» была написана, чтобы впечатлить Мэри.
Иногда Дэвид совершал и джентльменские поступки: после сильного снегопада расчистил дорогу у подъезда, где жила Мэри. Но ничего не помогло: она не ушла из семьи, а Уоллес женился на другой. Впрочем, после смерти писателя Карр почтила его память трогательным стихотворением, которое кончалось так: «Мы выдыхаем тебя в воздух и видим, как ты поднимаешься, словно дождь».
Откуда на мостах появились замки?
По легенде, традиция скреплять любовь замком появилась в Сербии в начале XX века. Школьная учительница Нада из местечка Врначка-Баня влюбилась в молодого солдата Релья, и они часто встречались на местном мосту. Когда Австро-Венгрия объявила войну Сербии, молодой человек ушел на фронт. Девушка ждала и надеялась, но молодой человек встретил новую любовь на острове Корфу и так и не вернулся.
Не выдержав горя, Нада умерла, а девушки из Врначки-Бани, чтобы избежать ее участи, стали приносить на мост навесные замки, подписанные их именами и именами возлюбленных.
По более распространенной версии, первыми замки стали вешать флорентийцы — они оставляли символ надежно запечатанных отношений у памятника Бенвенуто Челлини на мосту Понте Веккьо, а ключи бросали в реку Арно. В середине 2010-х власти города ввели за это штраф, но парочки новый закон не останавливает. Флорентийцы верят, что именно от них традиция разнеслась по всей Европе.
Джонни Кэш считается первым американцем, узнавшим о смерти Иосифа Сталина. Все потому что он принял соответствующую радиограмму 5 марта 1953 года.
Будущий великий артист служил в ВВС США и занимался радиоперехватом cоветских сообщений и их расшифровкой с азбуки Морзе.
История Иосифа Сталина — на YouTube-канале ЧТИВО.
В сентябре 1978-го закончилось самое короткое папство в современной истории — всего через 33 дня после избрания при загадочных обстоятельствах скончался папа Иоанн Павел I.
По слухам, он собирался реформировать церковь и среди прочего начал изучать деятельность Банка Ватикана, но его первой громкой новостью стал летальный сердечный приступ митрополита РПЦ Никодима, прибывшего в Ватикан на чествования нового папы. Сам Иоанн Павел всего через три недели тоже умер от приступа, а «спорная» официальная версия спровоцировала появление других теорий.
Так, британский писатель Дэвид Яллоп связывает гибель понтифика с антикоррупционным расследованием: якобы причастные к отмыванию денег мафии и мошенничеству заговорщики во главе с епископом Полом Марцинкусом попытались отравить папу еще в начале сентября, но тогда их случайной жертвой стал Никодим; впоследствии план все же удалось реализовать.
Позднее в пользу этой же версии выступил и гангстер Энтони Раймонди (племянник знаменитого мафиози Лаки Лучано), который, по собственным словам, помог Марцинкусу отравить папу цианидом, предварительно усыпив того с помощью валиума.
Как Бонни и Клайд: три криминальных (и безумных) союза
Раймонд Фернандес и Марта Бек
Отсидев срок за кражу, Фернандес решил зарабатывать на жизнь, обманывая одиноких женщин. Изучал объявления в местной газете, втирался к дамам в доверие, жил на их деньги, подстраивал смерть своей жертвы, а родственникам предъявлял завещание, согласно которому умершая оставляла все сбережения последней любви. Все шло как по маслу, пока Раймонд не встретил Марту — еще более беспринципную и немного безумную. Обманывать несчастных они стали вместе, притворяясь братом и сестрой. Вскоре в Марте проснулась ревность — так что именно она жестоко расправлялась с женщинами. После очередного зверского убийства 1 марта 1949 года к паре наведалась полиция. Влюбленным вменяли 20 эпизодов, но сознались они только в трех. По слухам, в последние мгновения перед казнью Марта и Раймонд признавались друг другу в любви.
Сьюзан и Джеймс Карсон
Безумная парочка сошлась на извращенной вере в Бога (например, Джеймс сменил имя на Майкл — в честь архангела Михаила, потому что Сьюзан убедила его, что на то воля Аллаха). Они взяли на себя смелую миссию — избавить мир от ведьм и колдовства. Собственно, ведьм и убивали. Вычисляли их очень просто — по «темной энергии» (на деле Сьюзан просто указывала на всех, кто казался ей подозрительным). Супруги вели строгий учет, составляя списки потенциальных колдунов и ведьм — туда попали даже Рональд Рейган. Влюбленные успели жестоко расправиться с тремя жертвами, прежде чем получили пожизненный приговор.
Рэй и Фэй Копленд
Всю свою жизнь Рэй и Фэй прожили на ранчо. Рэй имел репутацию мошенника и бандита, а вот его жена у соседей вызывала уважение: она была милой старушкой, занимавшейся, казалось бы, исключительно воспитанием их пятерых детей. Вот только однажды один из работников Коплендов обнаружил на ранчо человеческие кости. Полиция нагрянула с обыском — вскоре выяснилось, что Рэй нанимал на работу бродяг, держал тех в нечеловеческих условиях, а после просто убивал. На суде Фэй пыталась притвориться, что ничего не знала о злодеяниях мужа. Но незадача — именно у нее нашли список имен убитых бродяг с крестиками напротив каждого. Когда судья вынес приговор, Фэй разрыдалась, а Рэй пожал плечами и сказал: «Знаете ли, случается».
Сюжет «Мертвых душ» Гоголю подсказал Пушкин.
Во время кишиневской ссылки поэт услышал диковинную историю о местечке Бендеры в Бессарабии, где несколько лет никто не умирал. Оказалось, под именами умерших записывали беглых крестьян, которые оказывались на Днестре в поисках лучшей жизни. Пушкин рассказал об этом коллеге, немного приукрасив детали.
В 1835 году Николай Васильевич отправил Александру Сергеевичу письмо с таким текстом: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и кажется будет сильно смешон».
От эльфа до щенка: эволюция Мурзилки
Первый Мурзилка появился еще в 1878-м: тогда писательница Анна Хвольсон, придумывавшая рассказы на основе комиксов канадского художника Палмера Кокса, выпустила сказку «Мальчик с пальчик, девочка с ноготок», где Мурзилкой был эльф в черном фраке. Через два года он вместе с другими эльфами путешествовал по миру в сборнике Хвольсон «Царство малюток», а потом и вовсе стал главным редактором детского «Журнала Мурзилки» (к слову, остальными сотрудниками редакции тоже были герои сказок Хвольсон).
После революции Мурзилка-эльф пропал из печати, зато в 1924 году это имя вдруг получил щенок в рассказах Александра Федорова-Давыдова — одного из основателей журнала «Мурзилка» — и иллюстрациях Константина Ротова. Вместе с хозяином Петькой щенок совершал шалости конца 1920-х, пока не пропал из печати.
В 1930-е редакция решилась на эксперименты с Мурзилкой: в 1937 году герой вернулся в обличии желтого зверька, потом превратился в силуэт с красным беретом, а в начале 1941-го — в обычного пионера, после чего снова пропал. В конце концов канонический Мурзилка закрепился в журнале только в 1959 году и остается там до сих пор.
О современном образе Мурзилки рассказали здесь.
Если бы инопланетянин в ту секунду оказался на Земле и увидел бы пару — Татьяну и Александра, он бы никогда не понял, что перед ним происходит акт нежности. Эти двое пытались надуть друг друга через десны, а страшные хлюпающие звуки добавляли всей сцене характер сложного фестивального кино.
Все мы в ту секунду оказались невольными наблюдателями, но назвать это зрелище эротическим опытом было довольно сложно, это было скорее что-то из Нэшионал Джиографик.
И я понимаю, что для них внутри все было иначе. Они вдвоем — и пусть весь мир подождет.
Да и можно ли ставить любовь на паузу? И нужно ли? Ведь если два сердца любят друг друга, что может быть важнее?
Во втором номере журнала ЧТИВО комик Евгений Чебатков вспоминает, как дрался из-за любви — причем даже не из-за своей.
Читайте колонку по ссылке.
Отсутствие новостей — самые хорошие новости.
Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты», 1971
Друзья! Еще один опрос на тему любви. Если среди вас есть свадебные фотографы или те, кто заказывал странную свадебную фотосессию (либо был свидетелем таковой), — поделитесь, пожалуйста, безумными, смешными, нелепыми историями в боте @chtvmagbot.
Самые забавные опубликуем.
В 1846 году в Москву из немецкого города Вюртемберга переехал Фердинанд фон Эйнем. Он стал называться на русский манер — Федором Карловичем — и спустя несколько лет открыл свое дело: небольшую мастерскую по производству шоколада и конфет на Арбате. Так начался расцвет российского шоколада.
В СССР поначалу лакомство считали деликатесным и дорогим (даже буржуазным). В революционных книгах буржуазия описывалась карикатурно: «прижимавшая к груди кусочки шоколада».
Тем не менее постепенно производство шоколада росло, и к концу 1960-х на заводах перерабатывали уже больше 9 тысяч тонн какао-бобов ежегодно (для сравнения: в послевоенные годы перерабатывали лишь 500 тонн). Дело в том, что Советский Союз помогал африканским странам, а те взамен снабжали СССР какао-бобами.
Второй номер ЧТИВА распродан на ОЗОНе, пополнения не предвидится. Предзаказанные журналы уже доехали до покупателей или вот-вот доберутся.
Где можно купить журнал — рассказали здесь. А теперь делимся списком мест, где его можно почитать.
30-й выпуск на YouTube-канале ЧТИВО посвящен, разумеется, любви. Любви, растиражированной сначала в СМИ, а потом воспетой музыкантами и режиссерами. Бонни и Клайд — безбашенные герои, бесстрашный гангстер и его муза, которая палит из револьвера направо и налево. Идеальные преступники, с которыми жестоко расправилась полиция. Реальность же была куда прозаичнее.
Смотрите настоящую историю Бонни Паркер и Клайда Бэрроу — на канале ЧТИВО.
«Наконец-то нашелся Мурзилка! Его поймал художник Каневский и притащил в редакцию…» — так летом 1937-го читатели журнала «Мурзилки» познакомились с желтым пушистым зверьком в красном берете.
Его образ придумал художник Аминадав Каневский, работавший в «Крокодиле» и позднее создавший иллюстрации к «Золотому ключику» Алексея Толстого и «Мойдодыру» Корнея Чуковского.
В 1940-е Мурзилка пропал из печати, триумфально вернувшись только в 1959-м. Вспоминаем, как герой изображался на страницах журнала.
100 лет назад вышел первый номер журнала The New Yorker. На обложке художник Ри Ирвин изобразил денди, списав его с графа д’Орсе, француза, жившего в Англии. Персонаж получил имя Юстас Тилли — так его назвал американский комик Кори Форд, позаимствовав фамилию у своей тети.
Каждый год обложку повторяли, пока в 1994-м, в очередную годовщину журнала, на ней не появился парень из Нью-Йорка. Так началась традиция каждый год обыгрывать каноничный образ денди.
В чем секрет Туринской плащаницы?
В соборе итальянского города Турин уже несколько веков хранится большое полотно. В расплывчатых коричневых пятнах на нем можно увидеть очертания человеческой фигуры и мужского лица. Это Плащаница Иисуса Христа — полотно, покрывавшее Его тело при погребении.
Предание гласит, что оно появилась «неизвестно откуда» под Парижем, в имении графа Жоффруа де Шарни во второй половине XIV века. Тайну его происхождения граф унес с собой в могилу. По одной из легенд, какое-то время полотно хранилось у святого апостола Петра, а затем передавалось из поколения в поколение. В 1375 году Плащаницу Христову впервые выставили в местной церкви, а в XVI веке перенесли в Турин.
В 1898 году в Париже проходила международная выставка религиозного искусства, куда привезли Туринскую плащаницу и представили ее как плохо сохранившееся творение древних христианских художников. Фотограф-любитель Секондо Пиа сделал два снимка Плащаницы — один негатив оказался испорченным, а другой он вечером того же дня опустил в проявитель. На темном фоне негатива был четко виден Лик Христа. Шокированный фотограф просидел над снимком всю ночь.
Позднее изучением Туринской плащаницы занимались самые разные специалисты — от искусствоведов до криминалистов. Ее исследовали в том числе радиоуглеродным анализом — он показал, что Плащаница датируется XIV веком. Но исследователи считают, что результаты не бесспорны: она не раз обгорала при пожаре, вываривалась в масле, долго лежала в серебряной раке — все это могло вызвать эффект ее «углеродного омоложения».
Ученые до сих пор не сошлись в едином мнении ни о возрасте, ни об истинном происхождении Плащаницы. Однако доктор Макс Фрай в 1973 году снял ее с поверхности двенадцать выборок пыльцы и определил 58 видов растений. Большинство из них произрастает на Ближнем Востоке, причем 13 — солелюбивые и пустынные растения, которые встречаются только в Южной Палестине и в бассейне Мертвого моря. Пыльца их могла попасть на ткань только тогда, когда Плащаница находилась в этих регионах.
21 февраля 1946 года родился Алан Рикман. По случаю вспоминаем одну историю со съемок саги о «Гарри Поттере»
По воспоминаниям коллег, Рикман очень любил детей — и, несмотря на пугающий образ Северуса Снейпа, маленькие актеры на площадке к нему тянулись. Алан общался с ними на равных и помогал, иногда дарил подарки: например, Дэниэлу Рэдклиффу вручил книгу «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
Дети же порой преподносили Рикману не самые продуманные сюрпризы. Во время съемок Руперт Гринт рисовал не очень приятную карикатуру на профессора зельеварения. В этот момент за его спиной появился по совпадению Алан Рикман. Актер не стал ругать мальчика, а, наоборот, попросил подписать рисунок, забрал его себе и честно хранил. Руперту же было стыдно: об этом случае он с сожалением не раз рассказывал в интервью.
Как художник обманул Геринга?
В мае 1945 года голландского художника Хана ван Меегерена арестовали и обвинили в коллаборационизме. Дело в том, что при его содействии рейхсмаршал Герман Геринг приобрел неизвестный прежде шедевр Яна Вермеера «Христос и судьи».
Отмотаем пленку немного назад. Меегерен обожал классическое искусство, сам писал картины, брал коммерческие заказы, устраивал выставки — был не шибко популярным, но хорошо зарабатывающим художником. В начале 1920-х Хан завел дружбу с художником Тео ван Вейнгарденом, который реставрировал произведения искусства, но иногда баловался подделками. Хан стал помогать ему с реставрацией, однажды друзья восстановили полотно Франса Халса — художника Золотого голландского века — и уже нашли на нее покупателя. Тут в игру вступил художественный критик Абрахам Бредиус — и вынес вердикт: мол, никакой это не Халс, а мазня. Ван Меегерен решил подавать месть холодной: подсунуть самоуверенному критику поддельное полотно Яна Вермеера — художника XVII века. Чтобы сымитировать работу живописца, жившего за три века до него, Хан готовился несколько лет: сначала приобретал старые картины, смывал верхние слои краски и рисовал на подлинном холсте, затем научился замешивать краски из натуральных пигментов по палитре XVII века, и в конце концов добился нужных трещин на полотне — кракелюра, для чего сушил полотно в печи, затем сворачивал и мял пальцами.
Набив руку, Меегерен представил Бредиусу полотно под названием «Христос в Эммаусе» (правда, через посредника и с легендой — мол, старая аристократка распродает семейную коллекцию, надо удостовериться, что там затесался неизвестный Вермеер). Бредиус подтвердил подлинность картины — шалость удалась. Но несколько вышла из-под контроля: «Христос в Эммаусе» заинтересовал музей Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, и они заплатили Меегерену 520 тысяч гульденов (около 2 млн долларов). Тот нащупал золотую жилу и вошел во вкус: всего художник написал 9 «Вермееров», 2 «де Хоха» и по одному «Халсу» и «Терборху». Продал 8 картин, за которые выручил более чем 7 млн гульденов (около 100 млн долларов), разделив заработок с посредниками.
В мае 1945 года в коллекции Германа Геринга обнаружили полотно «Христос и судьи» (по другим данным — «Христос и грешница»). Следствие быстро вышло на посредников Хана и выяснило, что полотно продали рейхсмаршалу в 1943 году за сумасшедшие 1 600 000 гульденов. В конце мая 1945-го ван Меегерена взяли под стражу: художник признался, что никакого Вермеера не было, — он торговал подделками. Голландское правительство поместило художника в камеру на 6 недель, обеспечив его всем необходимым для написания нового шедевра. Так появилась последняя картина ван Меегерена / Вермеера — «Молодой Христос, проповедующий в храме» (или «Иисус среди книжников»). Хана приговорили к году тюремного заключения за подделку произведений искусства, он умер в камере спустя месяц.
В день рождения Курта Кобейна вспоминаем книги, которые читал лидер Nirvana.
• «Парфюмер», Патрик Зюскинд, 1985
Возможно, главная книга в жизни Курта: «Парфюмера» музыкант читал с десяток раз, упоминал в интервью и, надо думать, неслабо поднял ее тиражи. Человек без собственного запаха, но с превосходным обонянием, — в таком изгое растерянная рок-звезда видела родную душу: «Я чувствовал себя таким парнем. Я просто хотел держаться как можно дальше от людей — их запах вызывал у меня отвращение». Из «Парфюмера» спонтанно родилась жуткая песня Scentless Apprentice, в которой Курт поет от лица пойманной маньяком-парфюмером девушки; вопль «Go away!» не на шутку испугает поклонника Smells Like Teen Spirit.
• «Дезинсектор!», Уильям Берроуз, 1973
Кобейн был преданным поклонником Берроуза: в туре Nevermind случайно нашел редкий экземпляр «Голого завтрака» и «был счастлив, как дитя». «Голый завтрак», частично собранный из газетных вырезок, прямо повлиял на методы сочинения текстов песен Nirvana. Но куда занятнее сборник сюрреалистических рассказов «Дезинсектор!»: один из них Берроуз и Кобейн превратили в сингл The «Priest» They Called Him. Пока первый отрешенно декламирует текст, второй выжимает из гитары чудовищные скрежет и лязг.
• «Бродяги Дхармы», Джек Керуак, 1958
Нирвановскую песню Beans знают самые преданные фанаты группы. Тем не менее она могла войти в дебютный альбом Bleach (забраковал лейбл). Работая над Beans, Кобейн запоем читал Керуака — но если роман «В дороге» и так хорошо известен читателю, то его продолжение «Бродяги Дхармы» приняли без энтузиазма. Кобейну же эта книга подарила самое ценное, что только может быть у группы, — название. Из буддистских мемуаров Керуака Курт позаимствовал слово, означающее «угасание страсти и обретение покоя».
Ретро-постеры северокорейских фильмов
Несмотря на закрытость Северной Кореи, фильмы КНДР демонстрировались на зарубежных фестивалях. Например, за пределы республики выбралась «Цветочница», на премьере которой зрители захлебывались слезами, и «Пульгасари» — северокорейский ответ «Годзилле», который помог режиссеру Син Сан Оку и актрисе Чхве Ын Хи выбраться из плена.
Кстати, фестивальные награды обычно оставались у Кима, даже статуэтки за лучшую женскую роль.
19 февраля родился народный артист России Юрий Антонов. Вот что он думает о женской красоте.
Читать полностью…
В дополнение к колонке редакция задала Евгению Чебаткову вопрос, в какой момент он понял, что влюбился:
Читать полностью…
Несостоявшаяся невеста
С самого детства жизнь Элизы Донниторн, происходившей из знатной семьи, была не сахар. Когда девочке исполнилось 11, мать и две старшие сестры умерли от холеры. И без того отличавшаяся крутым нравом, Элиза замкнулась в себе, часто грустила и какое-то время не разговаривала с отцом.
Когда Элизе стукнуло 24 года, тот стал искать ей выгодную партию из числа своих приближенных. Но девушка наотрез отказалась выходить замуж не по любви. И вскоре действительно влюбилась — в молодого англичанина, служащего судоходной компании Джорджа Катбертсона. Отца этот вариант не устроил, и парочка встречалась тайно. Когда тайное стало явным, он в ультимативной форме запретил дочери даже думать о парне, но родительский гнев сплотил возлюбленных. Тогда отец сменил тактику: разрешил детям встречаться, рассчитывая, что Джордж сам бросит Элизу.
Как бы не так — Джордж сделал Элизе предложение. Девушка с радостью его приняла и начала готовиться к свадьбе: заказала шикарный наряд у лучшего модельера, тщательно составила банкетное меню и разослала приглашения. В назначенный день в особняке Донниторнов в Сиднее было не протолкнуться. Все ждали только одного — появления жениха. Но Джордж Катбертсон не спешил на собственную свадьбу.
И так и не пришел. Кто-то говорил, что молодой человек в принципе не собирался создавать семью с Элизой, кто-то — что отец невесты откупился от нежелательного зятя в надежде, что дочь погорюет и найдет вариант получше.
Вот только Элиза искать не стала. В день свадьбы она, не позволив убирать блюда с праздничного стола и отказавшись снимать платье, ждала Джорджа до позднего вечера. Отчаявшись, невеста заперлась в своей комнате и провела там следующие 35 лет — в фате, свадебном платье и томительном ожидании возлюбленного. Лишь изредка выглядывая из окна, чтобы проверить, не пришел ли Джордж.
Элиза умерла в 65 лет от сердечного приступа. Ее нашли в том же свадебном платье в комнате, где так и стояли блюда для праздничного обеда — точнее то, что от них осталось.
Считается, что Чарльз Диккенс списал с Элизы персонаж мисс Хэвишем для романа «Большие надежды».
Клайда Бэрроу впервые арестовали в 1926 году — за угон автомобиля. Он возил свою первую возлюбленную на машине, срок аренды которой давно прошел. Когда шериф опознал машину и ворвался в дом, чтобы арестовать Клайда, родственники девушки спрятали его на чердаке.
Через три недели парня «приняли» повторно — на этот раз вместе со старшим братом. И еще по более нелепому поводу — обнаружили у дома грузовик с украденными индейками.
Историю Бонни и Клайда смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
В день рождения Dr. Dre, хип-хоп-продюсера и обладателя семи «Грэмми» вместе с состоянием в $ 500 млн, изучаем, как он тратит свой капитал.
Коллекция белых Nike Air Force 1 — цена неизвестна
По словам рэпера The Game, в 2010-е в гардеробе Dr. Dre скопилась внушительная коллекция кроссовок любимой модели Nike, которую продюсер предпочитает носить еще с 90-х. По слухам, музыкант относится к новым кроссовкам, как к носкам, и надевает их всего раз, в то время как цена одной пары доходит до $ 100.
Кастомный Cadillac Escalade ESV — более $ 200 тыс.
Для себя Dr. Dre увеличил и без того расширенную версию Escalade, а также оснастил ее капитанскими креслами, складными столами и кучей экранов в лучших традициях ателье West Coast Customs из шоу «Тачка на прокачку».
Дом в Лос-Анджелесе — $ 40 млн
В 2014-м музыкант купил роскошный особняк у футболиста Тома Брэди и модели Жизель Бюндхен. Особняк оснащен пятью спальнями и девятью ванными комнатами, а также бассейном, винным погребом, гаражом на 6 машин и небольшим рвом прямо перед входом.
Буквально протокол беспроводной связи назван в честь короля викингов Харальда I, который в Х веке правил на территории современных Дании и Норвегии. Синезубым викинга прозвали за темный передний зуб, а создатели протокола, обращаясь к исторической фигуре, имели в виду, что технология объединяет разные устройства, как Харальд I — враждующие племена в единое королевство.
Читать полностью…
Как Лесков Толстого разочаровал
В 1890 году Лев Толстой предложил Николаю Лескову написать сказку, где содержались бы ответы на три вопроса: какой час важнее всех, какой человек нужнее всех, какое дело дороже всех. Вдохновленный Лесков принялся за работу и вскоре прислал сказку под названием «Час воли Божией» Толстому. Граф, мягко говоря, изумился иносказательности и предложениям вроде: «Разлюляй-измигул, гулевой мужичонко, шершавенький, повсегда он идет в зипунишке в пестреньком...»
Толстой ждал от Лескова внятной притчи с очевидным христианским подтекстом, а получил пространную пеструю сказку. Хорошая идея, по мнению классика, была загублена. Лев Николаевич скрепя сердце написал письмо Лескову, где похвалил «необыкновенное мастерство языка», но добавил, что в сказке «много лишнего, несоразмерного», и вообще — она была бы лучше, «если бы не излишек таланта». В своем ответе Лесков извинился за вычурный слог и попросил еще одну «тему для сказочки». Но Толстой обиделся и новых тем не предлагал.
Даже спустя 8 лет, в 1898 году, он никак не мог простить коллеге зазря растраченный сюжет: «Лесков воспользовался моей темой, и дурно». А еще через 5 лет, когда младшего писателя уже давно не было на свете, взялся сам за притчу «Три вопроса». Она вышла примерно в 20 раз короче лесковского текста.
В 1910 году Льву Николаевичу привезли личную тетрадь Лескова с мыслями «об истине, жизни и поведении». Прочитав ее, восхищенный Толстой расплакался и попросил переписать мысли коллеги — пока случайно не выяснилось, что Лесков просто выписал цитаты из толстовского же сочинения.
Энцо Феррари боялся числа 17. Дело в том, что итальянцы относятся к 17 так же, как мы — к 13. Суеверие идет из Древнего Рима и, собственно, от римских же цифр: XVII — анаграмма слова Vixi, что означало «Я жил» и использовалось для надгробных плит. Кроме того, под номером 17 выступал известный гонщик и близкий друг Энцо — Уго Сивоччи. Он разбился в 1923 году, и с тех пор итальянские болиды никогда больше не маркировались роковым числом.
А после смерти французского гонщика Жюля Бьянки в 2015 году номер 17 в принципе убрали из Формулы-1.
17 февраля 1740 года в Петербурге прошла необычная свадьба. Императрица Анна Иоанновна выдала замуж свою любимую шутиху, Авдотью Буженинову.
Авдотья была то ли калмычкой, то ли камчадалкой, а прозвище Буженина (от которого потом образовалась фамилия) получила или в честь любимого блюда Анны Иоанновны, или из-за привычки намазываться топленым жиром вместо мытья. Она была очень маленького роста, с темной кожей, выделяющимися чертами лица и необычным для двора поведением — все это сделало Буженинову всеобщей любимицей.
В мужья Авдотье императрица выбрала придворного шута по прозвищу Квасник — князя Михаила Алексеевича Голицына, которого прежде разжаловала в «придворные дураки» за то, что ради женитьбы на иностранке перешел в католичество.
Молодоженов вез по улицам в железной клетке настоящий слон. За ним следовал эскорт из 300 людей — в Петербург заранее привезли по паре представителей каждого народа Российской империи, пошили для них национальные костюмы и выдали национальные музыкальные инструменты. Они ехали за слоном на верблюдах, ослах, оленях, волах, лошадях и в собачьих упряжках.
Ко дню свадьбы прямо на замерзшей Неве возвели большой дом-дворец изо льда. Внутри все тоже было ледяное: от зеркал до игральных карт. Камин в одной из комнат светил, но не грел — ледяные дрова были обмазаны нефтью. Около дома разместили ледяные пушки (они могли стрелять настоящими ядрами), скульптуры дивных чудищ, из пасти которых били водяные струи и «жидкий огонь» — подожженная нефть. Ледяной была и еда, ее покрасили в натуральные цвета красками.
После венчания и роскошного пира Авдотью и Михаила привезли в этот дом и заставили лечь в ледяную постель. У спальни выставили стражу, которой запретили выпускать новобрачных. По слухам, не замерзнуть насмерть паре удалось только благодаря тулупу, который Авдотья выменяла у одного из караульных на жемчужное ожерелье, подаренное императрицей на свадьбу.
Любовь на флагштоке
Снимок летом 1946 года сделал корреспондент Life Аллан Грант.
Это не постановка, а реальное бракосочетание: 37-летний житель Огайо Маршалл Джейкобс женился на 21-летней официантке Иоланде Космар. Пара взгромоздилась на флагшток и разместилась на подиуме диаметром метр (стоила вся конструкция около $ 3 тыс.). Снизу смотрели 1700 гостей. Все это не вау-эффекта ради: дело в том, что Маршалл Джейкобс уже провел 26 дней на шесте высотой около 50 метров в одиночку, чтобы и возлюбленную впечатлить, и вернуть популярность практике сидения на шесте (pole sitting).
Изначально моду на подобное времяпрепровождение ввел каскадер и бывший моряк Элвин Келли: в 1924-м он взобрался на шест то ли на спор, то ли в качестве рекламной уловки, и продержался 13 часов и 13 минут. Быстро появились желающие побить рекорд — и вот, люди стали проводить на шестах 12, 17 и 21 день. В 1929 году Келли вернул себе пальму первенства, задержавшись на высоте на 49 дней. Годом позже его «пересидел» Билл Пенфилд из штата Айова — 51 день. С началом Великой депрессии о забаве забыли.
Абсолютный рекордсмен по сидению на шесте объявился в 80-х: некто Х. Дэвид Вердер продержался 439 дней, протестуя против повышения цен на бензин.
