chtvmag | Unsorted

Telegram-канал chtvmag - ЧТИВО

-

Subscribe to a channel

ЧТИВО

Любовь на флагштоке

Снимок летом 1946 года сделал корреспондент Life Аллан Грант.

Это не постановка, а реальное бракосочетание: 37-летний житель Огайо Маршалл Джейкобс женился на 21-летней официантке Иоланде Космар. Пара взгромоздилась на флагшток и разместилась на подиуме диаметром метр (стоила вся конструкция около $ 3 тыс.). Снизу смотрели 1700 гостей. Все это не вау-эффекта ради: дело в том, что Маршалл Джейкобс уже провел 26 дней на шесте высотой около 50 метров в одиночку, чтобы и возлюбленную впечатлить, и вернуть популярность практике сидения на шесте (pole sitting).

Изначально моду на подобное времяпрепровождение ввел каскадер и бывший моряк Элвин Келли: в 1924-м он взобрался на шест то ли на спор, то ли в качестве рекламной уловки, и продержался 13 часов и 13 минут. Быстро появились желающие побить рекорд — и вот, люди стали проводить на шестах 12, 17 и 21 день. В 1929 году Келли вернул себе пальму первенства, задержавшись на высоте на 49 дней. Годом позже его «пересидел» Билл Пенфилд из штата Айова — 51 день. С началом Великой депрессии о забаве забыли.

Абсолютный рекордсмен по сидению на шесте объявился в 80-х: некто Х. Дэвид Вердер продержался 439 дней, протестуя против повышения цен на бензин.

Читать полностью…

ЧТИВО

Еще немного о Ким Чен Ире. Говорят, на юбилей отцу, Ким Ир Сену, в 1992 году будущий лидер КНДР решил подарить одеяло из воробьиных перьев. Всем гражданам страны было поручено охотиться на птиц: за 5 месяцев сгубили около 700 воробьев — и подарок готов.

А еще Ким Чен Ир родился в селе Вятское Хабаровского края. Но официальная биография гласит, что появился он на свет в бревенчатой хижине в тайном партизанском лагере у пика Чанусбон, близ главной горы Северной Кореи — Пэктусан, и в момент рождения на небе одновременно возникли радуга и звезда. Так что некоторые корейцы верили, что Ким Чен Ир мог управлять погодой.

Читать полностью…

ЧТИВО

Первый в России бар появился в 1905-м году в Петербурге — при ресторане «Медведь».

«Медведь» к тому моменту работал на Большой Конюшенной почти двадцать лет, а его новым владельцем стал Алексей Судаков — в прошлом буфетный мальчик в трактире, к началу XX века выросший в хозяина знаменитого «Яра» и других московских ресторанов.

В «Медведе» Судаков решился на эксперимент и после ремонта представил столичной публике «бар американского типа». Посетители могли разместиться за стойкой и выбрать в барной карте один из двадцати коктейлей (цены варьировались от 50 коп. до 1,5 руб. за бокал), после чего бармен прямо на глазах у гостя его смешивал и тут же отдавал. Вслед за «Медведем» бары стали открываться по всему Петербургу.

Читать полностью…

ЧТИВО

Джоан Квигли была личным астрологом Рональда и Нэнси Рейган.

В 80-е Белый дом платил по $ 3 тысячи в месяц женщине, которая после покушения на Рональда Рейгана в 1981-м стала консультантом его жены Нэнси. Чтобы не допустить новых покушений, первая леди поручила Квигли составлять расписание президента и отмечать «опасные» для мужа дни. Также Квигли рассчитывала благоприятное время начала дебатов, вылета президентского борта, обращения к Конгрессу и как будто подчинила образ жизни Рейгана положению планет.

Кроме того, однажды Нэнси попросила Джоан сопоставить натальные карты Рейгана и возглавившего СССР Михаила Горбачева — совместимость вышла хорошей.

Президент относился к увлечению Нэнси в духе «если тебе так легче — пожалуйста», однако все-таки отказался от услуг Квигли под конец президентства, когда о придворном астрологе стало известно прессе. Нэнси Рейган в мемуарах утверждала, что придворный астролог не влияла на политические решения и занималась исключительно расписанием ее мужа. Сама же Квигли в 1990 году опубликовала мемуары под названием «Что говорит Джоан?», это само по себе было отсылкой к отношению президента Рейгана. Мол, он задал этот вопрос в 1986-м в разгар скандала Иран-контрас. Тем не менее прямых доказательств, что политик следовал рекомендациям астролога, нет.

Читать полностью…

ЧТИВО

К слову о Золушке: Оноре де Бальзак считал, что ее туфельки на самом деле не хрустальные, а меховые. Аргументировал писатель тем, что во французском языке слова «стекло» (verre) и «мех» созвучны (vair). Но вряд ли это верно: в более ранних версиях (шотландских, ирландских), написанных на языках, в которых нет омонимов, туфельки именно стеклянные.

Читать полностью…

ЧТИВО

Сюжет «Золушки» в разных странах и культурах

•Итальянский сказочник Джамбаттиста Базиле начал историю Зезоллы в лучших традициях тру-крайма: главная героиня, заручившись поддержкой няни, ломает шею злой мачехе. Ее отец женится на няне — и шестеро дочерей этой самой няни отравляют Зезолле жизнь. Тем временем в девушку влюбляется молодой король, а она сбегает от него, потеряв башмачок на пробковой подошве. Финал этой сказки счастливый.

•Китайскую Золушку зовут Е Сянь. Она находит родственную душу в золотой рыбке, обитающей в озере неподалеку от дома. Оказывается, что рыбка — реинкарнация мамы Е Сянь. Она помогает девушке попасть на бал по случаю Нового года. Узнавшая об этом мачеха съедает золотую рыбку, Е Сянь сохраняет ее косточки, которые оказываются волшебными: в час икс они превращаются в бальное платье. А развязка сказки классическая.

•В сербской традиции Золушку зовут Мара, и с ее матерью происходит еще более пугающая история. Мама Мары превращается в корову, отец женится на ужасной женщине, которая заваливает Мару заданиями и держит в черном теле. Мара ходит в лес к корове, которая помогает дочери проходить испытания. Прознав об этом, мачеха посылает свою дочь убить корову. Корова предупреждает об этом Мару и велит не есть ее мясо, а кости собрать и закопать. Через какое-то время кости превращаются в драгоценности и бальное платье. Мара идет на свадьбу, встает в хоровод и покоряет гостей своей красотой. А на обратном пути теряет золотую туфельку — она падает в реку. Наутро к реке приезжает царь со свитой, находит туфельку — и по накатанной.

•Мама иранской Золушки тоже превращается в корову. Однако погибает она от рук самой дочери — та убивает ее, чтобы отец женился на богатой женщине. Корова находит бедовую дочь и помогает ей во всем, за кротость и хозяйственность вплетает в волосы камни в виде звезд, а на голову надевает убор в форме луны. После этого девушку случайно видит султан, а дальше все как у всех.

Вьетнамскую и греческую версии даже пересказывать страшно.

Читать полностью…

ЧТИВО

Иван Крылов славился неуемным аппетитом и не упускал возможности хорошо поесть. Например, как-то баснописец заглянул к сенатору Абакумову, который вместе с гостями собирался ужинать. От приглашения присоединиться Крылов поначалу отказывался — дома, мол, ждет стерляжья уха, но после длительных уговоров согласился недолго посидеть.

За ужином Иван Андреевич съел столько же, сколько все гости вместе взятые, но сразу после трапезы засобирался домой. На вопрос Абакумова, куда же он, Крылов ответил: «Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла».

Читать полностью…

ЧТИВО

Святой Лаврентий (Лоуренс Римский) был архидиаконом Римской христианской общины и принял мученическую смерть в период гонений императора Валериана в 258 году.

По преданию, во время казни Лаврентий заявил, что уже достаточно прожарился с одного бока и попросил перевернуть его.

Святой Лаврентий считается покровителем комиков и поваров.

Читать полностью…

ЧТИВО

Сандуновские бани в начале XIX века открыл актер Сила Сандунов и его жена, примадонна Эрмитажного придворного театра, Елизавета Уранова. Ради предприятия она продала драгоценности, полученные на свадьбу от императрицы Екатерины II. Семейный бизнес довел пару до расставания, после которого Сандуны перешли к Урановой.

В феврале 1896-го, уже под управлением домовладелицы Веры Фирсановой, открылся новый корпус бань, где гостям предлагались три разряда стоимостью 5, 10 и 50 копеек за визит. Кроме того, доступны были номерные бани с собственными раздевалкой, парилкой и гостиной для отдыха. Цена таких номеров варьировалась от 60 копеек до 5 рублей за визит.

Читать полностью…

ЧТИВО

Еще в конце прошлого года мы попросили вас поделиться главными, на ваш взгляд, песнями о любви.

Топ-15 мы опубликовали во втором печатном номере (где его приобрести — рассказали здесь), а сегодня делимся расширенной версией списка — 35 лучших песен о любви по версии читателей ЧТИВА.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как выглядели бы классики русской литературы на сайте знакомств? По случаю Дня святого Валентина представляем фантазию редакции на тему.

Читать полностью…

ЧТИВО

Самая влиятельная авиакомпания США — Pan Am — почти весь XX век была в авангарде. Первой запустила рейсы через Тихий океан, первой представилась эконом-класс в самолетах, повезла The Beatles в первый американский тур, выбрала амбассадором Эрнеста Хемингуэя, отметилась в кино (например, в «Космической одиссее» Стэнли Кубрика самолеты Pan Am доставляют пассажиров на другие планеты.

В какой момент все пошло не по плану и почему бренда Pan American World Airways больше нет? Смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как обещали, рассказываем, где можно купить второй номер журнала ЧТИВО.

Читать полностью…

ЧТИВО

Что ел Чехов?

Александр Куприн как-то вспоминал, что мать Чехова, Евгения Яковлевна, всегда жаловалась на аппетит сына, «с беспокойной тоской в голосе» говорила: «А Антоша опять ничего не ел за обедом».

Впрочем, дневники и письма самого Чехова и воспоминания современников говорят об обратном. В гостях писатель себя не сдерживал: «Не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!»

В путешествиях Чехов тоже любил вкусно поесть. В 1887 году из одной поездки он в письме к домашним красочно описывал свой обед: «Потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте…»

Главным же гастрономическим пристрастием писателя были караси в сметане. В рассказе «Сирена» Чехов словами одного из героев выдает главный секрет любимого блюда: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».

Сладкое Чехов тоже нежно любил и расстраивался, когда к обеду не было десерта. А блинам и вовсе посвятил целый рассказ, где размышлял о том, что их приготовление — целая тайна, и что мужские блины — не блины вовсе, и печь их нужно исключительно женщине: «Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания...»

Читать полностью…

ЧТИВО

В дополнение к колонке (и в преддверии Дня Святого Валентина) совместно с командой канала «Беспощадный пиарщик» собрали самые надоевшие, пошлые и странные маркетинговые стратегии к 14 февраля.

Девочки! (с) Отмечайте, что дарили вам, а что планируете дарить сами.

Читать полностью…

ЧТИВО

В период с 1965 по 1974 год в журнале Playboy вышли четыре коротких рассказа под общим заголовком Switch Bitch.

Содержание их было весьма пикантным. Например, в одном из рассказов речь шла о двух мужчинах, которые придумали уловку, чтобы проводить ночи с женами друг друга, — женщины при этом не подозревали об обмане. Героиня другого рассказа — вдова, решившая вернуться к бывшему после смерти мужа. В самый неожиданный момент оказывается, что бывший затаил обиду на женщину и хочет ей отомстить.

Все эти рассказы написал человек, которого мы знаем скорее как автора детских книг, в том числе повести «Чарли и шоколадная фабрика». Его зовут Роальд Даль.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как Ким Чен Ир похитил режиссера?

Семидесятые годы. Режиссер Син Сан Ок, выпускающий по три фильма в год, настоящий принц южнокорейского кино. Его бывшая жена — актриса Чхве Ын Хи — непревзойденная кинодива. В 1978 году она уезжает в Гонконг на съемки и… пропадает без вести. Син Сан Ок отправляется за ней — и тоже исчезает бесследно.

Актрису заселяют в пустой дом в Пхеньяне, сдобренный круглосуточной охраной, и вывозят на встречи с Ким Чен Иром — наследником престола КНДР и киноманом, больше прочих обожавшим фильмы о Джеймсе Бонде и написавшим трактат «О киноискусстве». Ким Чен Ир был одержим одной идеей — прославить северокорейский кинематограф и утереть нос капиталистам в Голливуде. А поскольку местные режиссеры не совершенствовали свои таланты, хотя в обязательном порядке читали трактат, будущий лидер КНДР украл лучшего режиссера у соседа.

Кстати, этот самый режиссер попытался сбежать, за что угодил в тюрьму на три года. И только в 1983 году южнокорейская пара воссоединилась для священной миссии — снять нормальное северокорейское кино.

За два года они создали больше семи картин. В том числе Син Сан Ок сумел снять первый в истории Северной Кореи фильм о любви не к диктатору, а к женщине. Самыми известными его произведениями в плену стали «Хон Гиль Дон» и «Пульнасари» — своего рода ремейк «Годзиллы». Он-то и оказался заветным пропуском на свободу.

Окрыленный успехом блокбастера, Ким Чен Ир разрешил актрисе и режиссеру выехать в Вену для переговоров о международном прокате. Там пара чудом оторвалась от слежки и добралась до американского посольства. Путь домой, в Южную Корею, семейному подряду был заказан, так что супруги осели в Вирджинии.

Ким Чен Ир страшно обиделся на беглецов и вымарал их имена из оставшихся фильмов. После побега талантливого пленника кинематограф Северной Кореи все-таки пошел на спад. Да и сам Син не получил особого признания на Западе.

Читать полностью…

ЧТИВО

Если ваша душа горит целью и страстью, ваша задача — испепелиться ради этого. Любая другая форма существования обернется очередной нудной книгой в библиотеке жизни.

Чарльз Буковски, американский писатель, поэт, журналист

Читать полностью…

ЧТИВО

Что такое золотые и платиновые альбомы?

В 1958 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний впервые наградила исполнителей золотым диском — например, Гордон МакРей получил его за альбом Oklahoma!

Награда присуждалась за синглы и альбомы, проданные тиражом более 500 тыс. копий. Уже в 1970-х, когда мир сходил с ума по диско, ассоциация ввела категорию платинового альбома — уже за миллион проданных копий. Наконец, в 1999 году ассоциация ввела бриллиантовый диск — за десятимиллионные продажи. Элтон Джон назвал бриллиантовый диск «самой большой наградой для музыканта».

С середины 2010-х годов ассоциация учитывает не только физические копии, но и прослушивания альбома или сингла онлайн. Полторы тысячи включенных треков с альбома равняются одной купленной пластинке (поэтому хитмейкеры вроде Дрейка нарочно записывают лонгплеи), а одна физическая копия сингла равна 150 прослушиваниям на стримингах.

Рекордсмен по платиновым альбомам — Элвис Пресли: у короля рок-н-ролла их 30 штук. Самая прослушиваемая группа — The Beatles (19 платин), несильно отстают их ближайшие конкуренты The Rolling Stones (18), а также Барбара Стрейзанд и Элтон Джон (17 и 16 соответственно). Интересно, что всех, кроме Элвиса, обгоняет Джордж Стрейт — американский кантри-певец, у которого 24 платиновых диска. Аналогично, кантри-певец Гарт Брукс имеет больше всего бриллиантовых альбомов — 9.

В случае синглов картина нагляднее: пять исполнителей с наибольшим количеством платиновых дисков — Дрейк, Бейонсе, Канье Уэст, Тейлор Свифт, Post Malone. У последнего при этом больше всего бриллиантовых дисков: 10, причем два из них получила одна песня Sunflower, написанная вместе со Swae Lee. Ее с 20 000 000 прослушиваний можно считать самым продаваемым в США синглом на сегодняшний день.

Читать полностью…

ЧТИВО

Что такое любовь? Отвечают граждане СССР.

Читать полностью…

ЧТИВО

Рассказываем, в каких сферах еще работают коты.

Образование
Класс 8 — кот, который в 1960-х забрел в класс начальной школы в Калифорнии и задержался там на много лет.

Он посещал занятия во время учебного года, летом исчезал, а к сентябрю возвращался. Ему писали письма, включали в школьные альбомы, а молоко он пил исключительно из миски в учительской.

Музейная работа
Символ Выборгского замка — кот Филимон — в 2018 был официально принят в штат. Ему придумали специальную должность: старший мяучный сотрудник. Сегодня в память о нем на территории замка установлена скульптура.

Почта
В 1868 году три кота были официально приняты на работу в лондонскую Службу денежных переводов в качестве мышеловов. У них даже была зарплата — один шиллинг в неделю. А еще каждый усатый сотрудник обязательно проходил испытательный срок.

Полиция
В 2016 году полицейское отделение в городе Дарем приняло на работу кота — после того, как пятилетняя девочка Элиза отправила письмо о том, что полиция должна взять в свои ряды кота. Объяснила предложение тем, что у кота отличный слух и он чует опасность.

Правда, преступников коты не ловят: в их обязанности входит «оказание психотерапевтической поддержки сотрудникам полиции».

Воинская служба
Во время Второй мировой войны на каждом британском корабле обитал как минимум один кот. В основном усатые защищали запасы продовольствия от грызунов.

Читать полностью…

ЧТИВО

В 1990-х PepsiCo судилась со студентом из-за военного штурмовика.

В 1996 году Pepsi начала промокампанию, в рамках которой покупателям предлагалось собирать этикетки с баллами. Эти баллы конвертировались в призы. Чтобы участвовать в акции, необходимо было набрать 15 очков с покупки газировки, а каждый дополнительный балл можно было приобрести у компании за 10 центов.

Впечатляющий рекламный ролик обещал, что обладатель 700 млн баллов получит в подарок ни много ни мало военный штурмовик Harrier II.

21-летний студент Джон Леонард посчитал, что все 7 млн можно купить за $700 тыс. (раз уж один балл оценивался в 10 центов). Влез в кредиты и направил компании чек. Компания его вернула с ответом, мол, пошутили.

Такой поворот студента не устроил, и парень подал иск на PepsiCo в надежде добиться желанного приза. Шутники подали встречный иск — стартовала тяжба длиной в три года. Выиграла, конечно, PepsiCo: во-первых, суд постановил, что «ни один нормальный человек не воспринял рекламу всерьез»; во-вторых, в Пентагоне сразу заявили, что военная техника не продается в частное пользование, ну и в-третьих, реальный штурмовик по разным данным оценивался в $23-32 млн и никак не мог стоить $700 тыс.

Читать полностью…

ЧТИВО

Первой «валентинкой» (хотя так никто не говорил) некоторые исследователи считают записку, которую в 1415 году Карл, герцог Орлеанский, отправил жене из камеры лондонского Тауэра.

Традиция рассылать любовные письма стала популярной в Англии в XVIII веке: открытки делали своими руками, красиво оформляли, подписывали цветными чернилами. А в XIX веке на милых открытках начали зарабатывать, и уже тогда назвали их «валентинками». В это же время появились и разные сувениры в форме сердца.

Собрали ретровалентинки: креативные, смешные, а порой и пугающие.

Читать полностью…

ЧТИВО

Заодно обратились к Николаю Редькину, автору канала «Сломанные пляски», чтобы он прокомментировал собравшийся плейлист. А получили мини-лекцию о треке Дельфина.

Читать полностью…

ЧТИВО

Самые странные свадебные традиции

• В Индии жених и невеста наперегонки ищут обручальные кольца в чане с рисом. Это аналог нашей традиции с караваем: кто победит, тот и будет в доме хозяином. Еще индийский жених должен идти к алтарю босиком: задача друзей и родственников по мужской линии — защищать его обувь, пока сторона невесты пытается ее похитить. Если победят последние, жениху придется выкупать свои же ботинки.

• В Конго пары, чтобы подтвердить серьезность намерений, обязаны сохранять спокойствие и не улыбаться на протяжении всей церемонии. В Борнео запреты еще суровее: жених и невеста три дня и три ночи не могут посещать уборную. Согласно поверьям, это обязательное условие семейного счастья и здорового потомства.

• Корейский жених страдает чуть меньше: шаферы связывают его ноги и бьют по ступням палкой или сушеной рыбой, задавая при этом простые вопросы, чтобы проверить выдержку и память. А в Китае женихи-уйгуры трижды стреляют в невесту из лука (к счастью, тупыми стрелами), а потом ритуально ломают оружие, чтобы любовь длилась вечно.

• В Шотландии невесту привязывают к дереву и обливают грязью. Якобы такое отношение позволит справиться с любыми семейными трудностями в будущем. Не отстает и кенийский народ масаи: по их традиции отец невесты на свадьбе плюет дочери в лицо и грудь, тем самым благословляя новобрачную.

Читать полностью…

ЧТИВО

Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает ещё сильней.

Александр Куприн, «Олеся», 1898

Читать полностью…

ЧТИВО

Существует два типа улыбки с точки зрения физиологии. Искренняя — дюшеновская, названная в честь невролога Гийома Дюшена де Булоня — предполагает, что человек задействует верхнюю и нижнюю часть лица, а вокруг глаз появляются «гусиные лапки».

Второй тип — натянутая улыбка, при которой задействуются только мышцы вокруг губ. Она более известна как улыбка «пан-американ» — благодаря рекламному ролику авиакомпании Pan America и внутреннему кодексу, согласно которому стюардессы должны были постоянно улыбаться.

Говорят, эти улыбки различают даже животные.

Читать полностью…

ЧТИВО

Как менялся образ Жанны д'Арк?

Орлеанская дева — возможно, самый знаменитый человек XV века. К ее личности регулярно возвращались художники всего мира: от прижизненного портрета-наброска 1429 года до картин романтиков XIX века, от видеоигр, где Жанна — главный герой, до аниме Fate/Apocrypha, мультфильма Clone High и пародии «Симпсонов».

Читать полностью…

ЧТИВО

Иван Крылов стал первооткрывателем жанра басни в России, хоть некоторые сюжеты придумывал не сам, а переводил с французского Лафонтена, который, в свою очередь, заимствовал идеи у Федра и Эзопа.

Иллюстрировали басни в разное время Валентин Серов, Альфонс Жаба, Кукрыниксы и другие художники. В день рождения баснописца собрали иллюстрации разных лет.

Читать полностью…

ЧТИВО

Почему секс и страх такие хорошие продажники? Они нерациональны. Это химические дофаминовые реакции, рождающиеся у человека при прочтении ленты новостей. Частый вброс дофамина в центральную нервную систему человека приводит к занятному побочному эффекту. Так с 2020 по 2024 год продажи роскоши (часов, украшений, одежды и косметики) по всему миру только растет: с 338 миллиардов долларов в 2020 году до ожидаемых 473 миллиардов долларов по итогу 2024 года. При этом, вот парадокс, общий уровень благосостояния населения только снижается. 

Во втором номере ЧТИВА авторы канала «Беспощадный пиарщик» объясняют на пальцах, почему любовь и привязанность — отличные двигатели торговли, и как маркетологи и владельцы бизнесов наживаются на наших чувствах.

Полный текст читайте по ссылке.

Читать полностью…
Subscribe to a channel