Как к Бонни и Клайду относился Красавчик Флойд?
Чарльз Артур Флойд по прозвищу Красавчик Флойд, юноша с добрым пухлым лицом, был одним из самых известных грабителей банков 1930-х годов. В отличие от «коллег» он не забывал о простых гражданах и, грабя банки, сжигал документы о долгах, стирая кредитную историю, а также раздавал часть денег горожанам. При Великой депрессии и безработице такое поведение было как нельзя кстати.
К менее благородным грабителям Флойд относился с презрением. Когда восхищенные Красавчиком Бонни и Клайд через знакомых предложили ему провернуть дело сообща, Красавчик немедленно отрезал, что не собирается иметь с ними ничего общего: «Эти двое запятнали нас всех [то есть грабителей] дурной славой».
По иной версии, Флойд все же видел Бонни и Клайда и якобы сам первый проявил инициативу, отправив матери Клайда письмо с предложением о встрече. Дошло ли оно вовремя, неизвестно: либо Флойд пересекся с парой за три недели до их смерти, либо к тому моменту возлюбленные уже были мертвы. Сам Красавчик пережил их на пять месяцев. Его подстрелили полицейские, и последними его словами были: «Я вам ничего не скажу, сукины дети». Флойду было 30 лет.
Человек, который съел самолет
В 9 лет Мишель Лотито открыл в себе удивительную способность: проглотив осколок разбитого стакана, он понял, что его желудок может справиться с чем угодно. К 16 годам рацион француза расширился до металлических лезвий, тарелок и небольших шурупов, которые он стал поедать на глазах изумленной публики в кабаре Гренобля.
В течение следующих 40 лет «месье Мангетут» (то есть «месье Съешьвсё») отобедал 18 велосипедами, 15 тележками из супермаркетов, 7 телевизорами и кучей других предметов (всего получилось почти 9 тонн металла). Конечно, всеядный мужчина монетизировал свою суперспособность: брал $ 5 тыс. за шоу.
Основным блюдом Лотито в 1980-м стал полутонный самолет Cessna 150. Его мужчина по кускам ел почти два года, запивая водой и маслом. Говорил потом, что самая невкусная часть самолета — шины.
Вскоре месье Мангетут получил от Книги рекордов Гиннесcа памятную табличку за «Самую странную диету в мире», которую также благополучно съел.
Как появился портрет на российских монетах?
Первым на Руси собственную монету стал чеканить князь Владимир Святославович на рубеже X–XI вв., а настоящие «портретные» монеты появились почти шесть веков спустя: царь Алексей Михайлович, поместивший на рубль двуглавого орла, также отчеканил денежные знаки со своим изображением в виде всадника со скипетром в руках.
С приходом к власти Петра I дизайном монет стали заниматься европейские мастера, сделавшие изображение царя по европейским канонам — так, в начале XVIII века на рублях появился профиль Петра, облаченного в тогу и лавровый венок.
Традиция оборвалась при Павле I, заменившем портрет девизом ордена тамплиеров. По одной версии, император отказался от своего профиля на рублях, побоявшись повторить судьбу казненного короля Франции Людовика XVI, которого узнали благодаря монетам; по другой — царю попросту не понравилось его изображение на пробном рубле.
22 февраля 1943 года родился Эдуард Лимонов. Рассказываем о трех его книгах
• «Торжество метафизики», 2005
Тюремный опыт Лимонов перековал в несколько книг: отметим «В плену у мертвецов» и «По тюрьмам» (последнюю даже называли «Архипелагом ГУЛАГ» XXI века). Но «Торжество метафизики», как видно по одному названию, книга о чем-то большем, чем суровые зоновские будни. В унылом быту заключенного писатель наблюдает нечто запредельное, если не сказать — волшебное: среди собеседников, невидимых глазу, есть носорог Егузей, Симон Маг и таинственная девочка-демон. Возможно, самая воодушевляющая книга Лимонова: стоит читать в моменты хандры.
• «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь», 1982
Лимонов трогательный: уже не юнец, шьющий джинсы богеме, еще не революционер, а нью-йоркский эмигрант, внимательный и склонный к философствованию. Роман, собранный как бы из обрывков дневника и рандомных мыслей, хорошо читать медленно. Имеются здесь и жуткие сцены (будьте готовы).
• «Стихотворения»
За долгую жизнь Лимонов написал не один десяток книг и не поддающееся счету число статей для газет и журналов. Прозаик, эссеист, публицист, политик, даже кинокритик, — за множеством регалий легко забыть, что Эдуард
Вениаминович еще и писал стихотворения. Брать можно любой сборник: везде есть и бравада воина, и любовная лирика, и, например, юмор: «Какого Фета нужно вам / От этих безобразных дам? /От этих котиков морских / В нарядах сложных и смешных… <...> Алкая девушек Крамского / Высоких незнакомок с перьями / Ошибся ты, чудак мой, дверьями…»
Научиться чему-либо можно даже у своего кота. У меня кот, и я за ним наблюдаю. Он, например, на меня вот так пристально смотрит и, медленно-медленно закрывая глаза, засыпает. Сыграю это в кино где-нибудь.
Олег Янковский, народный артист СССР
23 февраля 1944 года родился Олег Иванович Янковский. Улыбаемся, господа!
Читать полностью…
Как Федерико встретил Джульетту?
Феллини и Мазина познакомились в 1943 году. Федерико тогда работал карикатуристом в небольшой газете, бегал от службы в армии Муссолини, а еще писал сценарии для радиопостановок «Чикко и Паллина» — их на радио озвучивала Мазина, начинающая актриса, мечтавшая стать кинозвездой. Вскоре Федерико предложили перенести историю на экран — и он, уже влюбленный в голос Мазины, попросил ту прислать свое фото — якобы для кинопроб. А уже на следующий день пригласил девушку в ресторан.
Как потом признавалась Мазина, Федерико не произвел на нее особого впечатления: дружелюбный молодой человек — и все. Феллини же к встрече готовился и хотел впечатлить девушку: выбрал дорогой ресторан, одолжил денег и потом даже расстроился, что Мазина заказала дешевое блюдо — а она, в свою очередь, подозревала, что Феллини не хватило бы денег даже на чашку кофе, и заранее пообедала дома. Мазина любила вспомнить, как Феллини достал пачку банкнот: «Я никогда потом не видела Федерико с такой огромной суммой».
История развивалась стремительно, и спустя пару недель они объявили о помолвке. Брачная церемония прошла кинематографичео: на лестничном пролете — Федерико не рискнул пойти в католический собор, боясь, что его заберут в армию. Гостей на импровизированной церемонии было минимум, друг режиссера пел Ave Maria.
После венчания пара отправилась в кинотеатр, где конферансье попросил публику поприветствовать молодоженов аплодисментами.
Этого Простачка из «Белоснежки» в 1940 году нарисовал Адольф Гитлер.
По крайней мере об этом в 2008 году заявил директор военного музея, расположенного на севере Норвегии, Виллиам Хаквааг.
Простачка и эскизы с другими персонажами студии Disney он обнаружил внутри акварельного пейзажа, подписанного «A. Hitler». Полотно Хаквааг приобрел на аукционе в Германии за 300 долларов. Независимая экспертиза не проводилась, но в интервью Reuters Хаквааг сказал, что «Если бы кому-нибудь пришло в голову сделать фальсификацию, думаю, он не стал бы прятать их там, где их, возможно, никогда не нашли бы».
Фюрер, по некоторым свидетельствам, обожал мультипликацию Уолта Диснея и пересматривал «Белоснежку и семь гномов».
Продолжаем рассказывать о блюдах, которые названы в честь реальных исторических лисностей.
•Начос
Популярную закуску мексиканской кухни придумал находчивый метрдотель Игнасио Анайя. Одним вечером 1943 года, в городе Пьедрас-Неграс десять жен американских солдат решили поужинать в ресторане. Повар к тому моменту уже ушел, и метрдотель предложил им блюдо, которое сам же соорудил из всего, что осталось на кухне. Анайя нарезал тортильи в форме треугольников, добавил сыр, посыпал перцем и отправил в духовку. Американкам понравилось, и в постоянное меню ресторана блюдо вошло под названием «Начо» — сокращение от имени «Игнасио».
•Говядина Веллингтон
По одной из версий, блюдо, ставшее классикой английской кухни, было названо в честь полководца Артура Уэлсли Веллингтона. После того, как герцог одержал победу над Наполеоном под Ватерлоо, он стал практически народным героем. Желая почтить его, один из шеф-поваров назвал в честь него блюдо. Впрочем, противники этой версии считают, что герцог тут не при чем, а рецепт придумали для «сугубо мирных торжеств» в столице Новой Зеландии, Веллингтоне.
•Пирожное Сара Бернар
Французская актриса Сара Бернар приезжала в Копенгаген, чтобы презентовать мемуары на датском. По одной версии, ее так восхитили местный шоколад и пирожные и она так громко их расхваливала, что люди стали называть шоколадный десерт ее именем — «Сара Бернар». По другой версии, уже спустя годы миндальное пирожное придумал кондитер Йоханнес Стен — в память о грандиозном визите Сары в Данию.
•Крекеры Грэма
В 1829 году американский проповедник, несостоявшийся учитель Сильвестр Грэм, чья главная идея состояла в том, что все болезни (в том числе и духовные) — от плохого и слишком жирного питания, придумал рецепт крекеров. Он использовал отруби, зародыши пшеницы и цельнозерновую пшеничную муку. Никто, кроме Грэма, крекеры не оценил: было безвкусно и пресно. Но когда (уже после смерти Грэма) в рецепт добавили сахар, блюдо получилось вкусным и быстро обрело популярность.
Сложные романтические отношения американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.
Дэвид Фостер Уоллес известен благодаря «Бесконечной шутке» — экспериментальному роману, который стал бестселлером и сделал из автора рок-звезду от литературы, обеспечив гастролями по всей стране. Фанаты так часто звонили Уоллесу, что он каждую неделю менял телефонные номера.
Личная жизнь, в отличие от карьеры, не складывалась: писатель безуспешно ухаживал за замужней коллегой Мэри Карр. Женщина вспоминала, что в порыве гнева Уоллес мог избить ее, а как-то раз бросил в подругу кофейный столик. Еще мужчина следил за пятилетним сыном Карр и ночью даже залез на стену дома Мэри. Однажды она с семьей встретила писателя в бассейне; его плечо было замотано бинтами, потому что он набил татуировку с именем Карр и сердцем. Мало того, на полях романа Уоллес оставил карандашную заметку, что и «Бесконечная шутка» была написана, чтобы впечатлить Мэри.
Иногда Дэвид совершал и джентльменские поступки: после сильного снегопада расчистил дорогу у подъезда, где жила Мэри. Но ничего не помогло: она не ушла из семьи, а Уоллес женился на другой. Впрочем, после смерти писателя Карр почтила его память трогательным стихотворением, которое кончалось так: «Мы выдыхаем тебя в воздух и видим, как ты поднимаешься, словно дождь».
Откуда на мостах появились замки?
По легенде, традиция скреплять любовь замком появилась в Сербии в начале XX века. Школьная учительница Нада из местечка Врначка-Баня влюбилась в молодого солдата Релья, и они часто встречались на местном мосту. Когда Австро-Венгрия объявила войну Сербии, молодой человек ушел на фронт. Девушка ждала и надеялась, но молодой человек встретил новую любовь на острове Корфу и так и не вернулся.
Не выдержав горя, Нада умерла, а девушки из Врначки-Бани, чтобы избежать ее участи, стали приносить на мост навесные замки, подписанные их именами и именами возлюбленных.
По более распространенной версии, первыми замки стали вешать флорентийцы — они оставляли символ надежно запечатанных отношений у памятника Бенвенуто Челлини на мосту Понте Веккьо, а ключи бросали в реку Арно. В середине 2010-х власти города ввели за это штраф, но парочки новый закон не останавливает. Флорентийцы верят, что именно от них традиция разнеслась по всей Европе.
Джонни Кэш считается первым американцем, узнавшим о смерти Иосифа Сталина. Все потому что он принял соответствующую радиограмму 5 марта 1953 года.
Будущий великий артист служил в ВВС США и занимался радиоперехватом cоветских сообщений и их расшифровкой с азбуки Морзе.
История Иосифа Сталина — на YouTube-канале ЧТИВО.
В сентябре 1978-го закончилось самое короткое папство в современной истории — всего через 33 дня после избрания при загадочных обстоятельствах скончался папа Иоанн Павел I.
По слухам, он собирался реформировать церковь и среди прочего начал изучать деятельность Банка Ватикана, но его первой громкой новостью стал летальный сердечный приступ митрополита РПЦ Никодима, прибывшего в Ватикан на чествования нового папы. Сам Иоанн Павел всего через три недели тоже умер от приступа, а «спорная» официальная версия спровоцировала появление других теорий.
Так, британский писатель Дэвид Яллоп связывает гибель понтифика с антикоррупционным расследованием: якобы причастные к отмыванию денег мафии и мошенничеству заговорщики во главе с епископом Полом Марцинкусом попытались отравить папу еще в начале сентября, но тогда их случайной жертвой стал Никодим; впоследствии план все же удалось реализовать.
Позднее в пользу этой же версии выступил и гангстер Энтони Раймонди (племянник знаменитого мафиози Лаки Лучано), который, по собственным словам, помог Марцинкусу отравить папу цианидом, предварительно усыпив того с помощью валиума.
Как Бонни и Клайд: три криминальных (и безумных) союза
Раймонд Фернандес и Марта Бек
Отсидев срок за кражу, Фернандес решил зарабатывать на жизнь, обманывая одиноких женщин. Изучал объявления в местной газете, втирался к дамам в доверие, жил на их деньги, подстраивал смерть своей жертвы, а родственникам предъявлял завещание, согласно которому умершая оставляла все сбережения последней любви. Все шло как по маслу, пока Раймонд не встретил Марту — еще более беспринципную и немного безумную. Обманывать несчастных они стали вместе, притворяясь братом и сестрой. Вскоре в Марте проснулась ревность — так что именно она жестоко расправлялась с женщинами. После очередного зверского убийства 1 марта 1949 года к паре наведалась полиция. Влюбленным вменяли 20 эпизодов, но сознались они только в трех. По слухам, в последние мгновения перед казнью Марта и Раймонд признавались друг другу в любви.
Сьюзан и Джеймс Карсон
Безумная парочка сошлась на извращенной вере в Бога (например, Джеймс сменил имя на Майкл — в честь архангела Михаила, потому что Сьюзан убедила его, что на то воля Аллаха). Они взяли на себя смелую миссию — избавить мир от ведьм и колдовства. Собственно, ведьм и убивали. Вычисляли их очень просто — по «темной энергии» (на деле Сьюзан просто указывала на всех, кто казался ей подозрительным). Супруги вели строгий учет, составляя списки потенциальных колдунов и ведьм — туда попали даже Рональд Рейган. Влюбленные успели жестоко расправиться с тремя жертвами, прежде чем получили пожизненный приговор.
Рэй и Фэй Копленд
Всю свою жизнь Рэй и Фэй прожили на ранчо. Рэй имел репутацию мошенника и бандита, а вот его жена у соседей вызывала уважение: она была милой старушкой, занимавшейся, казалось бы, исключительно воспитанием их пятерых детей. Вот только однажды один из работников Коплендов обнаружил на ранчо человеческие кости. Полиция нагрянула с обыском — вскоре выяснилось, что Рэй нанимал на работу бродяг, держал тех в нечеловеческих условиях, а после просто убивал. На суде Фэй пыталась притвориться, что ничего не знала о злодеяниях мужа. Но незадача — именно у нее нашли список имен убитых бродяг с крестиками напротив каждого. Когда судья вынес приговор, Фэй разрыдалась, а Рэй пожал плечами и сказал: «Знаете ли, случается».
Сюжет «Мертвых душ» Гоголю подсказал Пушкин.
Во время кишиневской ссылки поэт услышал диковинную историю о местечке Бендеры в Бессарабии, где несколько лет никто не умирал. Оказалось, под именами умерших записывали беглых крестьян, которые оказывались на Днестре в поисках лучшей жизни. Пушкин рассказал об этом коллеге, немного приукрасив детали.
В 1835 году Николай Васильевич отправил Александру Сергеевичу письмо с таким текстом: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и кажется будет сильно смешон».
В 1976 году вышла первая официально изданная запись Владимира Высоцкого — аудиоспектакль «Алиса в Стране чудес».
Однажды Олег Герасимов, режиссер, актер и педагог Владимира Семеновича, на досуге выпускавший детские сказки в «Мелодии», прочел «Приключения Алисы в Стране чудес» и потерял покой — так захотел поставить свою версию.
Высоцкий на авантюру долго не соглашался: смущал «неконтролируемый подтекст» и непонимание первоисточника. Но Герасимов не отступал. На окончательное решение в пользу записи, конечно, повлияла Марина Влади, как раз исполнившая роль Алисы во французском аудиоспектакле.
Высоцкий работал над грампластинкой три года с перерывами. Поначалу хотел числиться только автором, но некоторые песни пришлось исполнить самому.
Осенью в кинотеатрах выйдет фильм, основанный на аудиоспектакле Герасимова и Высоцкого.
Кому предназначается первый блин?
Изначально поговорка звучала так: «Первый блин комам, блин второй — знакомым, третий блин — дальней родне, а четвертый — мне». Дело в том, что на Руси блины были обрядовым и поминальным блюдом — и первый блин часто готовили для умерших родственников, которых называли «комами». Угощение клали на окна или на полку с иконами, а иногда отдавали беднякам, чтобы те помянули усопших. Блин, конечно, символизировал вечную жизнь. Традиция поминать блинами сохранилась по сей день.
По другой версии (достаточно спорной), выражение связано с языческим праздником прославления медведя — Комоедицей. В древности верили, что вместе с пробуждающимся от зимней спячки медведем просыпается и природа — и косолапого необходимо задобрить, чтобы урожай был хорошим. Пекли блины, а первый непременно относили в лес комам — медведям.
Со временем «ком» в значениях «предок» и «медведь» вышло из обихода, а поговорка трансформировалась в «первый блин комом» — то есть не получившийся с первого раза. Сегодня выражение ассоциируется с бытовой ситуацией.
Веб-камеру изобрели, чтобы следить за кофеваркой в офисе.
В 1991 году ученые из Кембриджского университета придумали камеру, чтобы сотрудники, работавшие в разных концах здания, видели, готов их кофе или нет, и не ходили туда-обратно впустую.
Через пару лет веб-камеру подключили к интернету и транслировали изображение кофеварки в сеть. А в 2001 году отключили трансляцию и продали университетскую кофеварку на eBay за £ 3 350.
Франсиско Франко — художник
В 2010-е внук покойного испанского диктатора Франсиско Франко выпустил книгу «Характер Франко. Когда мой дедушка был человеком», где рассказал о любимом хобби родственника — живописи.
Увлечение появилось случайно: как-то Каудильо, позировавший для очередного портрета, заскучал, а потому взялся писать собственную картину, пока художник отошел. По словам внука, после ужина генерал регулярно запирался в своем кабинете, где писал небольшие полотна — так боролся со стрессом после решения государственных вопросов.
Как появился хоккей?
45 лет назад хоккейная сборная СССР сенсационно проиграла американцам в мачте, который вошел в историю под названием «Чудо на льду». Рассказываем, как вообще появился этот вид спорта.
Хотя родиной современного хоккея считается Канада, где в марте 1875-го студенты университета Макгилл устроили первый в истории хоккейный матч, на самом деле к игре приложили руку европейцы. По одной версии, благодарить надо британских солдат, которые играли в лакросс и английский хоккей на траве в Северной Америке в середине XIX века. По другой — хоккей вырос из забавы индейцев и завезенного ирландского хёрлинга, в котором принято загонять мяч в ворота соперника короткими клюшками.
В хоккее мяч превратился в деревянную шайбу, и до 1877-го других четких правил игры не существовало, пока клуб Макгилла не запретил поднимать клюшки выше колена и не ограничил число игроков до девяти в каждой команде, а длительность матча — до двух часовых периодов с перерывом в 10 минут. Через 9 лет канадская Любительская федерация хоккея сократила количество игроков до семи и запретила командам заменять игроков, позднее сократив периоды до получаса. В начале XX века эти правила закрепились как международные.
Винни-Пух назван в честь реального медведя, жившего с солдатами во время Первой мировой.
В 1914 году лейтенант канадской армии Гарри Колберн купил у охотников медвежонка за $20, назвал ее Винни (в честь своего родного города Виннипега) и стал выкармливать из соски.
Маленькая медведица так понравилась сослуживцам Гарри, что ее сделали талисманом Канадского армейского ветеринарного корпуса и взяли с собой в Англию.
Там Винни пришлось остаться — ее отдали в лондонский зоопарк. В 1924 году в толпе, постоянно собиравшейся у вольера, возник мужчина с четырехлетним мальчиком — это были писатель Алан Александр Милн и его сын Кристофер Робин. Своего игрушечного медвежонка мальчик назвал в честь звезды зоопарка. Что было дальше — вы знаете.
Когда в жизни пары должен появиться третий? Адвоката Александр Добровинский объяснил редакции ЧТИВА тонкости семейного права, а также — почему без брачного контракта сегодня никуда. Подсчитал, сколько семей уберег от развода за годы практики, и, конечно, ответил на вопрос «Что такое любовь?».
Полное интервью читайте по ссылке.
Родители — они как Бог. Тебе важно знать, что мать и отец всегда с тобой, что одобряют твои действия и поступки. Тем не менее ты звонишь им, только когда попадаешь в беду или в чем-то нуждаешься.
Чак Паланик, «Неведимки», 1999
Кристофер Ли — единственный актер из трилогии «Властелин колец», который был лично знаком с Джоном Толкином. Они встретились в пабе, и писатель благословил актера на роль Гэндальфа в случае, если когда-нибудь его произведения экранизируют. Правда, к началу съемок Ли было уже около 80 лет, поэтому ему доверили сыграть волшебника Сарумана.
Читать полностью…
В чем секрет Туринской плащаницы?
В соборе итальянского города Турин уже несколько веков хранится большое полотно. В расплывчатых коричневых пятнах на нем можно увидеть очертания человеческой фигуры и мужского лица. Это Плащаница Иисуса Христа — полотно, покрывавшее Его тело при погребении.
Предание гласит, что оно появилась «неизвестно откуда» под Парижем, в имении графа Жоффруа де Шарни во второй половине XIV века. Тайну его происхождения граф унес с собой в могилу. По одной из легенд, какое-то время полотно хранилось у святого апостола Петра, а затем передавалось из поколения в поколение. В 1375 году Плащаницу Христову впервые выставили в местной церкви, а в XVI веке перенесли в Турин.
В 1898 году в Париже проходила международная выставка религиозного искусства, куда привезли Туринскую плащаницу и представили ее как плохо сохранившееся творение древних христианских художников. Фотограф-любитель Секондо Пиа сделал два снимка Плащаницы — один негатив оказался испорченным, а другой он вечером того же дня опустил в проявитель. На темном фоне негатива был четко виден Лик Христа. Шокированный фотограф просидел над снимком всю ночь.
Позднее изучением Туринской плащаницы занимались самые разные специалисты — от искусствоведов до криминалистов. Ее исследовали в том числе радиоуглеродным анализом — он показал, что Плащаница датируется XIV веком. Но исследователи считают, что результаты не бесспорны: она не раз обгорала при пожаре, вываривалась в масле, долго лежала в серебряной раке — все это могло вызвать эффект ее «углеродного омоложения».
Ученые до сих пор не сошлись в едином мнении ни о возрасте, ни об истинном происхождении Плащаницы. Однако доктор Макс Фрай в 1973 году снял ее с поверхности двенадцать выборок пыльцы и определил 58 видов растений. Большинство из них произрастает на Ближнем Востоке, причем 13 — солелюбивые и пустынные растения, которые встречаются только в Южной Палестине и в бассейне Мертвого моря. Пыльца их могла попасть на ткань только тогда, когда Плащаница находилась в этих регионах.
21 февраля 1946 года родился Алан Рикман. По случаю вспоминаем одну историю со съемок саги о «Гарри Поттере»
По воспоминаниям коллег, Рикман очень любил детей — и, несмотря на пугающий образ Северуса Снейпа, маленькие актеры на площадке к нему тянулись. Алан общался с ними на равных и помогал, иногда дарил подарки: например, Дэниэлу Рэдклиффу вручил книгу «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
Дети же порой преподносили Рикману не самые продуманные сюрпризы. Во время съемок Руперт Гринт рисовал не очень приятную карикатуру на профессора зельеварения. В этот момент за его спиной появился по совпадению Алан Рикман. Актер не стал ругать мальчика, а, наоборот, попросил подписать рисунок, забрал его себе и честно хранил. Руперту же было стыдно: об этом случае он с сожалением не раз рассказывал в интервью.
Как художник обманул Геринга?
В мае 1945 года голландского художника Хана ван Меегерена арестовали и обвинили в коллаборационизме. Дело в том, что при его содействии рейхсмаршал Герман Геринг приобрел неизвестный прежде шедевр Яна Вермеера «Христос и судьи».
Отмотаем пленку немного назад. Меегерен обожал классическое искусство, сам писал картины, брал коммерческие заказы, устраивал выставки — был не шибко популярным, но хорошо зарабатывающим художником. В начале 1920-х Хан завел дружбу с художником Тео ван Вейнгарденом, который реставрировал произведения искусства, но иногда баловался подделками. Хан стал помогать ему с реставрацией, однажды друзья восстановили полотно Франса Халса — художника Золотого голландского века — и уже нашли на нее покупателя. Тут в игру вступил художественный критик Абрахам Бредиус — и вынес вердикт: мол, никакой это не Халс, а мазня. Ван Меегерен решил подавать месть холодной: подсунуть самоуверенному критику поддельное полотно Яна Вермеера — художника XVII века. Чтобы сымитировать работу живописца, жившего за три века до него, Хан готовился несколько лет: сначала приобретал старые картины, смывал верхние слои краски и рисовал на подлинном холсте, затем научился замешивать краски из натуральных пигментов по палитре XVII века, и в конце концов добился нужных трещин на полотне — кракелюра, для чего сушил полотно в печи, затем сворачивал и мял пальцами.
Набив руку, Меегерен представил Бредиусу полотно под названием «Христос в Эммаусе» (правда, через посредника и с легендой — мол, старая аристократка распродает семейную коллекцию, надо удостовериться, что там затесался неизвестный Вермеер). Бредиус подтвердил подлинность картины — шалость удалась. Но несколько вышла из-под контроля: «Христос в Эммаусе» заинтересовал музей Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, и они заплатили Меегерену 520 тысяч гульденов (около 2 млн долларов). Тот нащупал золотую жилу и вошел во вкус: всего художник написал 9 «Вермееров», 2 «де Хоха» и по одному «Халсу» и «Терборху». Продал 8 картин, за которые выручил более чем 7 млн гульденов (около 100 млн долларов), разделив заработок с посредниками.
В мае 1945 года в коллекции Германа Геринга обнаружили полотно «Христос и судьи» (по другим данным — «Христос и грешница»). Следствие быстро вышло на посредников Хана и выяснило, что полотно продали рейхсмаршалу в 1943 году за сумасшедшие 1 600 000 гульденов. В конце мая 1945-го ван Меегерена взяли под стражу: художник признался, что никакого Вермеера не было, — он торговал подделками. Голландское правительство поместило художника в камеру на 6 недель, обеспечив его всем необходимым для написания нового шедевра. Так появилась последняя картина ван Меегерена / Вермеера — «Молодой Христос, проповедующий в храме» (или «Иисус среди книжников»). Хана приговорили к году тюремного заключения за подделку произведений искусства, он умер в камере спустя месяц.
В день рождения Курта Кобейна вспоминаем книги, которые читал лидер Nirvana.
• «Парфюмер», Патрик Зюскинд, 1985
Возможно, главная книга в жизни Курта: «Парфюмера» музыкант читал с десяток раз, упоминал в интервью и, надо думать, неслабо поднял ее тиражи. Человек без собственного запаха, но с превосходным обонянием, — в таком изгое растерянная рок-звезда видела родную душу: «Я чувствовал себя таким парнем. Я просто хотел держаться как можно дальше от людей — их запах вызывал у меня отвращение». Из «Парфюмера» спонтанно родилась жуткая песня Scentless Apprentice, в которой Курт поет от лица пойманной маньяком-парфюмером девушки; вопль «Go away!» не на шутку испугает поклонника Smells Like Teen Spirit.
• «Дезинсектор!», Уильям Берроуз, 1973
Кобейн был преданным поклонником Берроуза: в туре Nevermind случайно нашел редкий экземпляр «Голого завтрака» и «был счастлив, как дитя». «Голый завтрак», частично собранный из газетных вырезок, прямо повлиял на методы сочинения текстов песен Nirvana. Но куда занятнее сборник сюрреалистических рассказов «Дезинсектор!»: один из них Берроуз и Кобейн превратили в сингл The «Priest» They Called Him. Пока первый отрешенно декламирует текст, второй выжимает из гитары чудовищные скрежет и лязг.
• «Бродяги Дхармы», Джек Керуак, 1958
Нирвановскую песню Beans знают самые преданные фанаты группы. Тем не менее она могла войти в дебютный альбом Bleach (забраковал лейбл). Работая над Beans, Кобейн запоем читал Керуака — но если роман «В дороге» и так хорошо известен читателю, то его продолжение «Бродяги Дхармы» приняли без энтузиазма. Кобейну же эта книга подарила самое ценное, что только может быть у группы, — название. Из буддистских мемуаров Керуака Курт позаимствовал слово, означающее «угасание страсти и обретение покоя».
Ретро-постеры северокорейских фильмов
Несмотря на закрытость Северной Кореи, фильмы КНДР демонстрировались на зарубежных фестивалях. Например, за пределы республики выбралась «Цветочница», на премьере которой зрители захлебывались слезами, и «Пульгасари» — северокорейский ответ «Годзилле», который помог режиссеру Син Сан Оку и актрисе Чхве Ын Хи выбраться из плена.
Кстати, фестивальные награды обычно оставались у Кима, даже статуэтки за лучшую женскую роль.
19 февраля родился народный артист России Юрий Антонов. Вот что он думает о женской красоте.
Читать полностью…
