В день рождения Курта Кобейна вспоминаем книги, которые читал лидер Nirvana.
• «Парфюмер», Патрик Зюскинд, 1985
Возможно, главная книга в жизни Курта: «Парфюмера» музыкант читал с десяток раз, упоминал в интервью и, надо думать, неслабо поднял ее тиражи. Человек без собственного запаха, но с превосходным обонянием, — в таком изгое растерянная рок-звезда видела родную душу: «Я чувствовал себя таким парнем. Я просто хотел держаться как можно дальше от людей — их запах вызывал у меня отвращение». Из «Парфюмера» спонтанно родилась жуткая песня Scentless Apprentice, в которой Курт поет от лица пойманной маньяком-парфюмером девушки; вопль «Go away!» не на шутку испугает поклонника Smells Like Teen Spirit.
• «Дезинсектор!», Уильям Берроуз, 1973
Кобейн был преданным поклонником Берроуза: в туре Nevermind случайно нашел редкий экземпляр «Голого завтрака» и «был счастлив, как дитя». «Голый завтрак», частично собранный из газетных вырезок, прямо повлиял на методы сочинения текстов песен Nirvana. Но куда занятнее сборник сюрреалистических рассказов «Дезинсектор!»: один из них Берроуз и Кобейн превратили в сингл The «Priest» They Called Him. Пока первый отрешенно декламирует текст, второй выжимает из гитары чудовищные скрежет и лязг.
• «Бродяги Дхармы», Джек Керуак, 1958
Нирвановскую песню Beans знают самые преданные фанаты группы. Тем не менее она могла войти в дебютный альбом Bleach (забраковал лейбл). Работая над Beans, Кобейн запоем читал Керуака — но если роман «В дороге» и так хорошо известен читателю, то его продолжение «Бродяги Дхармы» приняли без энтузиазма. Кобейну же эта книга подарила самое ценное, что только может быть у группы, — название. Из буддистских мемуаров Керуака Курт позаимствовал слово, означающее «угасание страсти и обретение покоя».
Ретро-постеры северокорейских фильмов
Несмотря на закрытость Северной Кореи, фильмы КНДР демонстрировались на зарубежных фестивалях. Например, за пределы республики выбралась «Цветочница», на премьере которой зрители захлебывались слезами, и «Пульгасари» — северокорейский ответ «Годзилле», который помог режиссеру Син Сан Оку и актрисе Чхве Ын Хи выбраться из плена.
Кстати, фестивальные награды обычно оставались у Кима, даже статуэтки за лучшую женскую роль.
19 февраля родился народный артист России Юрий Антонов. Вот что он думает о женской красоте.
Читать полностью…
В дополнение к колонке редакция задала Евгению Чебаткову вопрос, в какой момент он понял, что влюбился:
Читать полностью…
Несостоявшаяся невеста
С самого детства жизнь Элизы Донниторн, происходившей из знатной семьи, была не сахар. Когда девочке исполнилось 11, мать и две старшие сестры умерли от холеры. И без того отличавшаяся крутым нравом, Элиза замкнулась в себе, часто грустила и какое-то время не разговаривала с отцом.
Когда Элизе стукнуло 24 года, тот стал искать ей выгодную партию из числа своих приближенных. Но девушка наотрез отказалась выходить замуж не по любви. И вскоре действительно влюбилась — в молодого англичанина, служащего судоходной компании Джорджа Катбертсона. Отца этот вариант не устроил, и парочка встречалась тайно. Когда тайное стало явным, он в ультимативной форме запретил дочери даже думать о парне, но родительский гнев сплотил возлюбленных. Тогда отец сменил тактику: разрешил детям встречаться, рассчитывая, что Джордж сам бросит Элизу.
Как бы не так — Джордж сделал Элизе предложение. Девушка с радостью его приняла и начала готовиться к свадьбе: заказала шикарный наряд у лучшего модельера, тщательно составила банкетное меню и разослала приглашения. В назначенный день в особняке Донниторнов в Сиднее было не протолкнуться. Все ждали только одного — появления жениха. Но Джордж Катбертсон не спешил на собственную свадьбу.
И так и не пришел. Кто-то говорил, что молодой человек в принципе не собирался создавать семью с Элизой, кто-то — что отец невесты откупился от нежелательного зятя в надежде, что дочь погорюет и найдет вариант получше.
Вот только Элиза искать не стала. В день свадьбы она, не позволив убирать блюда с праздничного стола и отказавшись снимать платье, ждала Джорджа до позднего вечера. Отчаявшись, невеста заперлась в своей комнате и провела там следующие 35 лет — в фате, свадебном платье и томительном ожидании возлюбленного. Лишь изредка выглядывая из окна, чтобы проверить, не пришел ли Джордж.
Элиза умерла в 65 лет от сердечного приступа. Ее нашли в том же свадебном платье в комнате, где так и стояли блюда для праздничного обеда — точнее то, что от них осталось.
Считается, что Чарльз Диккенс списал с Элизы персонаж мисс Хэвишем для романа «Большие надежды».
Клайда Бэрроу впервые арестовали в 1926 году — за угон автомобиля. Он возил свою первую возлюбленную на машине, срок аренды которой давно прошел. Когда шериф опознал машину и ворвался в дом, чтобы арестовать Клайда, родственники девушки спрятали его на чердаке.
Через три недели парня «приняли» повторно — на этот раз вместе со старшим братом. И еще по более нелепому поводу — обнаружили у дома грузовик с украденными индейками.
Историю Бонни и Клайда смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
В день рождения Dr. Dre, хип-хоп-продюсера и обладателя семи «Грэмми» вместе с состоянием в $ 500 млн, изучаем, как он тратит свой капитал.
Коллекция белых Nike Air Force 1 — цена неизвестна
По словам рэпера The Game, в 2010-е в гардеробе Dr. Dre скопилась внушительная коллекция кроссовок любимой модели Nike, которую продюсер предпочитает носить еще с 90-х. По слухам, музыкант относится к новым кроссовкам, как к носкам, и надевает их всего раз, в то время как цена одной пары доходит до $ 100.
Кастомный Cadillac Escalade ESV — более $ 200 тыс.
Для себя Dr. Dre увеличил и без того расширенную версию Escalade, а также оснастил ее капитанскими креслами, складными столами и кучей экранов в лучших традициях ателье West Coast Customs из шоу «Тачка на прокачку».
Дом в Лос-Анджелесе — $ 40 млн
В 2014-м музыкант купил роскошный особняк у футболиста Тома Брэди и модели Жизель Бюндхен. Особняк оснащен пятью спальнями и девятью ванными комнатами, а также бассейном, винным погребом, гаражом на 6 машин и небольшим рвом прямо перед входом.
Буквально протокол беспроводной связи назван в честь короля викингов Харальда I, который в Х веке правил на территории современных Дании и Норвегии. Синезубым викинга прозвали за темный передний зуб, а создатели протокола, обращаясь к исторической фигуре, имели в виду, что технология объединяет разные устройства, как Харальд I — враждующие племена в единое королевство.
Читать полностью…
Как Лесков Толстого разочаровал
В 1890 году Лев Толстой предложил Николаю Лескову написать сказку, где содержались бы ответы на три вопроса: какой час важнее всех, какой человек нужнее всех, какое дело дороже всех. Вдохновленный Лесков принялся за работу и вскоре прислал сказку под названием «Час воли Божией» Толстому. Граф, мягко говоря, изумился иносказательности и предложениям вроде: «Разлюляй-измигул, гулевой мужичонко, шершавенький, повсегда он идет в зипунишке в пестреньком...»
Толстой ждал от Лескова внятной притчи с очевидным христианским подтекстом, а получил пространную пеструю сказку. Хорошая идея, по мнению классика, была загублена. Лев Николаевич скрепя сердце написал письмо Лескову, где похвалил «необыкновенное мастерство языка», но добавил, что в сказке «много лишнего, несоразмерного», и вообще — она была бы лучше, «если бы не излишек таланта». В своем ответе Лесков извинился за вычурный слог и попросил еще одну «тему для сказочки». Но Толстой обиделся и новых тем не предлагал.
Даже спустя 8 лет, в 1898 году, он никак не мог простить коллеге зазря растраченный сюжет: «Лесков воспользовался моей темой, и дурно». А еще через 5 лет, когда младшего писателя уже давно не было на свете, взялся сам за притчу «Три вопроса». Она вышла примерно в 20 раз короче лесковского текста.
В 1910 году Льву Николаевичу привезли личную тетрадь Лескова с мыслями «об истине, жизни и поведении». Прочитав ее, восхищенный Толстой расплакался и попросил переписать мысли коллеги — пока случайно не выяснилось, что Лесков просто выписал цитаты из толстовского же сочинения.
Энцо Феррари боялся числа 17. Дело в том, что итальянцы относятся к 17 так же, как мы — к 13. Суеверие идет из Древнего Рима и, собственно, от римских же цифр: XVII — анаграмма слова Vixi, что означало «Я жил» и использовалось для надгробных плит. Кроме того, под номером 17 выступал известный гонщик и близкий друг Энцо — Уго Сивоччи. Он разбился в 1923 году, и с тех пор итальянские болиды никогда больше не маркировались роковым числом.
А после смерти французского гонщика Жюля Бьянки в 2015 году номер 17 в принципе убрали из Формулы-1.
17 февраля 1740 года в Петербурге прошла необычная свадьба. Императрица Анна Иоанновна выдала замуж свою любимую шутиху, Авдотью Буженинову.
Авдотья была то ли калмычкой, то ли камчадалкой, а прозвище Буженина (от которого потом образовалась фамилия) получила или в честь любимого блюда Анны Иоанновны, или из-за привычки намазываться топленым жиром вместо мытья. Она была очень маленького роста, с темной кожей, выделяющимися чертами лица и необычным для двора поведением — все это сделало Буженинову всеобщей любимицей.
В мужья Авдотье императрица выбрала придворного шута по прозвищу Квасник — князя Михаила Алексеевича Голицына, которого прежде разжаловала в «придворные дураки» за то, что ради женитьбы на иностранке перешел в католичество.
Молодоженов вез по улицам в железной клетке настоящий слон. За ним следовал эскорт из 300 людей — в Петербург заранее привезли по паре представителей каждого народа Российской империи, пошили для них национальные костюмы и выдали национальные музыкальные инструменты. Они ехали за слоном на верблюдах, ослах, оленях, волах, лошадях и в собачьих упряжках.
Ко дню свадьбы прямо на замерзшей Неве возвели большой дом-дворец изо льда. Внутри все тоже было ледяное: от зеркал до игральных карт. Камин в одной из комнат светил, но не грел — ледяные дрова были обмазаны нефтью. Около дома разместили ледяные пушки (они могли стрелять настоящими ядрами), скульптуры дивных чудищ, из пасти которых били водяные струи и «жидкий огонь» — подожженная нефть. Ледяной была и еда, ее покрасили в натуральные цвета красками.
После венчания и роскошного пира Авдотью и Михаила привезли в этот дом и заставили лечь в ледяную постель. У спальни выставили стражу, которой запретили выпускать новобрачных. По слухам, не замерзнуть насмерть паре удалось только благодаря тулупу, который Авдотья выменяла у одного из караульных на жемчужное ожерелье, подаренное императрицей на свадьбу.
Любовь на флагштоке
Снимок летом 1946 года сделал корреспондент Life Аллан Грант.
Это не постановка, а реальное бракосочетание: 37-летний житель Огайо Маршалл Джейкобс женился на 21-летней официантке Иоланде Космар. Пара взгромоздилась на флагшток и разместилась на подиуме диаметром метр (стоила вся конструкция около $ 3 тыс.). Снизу смотрели 1700 гостей. Все это не вау-эффекта ради: дело в том, что Маршалл Джейкобс уже провел 26 дней на шесте высотой около 50 метров в одиночку, чтобы и возлюбленную впечатлить, и вернуть популярность практике сидения на шесте (pole sitting).
Изначально моду на подобное времяпрепровождение ввел каскадер и бывший моряк Элвин Келли: в 1924-м он взобрался на шест то ли на спор, то ли в качестве рекламной уловки, и продержался 13 часов и 13 минут. Быстро появились желающие побить рекорд — и вот, люди стали проводить на шестах 12, 17 и 21 день. В 1929 году Келли вернул себе пальму первенства, задержавшись на высоте на 49 дней. Годом позже его «пересидел» Билл Пенфилд из штата Айова — 51 день. С началом Великой депрессии о забаве забыли.
Абсолютный рекордсмен по сидению на шесте объявился в 80-х: некто Х. Дэвид Вердер продержался 439 дней, протестуя против повышения цен на бензин.
Еще немного о Ким Чен Ире. Говорят, на юбилей отцу, Ким Ир Сену, в 1992 году будущий лидер КНДР решил подарить одеяло из воробьиных перьев. Всем гражданам страны было поручено охотиться на птиц: за 5 месяцев сгубили около 700 воробьев — и подарок готов.
А еще Ким Чен Ир родился в селе Вятское Хабаровского края. Но официальная биография гласит, что появился он на свет в бревенчатой хижине в тайном партизанском лагере у пика Чанусбон, близ главной горы Северной Кореи — Пэктусан, и в момент рождения на небе одновременно возникли радуга и звезда. Так что некоторые корейцы верили, что Ким Чен Ир мог управлять погодой.
Первый в России бар появился в 1905-м году в Петербурге — при ресторане «Медведь».
«Медведь» к тому моменту работал на Большой Конюшенной почти двадцать лет, а его новым владельцем стал Алексей Судаков — в прошлом буфетный мальчик в трактире, к началу XX века выросший в хозяина знаменитого «Яра» и других московских ресторанов.
В «Медведе» Судаков решился на эксперимент и после ремонта представил столичной публике «бар американского типа». Посетители могли разместиться за стойкой и выбрать в барной карте один из двадцати коктейлей (цены варьировались от 50 коп. до 1,5 руб. за бокал), после чего бармен прямо на глазах у гостя его смешивал и тут же отдавал. Вслед за «Медведем» бары стали открываться по всему Петербургу.
Джоан Квигли была личным астрологом Рональда и Нэнси Рейган.
В 80-е Белый дом платил по $ 3 тысячи в месяц женщине, которая после покушения на Рональда Рейгана в 1981-м стала консультантом его жены Нэнси. Чтобы не допустить новых покушений, первая леди поручила Квигли составлять расписание президента и отмечать «опасные» для мужа дни. Также Квигли рассчитывала благоприятное время начала дебатов, вылета президентского борта, обращения к Конгрессу и как будто подчинила образ жизни Рейгана положению планет.
Кроме того, однажды Нэнси попросила Джоан сопоставить натальные карты Рейгана и возглавившего СССР Михаила Горбачева — совместимость вышла хорошей.
Президент относился к увлечению Нэнси в духе «если тебе так легче — пожалуйста», однако все-таки отказался от услуг Квигли под конец президентства, когда о придворном астрологе стало известно прессе. Нэнси Рейган в мемуарах утверждала, что придворный астролог не влияла на политические решения и занималась исключительно расписанием ее мужа. Сама же Квигли в 1990 году опубликовала мемуары под названием «Что говорит Джоан?», это само по себе было отсылкой к отношению президента Рейгана. Мол, он задал этот вопрос в 1986-м в разгар скандала Иран-контрас. Тем не менее прямых доказательств, что политик следовал рекомендациям астролога, нет.
Как Бонни и Клайд: три криминальных (и безумных) союза
Раймонд Фернандес и Марта Бек
Отсидев срок за кражу, Фернандес решил зарабатывать на жизнь, обманывая одиноких женщин. Изучал объявления в местной газете, втирался к дамам в доверие, жил на их деньги, подстраивал смерть своей жертвы, а родственникам предъявлял завещание, согласно которому умершая оставляла все сбережения последней любви. Все шло как по маслу, пока Раймонд не встретил Марту — еще более беспринципную и немного безумную. Обманывать несчастных они стали вместе, притворяясь братом и сестрой. Вскоре в Марте проснулась ревность — так что именно она жестоко расправлялась с женщинами. После очередного зверского убийства 1 марта 1949 года к паре наведалась полиция. Влюбленным вменяли 20 эпизодов, но сознались они только в трех. По слухам, в последние мгновения перед казнью Марта и Раймонд признавались друг другу в любви.
Сьюзан и Джеймс Карсон
Безумная парочка сошлась на извращенной вере в Бога (например, Джеймс сменил имя на Майкл — в честь архангела Михаила, потому что Сьюзан убедила его, что на то воля Аллаха). Они взяли на себя смелую миссию — избавить мир от ведьм и колдовства. Собственно, ведьм и убивали. Вычисляли их очень просто — по «темной энергии» (на деле Сьюзан просто указывала на всех, кто казался ей подозрительным). Супруги вели строгий учет, составляя списки потенциальных колдунов и ведьм — туда попали даже Рональд Рейган. Влюбленные успели жестоко расправиться с тремя жертвами, прежде чем получили пожизненный приговор.
Рэй и Фэй Копленд
Всю свою жизнь Рэй и Фэй прожили на ранчо. Рэй имел репутацию мошенника и бандита, а вот его жена у соседей вызывала уважение: она была милой старушкой, занимавшейся, казалось бы, исключительно воспитанием их пятерых детей. Вот только однажды один из работников Коплендов обнаружил на ранчо человеческие кости. Полиция нагрянула с обыском — вскоре выяснилось, что Рэй нанимал на работу бродяг, держал тех в нечеловеческих условиях, а после просто убивал. На суде Фэй пыталась притвориться, что ничего не знала о злодеяниях мужа. Но незадача — именно у нее нашли список имен убитых бродяг с крестиками напротив каждого. Когда судья вынес приговор, Фэй разрыдалась, а Рэй пожал плечами и сказал: «Знаете ли, случается».
Сюжет «Мертвых душ» Гоголю подсказал Пушкин.
Во время кишиневской ссылки поэт услышал диковинную историю о местечке Бендеры в Бессарабии, где несколько лет никто не умирал. Оказалось, под именами умерших записывали беглых крестьян, которые оказывались на Днестре в поисках лучшей жизни. Пушкин рассказал об этом коллеге, немного приукрасив детали.
В 1835 году Николай Васильевич отправил Александру Сергеевичу письмо с таким текстом: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и кажется будет сильно смешон».
От эльфа до щенка: эволюция Мурзилки
Первый Мурзилка появился еще в 1878-м: тогда писательница Анна Хвольсон, придумывавшая рассказы на основе комиксов канадского художника Палмера Кокса, выпустила сказку «Мальчик с пальчик, девочка с ноготок», где Мурзилкой был эльф в черном фраке. Через два года он вместе с другими эльфами путешествовал по миру в сборнике Хвольсон «Царство малюток», а потом и вовсе стал главным редактором детского «Журнала Мурзилки» (к слову, остальными сотрудниками редакции тоже были герои сказок Хвольсон).
После революции Мурзилка-эльф пропал из печати, зато в 1924 году это имя вдруг получил щенок в рассказах Александра Федорова-Давыдова — одного из основателей журнала «Мурзилка» — и иллюстрациях Константина Ротова. Вместе с хозяином Петькой щенок совершал шалости конца 1920-х, пока не пропал из печати.
В 1930-е редакция решилась на эксперименты с Мурзилкой: в 1937 году герой вернулся в обличии желтого зверька, потом превратился в силуэт с красным беретом, а в начале 1941-го — в обычного пионера, после чего снова пропал. В конце концов канонический Мурзилка закрепился в журнале только в 1959 году и остается там до сих пор.
О современном образе Мурзилки рассказали здесь.
Если бы инопланетянин в ту секунду оказался на Земле и увидел бы пару — Татьяну и Александра, он бы никогда не понял, что перед ним происходит акт нежности. Эти двое пытались надуть друг друга через десны, а страшные хлюпающие звуки добавляли всей сцене характер сложного фестивального кино.
Все мы в ту секунду оказались невольными наблюдателями, но назвать это зрелище эротическим опытом было довольно сложно, это было скорее что-то из Нэшионал Джиографик.
И я понимаю, что для них внутри все было иначе. Они вдвоем — и пусть весь мир подождет.
Да и можно ли ставить любовь на паузу? И нужно ли? Ведь если два сердца любят друг друга, что может быть важнее?
Во втором номере журнала ЧТИВО комик Евгений Чебатков вспоминает, как дрался из-за любви — причем даже не из-за своей.
Читайте колонку по ссылке.
Отсутствие новостей — самые хорошие новости.
Хантер Томпсон, «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты», 1971
Друзья! Еще один опрос на тему любви. Если среди вас есть свадебные фотографы или те, кто заказывал странную свадебную фотосессию (либо был свидетелем таковой), — поделитесь, пожалуйста, безумными, смешными, нелепыми историями в боте @chtvmagbot.
Самые забавные опубликуем.
В 1846 году в Москву из немецкого города Вюртемберга переехал Фердинанд фон Эйнем. Он стал называться на русский манер — Федором Карловичем — и спустя несколько лет открыл свое дело: небольшую мастерскую по производству шоколада и конфет на Арбате. Так начался расцвет российского шоколада.
В СССР поначалу лакомство считали деликатесным и дорогим (даже буржуазным). В революционных книгах буржуазия описывалась карикатурно: «прижимавшая к груди кусочки шоколада».
Тем не менее постепенно производство шоколада росло, и к концу 1960-х на заводах перерабатывали уже больше 9 тысяч тонн какао-бобов ежегодно (для сравнения: в послевоенные годы перерабатывали лишь 500 тонн). Дело в том, что Советский Союз помогал африканским странам, а те взамен снабжали СССР какао-бобами.
Второй номер ЧТИВА распродан на ОЗОНе, пополнения не предвидится. Предзаказанные журналы уже доехали до покупателей или вот-вот доберутся.
Где можно купить журнал — рассказали здесь. А теперь делимся списком мест, где его можно почитать.
30-й выпуск на YouTube-канале ЧТИВО посвящен, разумеется, любви. Любви, растиражированной сначала в СМИ, а потом воспетой музыкантами и режиссерами. Бонни и Клайд — безбашенные герои, бесстрашный гангстер и его муза, которая палит из револьвера направо и налево. Идеальные преступники, с которыми жестоко расправилась полиция. Реальность же была куда прозаичнее.
Смотрите настоящую историю Бонни Паркер и Клайда Бэрроу — на канале ЧТИВО.
«Наконец-то нашелся Мурзилка! Его поймал художник Каневский и притащил в редакцию…» — так летом 1937-го читатели журнала «Мурзилки» познакомились с желтым пушистым зверьком в красном берете.
Его образ придумал художник Аминадав Каневский, работавший в «Крокодиле» и позднее создавший иллюстрации к «Золотому ключику» Алексея Толстого и «Мойдодыру» Корнея Чуковского.
В 1940-е Мурзилка пропал из печати, триумфально вернувшись только в 1959-м. Вспоминаем, как герой изображался на страницах журнала.
100 лет назад вышел первый номер журнала The New Yorker. На обложке художник Ри Ирвин изобразил денди, списав его с графа д’Орсе, француза, жившего в Англии. Персонаж получил имя Юстас Тилли — так его назвал американский комик Кори Форд, позаимствовав фамилию у своей тети.
Каждый год обложку повторяли, пока в 1994-м, в очередную годовщину журнала, на ней не появился парень из Нью-Йорка. Так началась традиция каждый год обыгрывать каноничный образ денди.
В период с 1965 по 1974 год в журнале Playboy вышли четыре коротких рассказа под общим заголовком Switch Bitch.
Содержание их было весьма пикантным. Например, в одном из рассказов речь шла о двух мужчинах, которые придумали уловку, чтобы проводить ночи с женами друг друга, — женщины при этом не подозревали об обмане. Героиня другого рассказа — вдова, решившая вернуться к бывшему после смерти мужа. В самый неожиданный момент оказывается, что бывший затаил обиду на женщину и хочет ей отомстить.
Все эти рассказы написал человек, которого мы знаем скорее как автора детских книг, в том числе повести «Чарли и шоколадная фабрика». Его зовут Роальд Даль.
Как Ким Чен Ир похитил режиссера?
Семидесятые годы. Режиссер Син Сан Ок, выпускающий по три фильма в год, настоящий принц южнокорейского кино. Его бывшая жена — актриса Чхве Ын Хи — непревзойденная кинодива. В 1978 году она уезжает в Гонконг на съемки и… пропадает без вести. Син Сан Ок отправляется за ней — и тоже исчезает бесследно.
Актрису заселяют в пустой дом в Пхеньяне, сдобренный круглосуточной охраной, и вывозят на встречи с Ким Чен Иром — наследником престола КНДР и киноманом, больше прочих обожавшим фильмы о Джеймсе Бонде и написавшим трактат «О киноискусстве». Ким Чен Ир был одержим одной идеей — прославить северокорейский кинематограф и утереть нос капиталистам в Голливуде. А поскольку местные режиссеры не совершенствовали свои таланты, хотя в обязательном порядке читали трактат, будущий лидер КНДР украл лучшего режиссера у соседа.
Кстати, этот самый режиссер попытался сбежать, за что угодил в тюрьму на три года. И только в 1983 году южнокорейская пара воссоединилась для священной миссии — снять нормальное северокорейское кино.
За два года они создали больше семи картин. В том числе Син Сан Ок сумел снять первый в истории Северной Кореи фильм о любви не к диктатору, а к женщине. Самыми известными его произведениями в плену стали «Хон Гиль Дон» и «Пульнасари» — своего рода ремейк «Годзиллы». Он-то и оказался заветным пропуском на свободу.
Окрыленный успехом блокбастера, Ким Чен Ир разрешил актрисе и режиссеру выехать в Вену для переговоров о международном прокате. Там пара чудом оторвалась от слежки и добралась до американского посольства. Путь домой, в Южную Корею, семейному подряду был заказан, так что супруги осели в Вирджинии.
Ким Чен Ир страшно обиделся на беглецов и вымарал их имена из оставшихся фильмов. После побега талантливого пленника кинематограф Северной Кореи все-таки пошел на спад. Да и сам Син не получил особого признания на Западе.
Если ваша душа горит целью и страстью, ваша задача — испепелиться ради этого. Любая другая форма существования обернется очередной нудной книгой в библиотеке жизни.
Чарльз Буковски, американский писатель, поэт, журналист
Что такое золотые и платиновые альбомы?
В 1958 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний впервые наградила исполнителей золотым диском — например, Гордон МакРей получил его за альбом Oklahoma!
Награда присуждалась за синглы и альбомы, проданные тиражом более 500 тыс. копий. Уже в 1970-х, когда мир сходил с ума по диско, ассоциация ввела категорию платинового альбома — уже за миллион проданных копий. Наконец, в 1999 году ассоциация ввела бриллиантовый диск — за десятимиллионные продажи. Элтон Джон назвал бриллиантовый диск «самой большой наградой для музыканта».
С середины 2010-х годов ассоциация учитывает не только физические копии, но и прослушивания альбома или сингла онлайн. Полторы тысячи включенных треков с альбома равняются одной купленной пластинке (поэтому хитмейкеры вроде Дрейка нарочно записывают лонгплеи), а одна физическая копия сингла равна 150 прослушиваниям на стримингах.
Рекордсмен по платиновым альбомам — Элвис Пресли: у короля рок-н-ролла их 30 штук. Самая прослушиваемая группа — The Beatles (19 платин), несильно отстают их ближайшие конкуренты The Rolling Stones (18), а также Барбара Стрейзанд и Элтон Джон (17 и 16 соответственно). Интересно, что всех, кроме Элвиса, обгоняет Джордж Стрейт — американский кантри-певец, у которого 24 платиновых диска. Аналогично, кантри-певец Гарт Брукс имеет больше всего бриллиантовых альбомов — 9.
В случае синглов картина нагляднее: пять исполнителей с наибольшим количеством платиновых дисков — Дрейк, Бейонсе, Канье Уэст, Тейлор Свифт, Post Malone. У последнего при этом больше всего бриллиантовых дисков: 10, причем два из них получила одна песня Sunflower, написанная вместе со Swae Lee. Ее с 20 000 000 прослушиваний можно считать самым продаваемым в США синглом на сегодняшний день.
