Виктор Гюго начал рисовать еще в 8 лет и в общей сложности создал 4 тысячи произведений. Большая их часть сегодня хранится в Лувре.
При этом Гюго часто экспериментировал: мог работать левой рукой, не смотреть на холст или рисовать подручными материалами — сажей, углем, кофейной гущей. Говорят, иногда он даже использовал свою кровь.
Во втором номере журнала ЧТИВО стендап-комик Илья Соболев в поисках ответа на вечный вопрос «Что такое любовь?» обратился к афоризмам своего знакомого. И разобрал самые хлесткие. Например:
«ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ВЫПУСКАЮТ ЗА ГРАНИЦУ, МОЖЕТ, ТЫ УЖЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ?»
Помню, услышал это, когда ехал с ним в лифте. Я в тот день только об этом и думал, а вечером, когда ему позвонил, мне ответила женщина, что он пошел в контактный зоопарк на депиляцию зоны бикини. Хотя он жил один.
Полную колонку Ильи Соболева читайте по ссылке.
Почему на Масленицу едят блины?
Достоверно неизвестно, когда в принципе на Руси стали печь блины. По легенде, один зевака разогревал овсяный кисель и отвлекся — а опомнился, когда тот уже поджарился и подрумянился. Само же слово «блин» пошло от корня старорусского «млин», что означает процесс размола муки.
Как бы то ни было, и в языческие времена, и после крещения Руси одним из символов и главным блюдом Масленицы были и остаются блины. А вот почему именно они — на этот счет есть несколько версий.
По одной из них, все из-за язычества: важной фигурой для славян был бог Солнца Ярило, который в преддверии весны боролся с морозами и снегом. В честь него люди и пекли блины: своей формой они напоминали светило. Язычники верили, что такое миниатюрное солнце должен был съесть каждый, иначе не видать ни силы, ни счастья весь следующий год. Считалось, что чем больше блинов съедено, тем быстрее придет весна и богаче будет урожай.
Другое объяснение восходит к поминальным обычаям: блины — одно из традиционных блюд, чтобы помянуть усопших, а его главные ингредиенты (мука и вода) символизируют жизнь и перерождение. Первый блин часто или отдавали беднякам, или оставляли для духов на окне — всё чтобы задобрить усопших, а те, в свою очередь, помогут с урожаем.
Амиран Муцоев, основатель «Острова Мечты», в первом номере журнала ЧТИВО рассказал Сергею Минаеву, чего стоит (в прямом и переносном смысле) строительство тематического парка аттракционов, на опыт каких стран он ориентировался и как, по его мнению, будет выглядеть индустрия развлечений в России в ближайшем будущем.
Полное интервью читайте по ссылке.
Первые в мире офисы появились в XVIII веке (так, в 1730-е Британская Ост-Индская компания построила штаб-квартиру в Лондоне), однако еще почти столетие бизнесмены в России зачастую вели дела из домашних кабинетов или, например, ресторанов. Ровно таким «офисным» рестораном в 1860-е стал петербургский «Медведь», тогда еще называвшийся «Демутовым трактиром».
Благодаря отмене крепостного права и появлению новых производств столичная биржа была на подъеме, чем решил воспользоваться молодой обладатель состояния в 1,5 млн рублей Альфред Бетлинг. Вместе с сотней крупнейших игроков биржи он превратил трактир в офис, где за обедом определялся предстоящий курс ценных бумаг на рынке. На фоне кризиса в 1870-е «офис демутовцев» перестал существовать, однако открывшийся на его месте «Медведь» сохранил репутацию места, где коммерсанты обсуждали дела и даже заключали сделки.
Сегодня такое место назвали бы «офисом премиум-класса» — таким, как Бизнес-парк «БЭЛФОРТ» в историческом центре Калининграда. В комплексе, расположенном поблизости от главных транспортных узлов города, вы найдете пространства для комфортной работы, а также бассейн, теннисные корты и зеленую зону для прогулок. Подробности — на сайте комплекса.
Сбывшиеся предсказания писателей-фантастов
Беспроводные наушники
В романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который был опубликован в 1953 году, описаны некие «ракушки» — радиопередатчики, которые вставлялись в уши и могли передавать звук без использования проводов. Эта технология напоминает современные беспроводные наушники. Первые такие модели, для передачи звука использующие Bluetooth, появились только в начале XXI века.
Система видеонаблюдения
В 1924 году была впервые опубликована антиутопия Евгения Замятина «Мы». В ней описываются «изящно закодированные» мембраны, которые записывают уличные разговоры. Сегодня их роль выполняют камеры видеонаблюдения. Первые испытания таких систем прошли в 1956 году в Гамбурге — тогда полицейский следил за движением транспорта через монитор и переключал сигналы светофора. А вот для обеспечения безопасности камеры стали использовать в Великобритании в 1960 году.
Ракета
В романе 1923 года «Аэлита» Алексей Толстой описывает обшитый сталью «яйцеобразный аппарат», который снабжен кислородными баками и оборудован системой теплоизоляции. Это «междупланетный дирижабль», на котором герои полетели на Марс. Впервые же человек побывал в космосе только в 1961 году — а до Марса мы пока что так и не добрались.
Банковская карта
По сюжету романа 1888 года «Через сто лет» Эдварда Беллами герой впадает в летаргический сон и просыпается в начале XXI века. Он начинает узнавать новый мир, например, то, как оплачивают покупки, — карточками, очень похожими на современные кредитки, которые на самом деле появились только в 1950 году.
Интернет
Хоть Марка Твена с трудом можно отнести к фантастам, кое-что он все же предсказал — интернет. В рассказе 1898 года «Из „Лондонской таймс“ за 1904 год» Твен описывает «телеэлектроскоп» — аппарат, который подключают к телефонной сети и благодаря которому герой «день и ночь звонил во все уголки земного шара, смотрел на тамошнюю жизнь, наблюдал разные диковинные зрелища, разговаривал с людьми». Все это напоминает современный интернет, появившийся только в 1969 году.
В 1964 году фантаст и футуролог сэр Артур Кларк в интервью битанскому телевидению сообщил, что сбудутся прогнозы, которые кажутся его современникам наиболее невероятными. Например, развитие технологий связи сделает расстояние маловажной деталью. Также материализовались планшеты, которые Кларк описал в сценарии «2001: Космическая Одиссея».
Братья Стругацкие, сами того не подозревая, предсказали появление «Гугла» и рейвов лет за двадцать до первого рейва. А современник Пушкина Фаддей Булгарин описал панельные дома, ксерокс и нейросети.
Что фантасты обещали человечеству и какие из этих обещаний сбылись — разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Как к Бонни и Клайду относился Красавчик Флойд?
Чарльз Артур Флойд по прозвищу Красавчик Флойд, юноша с добрым пухлым лицом, был одним из самых известных грабителей банков 1930-х годов. В отличие от «коллег» он не забывал о простых гражданах и, грабя банки, сжигал документы о долгах, стирая кредитную историю, а также раздавал часть денег горожанам. При Великой депрессии и безработице такое поведение было как нельзя кстати.
К менее благородным грабителям Флойд относился с презрением. Когда восхищенные Красавчиком Бонни и Клайд через знакомых предложили ему провернуть дело сообща, Красавчик немедленно отрезал, что не собирается иметь с ними ничего общего: «Эти двое запятнали нас всех [то есть грабителей] дурной славой».
По иной версии, Флойд все же видел Бонни и Клайда и якобы сам первый проявил инициативу, отправив матери Клайда письмо с предложением о встрече. Дошло ли оно вовремя, неизвестно: либо Флойд пересекся с парой за три недели до их смерти, либо к тому моменту возлюбленные уже были мертвы. Сам Красавчик пережил их на пять месяцев. Его подстрелили полицейские, и последними его словами были: «Я вам ничего не скажу, сукины дети». Флойду было 30 лет.
Человек, который съел самолет
В 9 лет Мишель Лотито открыл в себе удивительную способность: проглотив осколок разбитого стакана, он понял, что его желудок может справиться с чем угодно. К 16 годам рацион француза расширился до металлических лезвий, тарелок и небольших шурупов, которые он стал поедать на глазах изумленной публики в кабаре Гренобля.
В течение следующих 40 лет «месье Мангетут» (то есть «месье Съешьвсё») отобедал 18 велосипедами, 15 тележками из супермаркетов, 7 телевизорами и кучей других предметов (всего получилось почти 9 тонн металла). Конечно, всеядный мужчина монетизировал свою суперспособность: брал $ 5 тыс. за шоу.
Основным блюдом Лотито в 1980-м стал полутонный самолет Cessna 150. Его мужчина по кускам ел почти два года, запивая водой и маслом. Говорил потом, что самая невкусная часть самолета — шины.
Вскоре месье Мангетут получил от Книги рекордов Гиннесcа памятную табличку за «Самую странную диету в мире», которую также благополучно съел.
Как появился портрет на российских монетах?
Первым на Руси собственную монету стал чеканить князь Владимир Святославович на рубеже X–XI вв., а настоящие «портретные» монеты появились почти шесть веков спустя: царь Алексей Михайлович, поместивший на рубль двуглавого орла, также отчеканил денежные знаки со своим изображением в виде всадника со скипетром в руках.
С приходом к власти Петра I дизайном монет стали заниматься европейские мастера, сделавшие изображение царя по европейским канонам — так, в начале XVIII века на рублях появился профиль Петра, облаченного в тогу и лавровый венок.
Традиция оборвалась при Павле I, заменившем портрет девизом ордена тамплиеров. По одной версии, император отказался от своего профиля на рублях, побоявшись повторить судьбу казненного короля Франции Людовика XVI, которого узнали благодаря монетам; по другой — царю попросту не понравилось его изображение на пробном рубле.
22 февраля 1943 года родился Эдуард Лимонов. Рассказываем о трех его книгах
• «Торжество метафизики», 2005
Тюремный опыт Лимонов перековал в несколько книг: отметим «В плену у мертвецов» и «По тюрьмам» (последнюю даже называли «Архипелагом ГУЛАГ» XXI века). Но «Торжество метафизики», как видно по одному названию, книга о чем-то большем, чем суровые зоновские будни. В унылом быту заключенного писатель наблюдает нечто запредельное, если не сказать — волшебное: среди собеседников, невидимых глазу, есть носорог Егузей, Симон Маг и таинственная девочка-демон. Возможно, самая воодушевляющая книга Лимонова: стоит читать в моменты хандры.
• «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь», 1982
Лимонов трогательный: уже не юнец, шьющий джинсы богеме, еще не революционер, а нью-йоркский эмигрант, внимательный и склонный к философствованию. Роман, собранный как бы из обрывков дневника и рандомных мыслей, хорошо читать медленно. Имеются здесь и жуткие сцены (будьте готовы).
• «Стихотворения»
За долгую жизнь Лимонов написал не один десяток книг и не поддающееся счету число статей для газет и журналов. Прозаик, эссеист, публицист, политик, даже кинокритик, — за множеством регалий легко забыть, что Эдуард
Вениаминович еще и писал стихотворения. Брать можно любой сборник: везде есть и бравада воина, и любовная лирика, и, например, юмор: «Какого Фета нужно вам / От этих безобразных дам? /От этих котиков морских / В нарядах сложных и смешных… <...> Алкая девушек Крамского / Высоких незнакомок с перьями / Ошибся ты, чудак мой, дверьями…»
Научиться чему-либо можно даже у своего кота. У меня кот, и я за ним наблюдаю. Он, например, на меня вот так пристально смотрит и, медленно-медленно закрывая глаза, засыпает. Сыграю это в кино где-нибудь.
Олег Янковский, народный артист СССР
23 февраля 1944 года родился Олег Иванович Янковский. Улыбаемся, господа!
Читать полностью…
Как Федерико встретил Джульетту?
Феллини и Мазина познакомились в 1943 году. Федерико тогда работал карикатуристом в небольшой газете, бегал от службы в армии Муссолини, а еще писал сценарии для радиопостановок «Чикко и Паллина» — их на радио озвучивала Мазина, начинающая актриса, мечтавшая стать кинозвездой. Вскоре Федерико предложили перенести историю на экран — и он, уже влюбленный в голос Мазины, попросил ту прислать свое фото — якобы для кинопроб. А уже на следующий день пригласил девушку в ресторан.
Как потом признавалась Мазина, Федерико не произвел на нее особого впечатления: дружелюбный молодой человек — и все. Феллини же к встрече готовился и хотел впечатлить девушку: выбрал дорогой ресторан, одолжил денег и потом даже расстроился, что Мазина заказала дешевое блюдо — а она, в свою очередь, подозревала, что Феллини не хватило бы денег даже на чашку кофе, и заранее пообедала дома. Мазина любила вспомнить, как Феллини достал пачку банкнот: «Я никогда потом не видела Федерико с такой огромной суммой».
История развивалась стремительно, и спустя пару недель они объявили о помолвке. Брачная церемония прошла кинематографичео: на лестничном пролете — Федерико не рискнул пойти в католический собор, боясь, что его заберут в армию. Гостей на импровизированной церемонии было минимум, друг режиссера пел Ave Maria.
После венчания пара отправилась в кинотеатр, где конферансье попросил публику поприветствовать молодоженов аплодисментами.
Этого Простачка из «Белоснежки» в 1940 году нарисовал Адольф Гитлер.
По крайней мере об этом в 2008 году заявил директор военного музея, расположенного на севере Норвегии, Виллиам Хаквааг.
Простачка и эскизы с другими персонажами студии Disney он обнаружил внутри акварельного пейзажа, подписанного «A. Hitler». Полотно Хаквааг приобрел на аукционе в Германии за 300 долларов. Независимая экспертиза не проводилась, но в интервью Reuters Хаквааг сказал, что «Если бы кому-нибудь пришло в голову сделать фальсификацию, думаю, он не стал бы прятать их там, где их, возможно, никогда не нашли бы».
Фюрер, по некоторым свидетельствам, обожал мультипликацию Уолта Диснея и пересматривал «Белоснежку и семь гномов».
В дополнение к колонке мы попросили Илью Соболева рассказать о самом трогательном признании в любви в его жизни. Ответ на удивление серьезный.
Читать полностью…
Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием и многоточием.
Иван Бунин, дневники 1917—1918
Лев Толстой напугал Бориса Пастернака.
Это случилось, когда Пастернаку было четыре года от роду. Мальчик проснулся однажды ночью в слезах, и родители перенесли его в соседнюю комнату, где принимали гостей.
В наполненном табачным дымом помещении мать играла на рояле, а в кресле сидел суровый старик с бородой. На другой день испуганному мальчику объяснили, что это был Лев Толстой.
Историю несколько приукрасила Анна Ахматова: рассказывая об этом, поэтесса посмеивалась, что «Боренька знал, когда проснуться».
История одного кадра
В феврале 1964-го Мухаммед Али впервые стал чемпионом мира в тяжелом весе, победив Сонни Листона, однако пиар-кампания боксера стартовала задолго до чемпионского боя.
В 1961 году победитель Олимпиады, тогда еще носивший имя Кассиус Клей, тренировался в Майами, когда журнал Sports Illustrated решил сделать про него материал и отправил к спортсмену фотографа Флипа Шульке. Кассиус отказался от фотосессии на ринге и вместо этого предложил снять его под водой — якобы во время стандартной тренировки в бассейне. Мол, привычное дело — всегда так готовится к боям. Шульке провел съемку, но Sports Illustrated от фото отказался, так что они достались журналу Life. Самый знаменитый кадр, где чемпион стоит в стойке под водой, Шульке опубликовал сам.
В этой истории есть всего один подводный камень: Мухаммед Али вообще не умел плавать и выдумал тренировки в бассейне.
25 февраля 1959 года родился Алексей Балабанов. Рассказываем о некоторых любимых книгах режиссера.
• «Замок», Франц Кафка, 1926
Опубликованный посмертно и оборванный на полуслове роман был положен в основу одноименного фильма Алексея Октябриновича. Режиссер был в Праге и своими глазами видел клаустрофобный мирок, где люди живут не в комнатах, а в коробках; ощущение тесноты, замкнутости создает и проза Кафки, состоящая из тайн и недоговоренностей. Рассказывая о выборе «Замка» для экранизации, Балабанов объяснял: «Прежде всего — это хорошая литература».
• «Святилище», Уильям Фолкнер, 1931
«Груз 200», самый мрачный фильм Балабанова, основан на этом романе, оставшемся в тени книг «Шум и ярость» и «Авессалом, Авессалом!». Критики сравнивали «Святилище» с древнегреческими трагедиями: убийства, похищения, суды Линча и довлеющая надо всеми безысходность. Писатель хотел создать «самую устрашающую историю, какую только можно представить», за что и поплатился обвинениями в безнравственности и достоевщине (точно так же Балабанова ругали за чернуху). Сейчас «Святилище» считается одним из главных романов Фолкнера.
• «Финансист», Теодор Драйзер, 1912
Роман, хорошо знакомый родившимся в СССР: звание «друга Советского Союза» и членство в Компартии обеспечило Драйзеру бешеные тиражи в Стране Советов. Около 12 млн — совокупный тираж его книг, и парочка из них нашлась у Балабанова. Однокурсники режиссера рассказывали, что он прочел всю драйзеровскую «Трилогию желания» (в сборник входят «Титан» и «Стоик»). Хищническая жизнь одержимого деньгами финансиста Фрэнка Каупервуда не была поставлена Балабановым, но, скорее всего, повлияла на его оптику.
Наш второй номер, посвященный любви, давно распродан на OZON, но его все еще можно купить офлайн. Напоминаем, где именно.
А здесь рассказали, где номер можно просто почитать.
Испанский король Альфонсо XIII слыл плейбоем — не столько из-за внебрачных связей, сколько из-за того, что строил, по сути, порноимперию. Увлекшись эротическими фильмами, он решил снимать свои — и начал субсидировать кинокомпанию Royal Films.
Говорят, король не просто финансировал продакшен, а выступал креативным продюсером: придумывал сюжеты и кастинговал актрис, которые набирались в основном из секс-работниц и танцовщиц китайского квартала Барселоны. По другой версии, фильмы и вовсе снимались в брделях Валенсии.
Показывал шедевры венценосный киноман в собственном кинозале — узкому кругу таких же ценителей. По разным данным, король снял от 40 до 70 порнофильмов, большинство из которых были уничтожены при Франко.
В 1976 году вышла первая официально изданная запись Владимира Высоцкого — аудиоспектакль «Алиса в Стране чудес».
Однажды Олег Герасимов, режиссер, актер и педагог Владимира Семеновича, на досуге выпускавший детские сказки в «Мелодии», прочел «Приключения Алисы в Стране чудес» и потерял покой — так захотел поставить свою версию.
Высоцкий на авантюру долго не соглашался: смущал «неконтролируемый подтекст» и непонимание первоисточника. Но Герасимов не отступал. На окончательное решение в пользу записи, конечно, повлияла Марина Влади, как раз исполнившая роль Алисы во французском аудиоспектакле.
Высоцкий работал над грампластинкой три года с перерывами. Поначалу хотел числиться только автором, но некоторые песни пришлось исполнить самому.
Осенью в кинотеатрах выйдет фильм, основанный на аудиоспектакле Герасимова и Высоцкого.
Кому предназначается первый блин?
Изначально поговорка звучала так: «Первый блин комам, блин второй — знакомым, третий блин — дальней родне, а четвертый — мне». Дело в том, что на Руси блины были обрядовым и поминальным блюдом — и первый блин часто готовили для умерших родственников, которых называли «комами». Угощение клали на окна или на полку с иконами, а иногда отдавали беднякам, чтобы те помянули усопших. Блин, конечно, символизировал вечную жизнь. Традиция поминать блинами сохранилась по сей день.
По другой версии (достаточно спорной), выражение связано с языческим праздником прославления медведя — Комоедицей. В древности верили, что вместе с пробуждающимся от зимней спячки медведем просыпается и природа — и косолапого необходимо задобрить, чтобы урожай был хорошим. Пекли блины, а первый непременно относили в лес комам — медведям.
Со временем «ком» в значениях «предок» и «медведь» вышло из обихода, а поговорка трансформировалась в «первый блин комом» — то есть не получившийся с первого раза. Сегодня выражение ассоциируется с бытовой ситуацией.
Веб-камеру изобрели, чтобы следить за кофеваркой в офисе.
В 1991 году ученые из Кембриджского университета придумали камеру, чтобы сотрудники, работавшие в разных концах здания, видели, готов их кофе или нет, и не ходили туда-обратно впустую.
Через пару лет веб-камеру подключили к интернету и транслировали изображение кофеварки в сеть. А в 2001 году отключили трансляцию и продали университетскую кофеварку на eBay за £ 3 350.
Франсиско Франко — художник
В 2010-е внук покойного испанского диктатора Франсиско Франко выпустил книгу «Характер Франко. Когда мой дедушка был человеком», где рассказал о любимом хобби родственника — живописи.
Увлечение появилось случайно: как-то Каудильо, позировавший для очередного портрета, заскучал, а потому взялся писать собственную картину, пока художник отошел. По словам внука, после ужина генерал регулярно запирался в своем кабинете, где писал небольшие полотна — так боролся со стрессом после решения государственных вопросов.
Как появился хоккей?
45 лет назад хоккейная сборная СССР сенсационно проиграла американцам в мачте, который вошел в историю под названием «Чудо на льду». Рассказываем, как вообще появился этот вид спорта.
Хотя родиной современного хоккея считается Канада, где в марте 1875-го студенты университета Макгилл устроили первый в истории хоккейный матч, на самом деле к игре приложили руку европейцы. По одной версии, благодарить надо британских солдат, которые играли в лакросс и английский хоккей на траве в Северной Америке в середине XIX века. По другой — хоккей вырос из забавы индейцев и завезенного ирландского хёрлинга, в котором принято загонять мяч в ворота соперника короткими клюшками.
В хоккее мяч превратился в деревянную шайбу, и до 1877-го других четких правил игры не существовало, пока клуб Макгилла не запретил поднимать клюшки выше колена и не ограничил число игроков до девяти в каждой команде, а длительность матча — до двух часовых периодов с перерывом в 10 минут. Через 9 лет канадская Любительская федерация хоккея сократила количество игроков до семи и запретила командам заменять игроков, позднее сократив периоды до получаса. В начале XX века эти правила закрепились как международные.
Винни-Пух назван в честь реального медведя, жившего с солдатами во время Первой мировой.
В 1914 году лейтенант канадской армии Гарри Колберн купил у охотников медвежонка за $20, назвал ее Винни (в честь своего родного города Виннипега) и стал выкармливать из соски.
Маленькая медведица так понравилась сослуживцам Гарри, что ее сделали талисманом Канадского армейского ветеринарного корпуса и взяли с собой в Англию.
Там Винни пришлось остаться — ее отдали в лондонский зоопарк. В 1924 году в толпе, постоянно собиравшейся у вольера, возник мужчина с четырехлетним мальчиком — это были писатель Алан Александр Милн и его сын Кристофер Робин. Своего игрушечного медвежонка мальчик назвал в честь звезды зоопарка. Что было дальше — вы знаете.
Когда в жизни пары должен появиться третий? Адвоката Александр Добровинский объяснил редакции ЧТИВА тонкости семейного права, а также — почему без брачного контракта сегодня никуда. Подсчитал, сколько семей уберег от развода за годы практики, и, конечно, ответил на вопрос «Что такое любовь?».
Полное интервью читайте по ссылке.
Родители — они как Бог. Тебе важно знать, что мать и отец всегда с тобой, что одобряют твои действия и поступки. Тем не менее ты звонишь им, только когда попадаешь в беду или в чем-то нуждаешься.
Чак Паланик, «Неведимки», 1999
