Что не так с «Рождением Венеры» и при чем тут Стендаль?
В 2016 году в галерее Уффици, где представлена картина, у туриста, долгое время стоявшего перед полотном, случился эпилептический припадок.
Два года спустя, зимой 2018-го, еще один турист перенес сердечный приступ после того, как приехал посмотреть на картину Боттичелли. Тогда его спасали одновременно четыре медика, а после ему пришлось еще какое-то время восстанавливаться в больнице.
Возможно, оба этих случая — проявление флорентийского синдрома, или синдрома Стендаля. Так называют стресс, который человек испытывает, созерцая великие произведения искусства. Среди распространенных симптомов — учащенное сердцебиение, головокружение и даже галлюцинации.
Название расстройство получило в честь писателя Стендаля: в 1817 году он приехал во Флоренцию и был настолько впечатлен, что постоянно чувствовал себя плохо.
Загадка шахмат острова Льюис
Весной 1831-го Обществу антиквариев Шотландии продемонстрировали любопытную вещицу: почти сотню старинных шахматных фигур из моржового клыка и китового зуба, изображающих королей, епископов и рыцарей, а также дюжину шашек. Владельцем был купец Родрик Пири, выкупивший клад у шотландского крестьянина, который якобы нашел шахматы на побережье острова Льюис.
Как фигуры туда попали и как потом достались простому крестьянину — загадка: по одной версии, шахматы изготовили таинственные «черные женщины» из местного монастыря Уига, по другой — фигуры принадлежали одному из моряков корабля, потерпевшего крушение близ острова. Согласно второй теории, местный пастух убил того моряка, а сокровища зарыл и позже выдал за клад.
Есть и другая легенда: якобы некий крестьянин наткнулся на маленький каменный зал, где увидел собрание эльфов или гномов, в ужасе оттуда сбежал, а потом (по настоянию сварливой жены) вернулся и собрал фигурки, напоминающие духов. Так или иначе, истинная история шахмат, которые сегодня представлены в Британском музее и в Национальном музее Шотландии, до сих пор неизвестна.
Практически с момента своего появления человечество разделилось на социальные группы. В зависимости от рас, возраста и, самое главное, — от достатка и социального положения. На разных этапах развития у общества были свои признаки статусности: ракушки, хвосты соболей, специи, золото, шубы, бриллианты.
Позже все это трансформировалось в личные дворцы, дорогие «роллс-ройсы» и прочие признаки классового неравенства. Мы их называем проще — понтами.
В новом номере редакция ЧТИВА решила исследовать генезис человеческих понтов. Как и почему человек стремится показать — «я не такой, как все». Хорошо это или плохо? Морально или аморально?
Мы изучим, что такое общество потребления и как оно появилось. Вспомним самых одиозных персонажей России — от Мамонтовых до князя Юсупова. Проследим, как устроена жизнь напрокат, — от аренды букетов цветов и автомобилей до продажи пустых пакетов из дорогих бутиков на маркетплейсах. А в разговоре с героем обложки Артемием Лебедевым выясним — какая самая понтовитая нация в мире? И многое другое.
Третий номер ЧТИВА уже доступен к предзаказу на OZON.
Что такое порнократия и как она началась?
Сегодня, чтобы стать новым папой, епископ должен быть выбран конклавом, однако в Средневековье нового главу церкви назначали знатные римские семьи. В начале X века главной такой семьей были консул Теофилакт, граф Тускулумский, и его властная жена Теодора, которая на 60 лет погрузила церковь в хаос.
История начинается в 904-м, когда граф назначает понтификом своего дальнего родственника Сергия, а сам берется управлять делами церкви, пока Сергий превращает резиденцию в дом своих любовниц и бастардов. Чтобы приструнить его, Теодора подселяет к папе свою 15-летнюю дочь Марозию, и вскоре та становится фавориткой понтифика и матерью его очередного сына.
Через семь лет Сергий умирает, а святой престол после двух временщиков достается давнему любовнику Теодоры, который берет имя папа Иоанн X и остается у власти 14 лет. В это же время Теофилакт с женой умирают, после чего главой семьи фактически становится Марозия. Девушка же избавляется от любовника матери и ставит на престол уже своих фаворитов, пока подрастает ее сын от покойного Сергия — будущий папа Иоанн XI.
Превратив сына в папу, Марозия избавляется от тогдашнего мужа (правителя Тосканы) и выходит за его брата, но римская знать выступает против союза, считая его чуть ли не инцестом. Недовольство подогревается и слухами, будто женщина растлила собственных детей. В городе поднимается восстание под руководством другого сына Морозии Альбериха, взявшего титул герцога и вскоре поместившего мать в тюрьму.
Иоанн, тем не менее, сохраняет престол. Порнократия, по одной из версий, заканчивается после его смерти. Сам термин, буквально означающий «власть блудниц», появился спустя девять веков благодаря германским протестантам.
Герой второго номера журнала ЧТИВО — Николай Василенко — знает о любви (и к окружающим, и к себе, и к миру) все.
В большом интервью Сергею Минаеву, впрочем, он рассказал не только о главном чувстве, но и о том, как построить суперуспешный бизнес и убежать от суеты в дом с видом на лес.
Полное интервью с «человеком-улыбкой» Николаем Василенко читайте по ссылке.
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.
Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 1950
Современная мода на йети началась со следов. Их обнаружил в 1921-м у подножия Эвереста полковник Чарльз Говард-Бьюри. Они, конечно, похожи на волчьи, но значительно больше — новость разлетается молниеносно.
Спустя 30 лет похожие следы находит экспедиция, которую возглавляет альпинист Эрик Шиптон. На леднике, на высоте примерно 5800 метров, он натыкается на цепочку свежих следов длиной 28 и 35 сантиметров с шириной шага около 75 сантиметров. Местный проводник не удивлен. Он сообщает, что это следы йети — от тибетского «йе» — горы, и «те» — медведь.
Помимо следов, в разных концах света находят и клочки шерсти, и зубы, и кости соответствующих существ.
Так кто такие йети? Кто их изучает? Существуют ли они на самом деле? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как отмечали Масленицу при Петре I?
Гулять на Масленицу Петр постановил не хуже, чем на европейских карнавалах. В 1722 году, на четвертый день праздничной недели, из Всехсвятского села (сегодня это территории районов Аэропорт и Сокол) через Тверские ворота в Кремль двинулся потешный поезд. Он состоял из разных морских судов, которые поставили на запряженные зверьми сани.
После двинулся флот, с Нептуном на колеснице. За ним на большой лодке, запряженной двумя живыми медведями, ехал приближенный императора, князь Ромодановский.
Потом шел огромный, полный вооружения корабль, который везли 16 лошадей. На нем восседал государь вместе с генералами. Следом плавно двигалась гондола с государыней, одетой в костюм крестьянки и окруженной придворными дамами.
Не обошлось и без придворных шутов: наряженные в птиц и зверей, в смешных позах они сидели в санях, которые были похожи на пасти драконов.
К позднему вечеру шествие добралось до Кремля, где их встретили пушечными выстрелами. Празднество продолжалось еще несколько дней (все это время ели блины и гуляли на улицах) и завершилось грандиозным фейерверком.
Fanta появилась в нацистской Германии
К концу 1930-х Coca-Cola била рекорды продаж в Германии (до сотни тысяч ящиков в год), но после японской атаки на Перл-Харбор производство газировки встало: нацистам перестали поставлять фирменный сироп Coca-Cola.
Чтобы сохранить прибыль, местное подразделение компании предложило немцам альтернативу — Fanta (от немецкого fantasie — «фантазия»), которую решили готовить на основе яблочного жмыха, остававшегося от производства сидра. Уже в 1943-м новинка продавалась в Германии миллионами ящиков и даже использовалась в приготовлении некоторых блюд.
По окончании войны Fanta исчезла с прилавков, однако в 1950-е вернулась с обновленной формулой и приобрела фирменный апельсиновый вкус.
Выражение «малиновый звон» не имеет ничего общего с малиной. Оно связано с бельгийским городом Мехелен, где в Средневековье разработали удачный сплав для литья колоколов. По-французски город называется Малин (Malines). Колокола оттуда приехали в Россию в XVIII веке — их прозвали «малиновыми», и эпитет пошел в народ в значении «очень приятный на слух».
Читать полностью…
Как жил Наполеон?
И в мирное время, и в военных походах, и даже в ссылке на Эльбе Наполеон придерживался строгого распорядка дня. После раннего подъема французский император читал письма и занимался утренним туалетом, включая обязательную горячую ванну (чтобы поддерживать нужную температуру, рядом всегда стояли слуги с горячей водой).
Далее — встречи и работа в окружении секретарей, которым Наполеон разом надиктовывал сразу несколько писем для своих министров и офицеров. После ужина Наполеон обычно возвращался к делам или читал — например, любил изучать атласы и другие книги о стране, куда хотел отправиться с военным походом. Также иногда выбирался в театр.
По слухам, французский император спал всего четыре часа в сутки, с 00:00 до 2:00 и с 5:00 до 7:00, однако личный секретарь Бонапарта отверг эту версию, добавив, что император спал, когда хотел, и даже иногда успевал подремать днем.
Виктор Гюго начал рисовать еще в 8 лет и в общей сложности создал 4 тысячи произведений. Большая их часть сегодня хранится в Лувре.
При этом Гюго часто экспериментировал: мог работать левой рукой, не смотреть на холст или рисовать подручными материалами — сажей, углем, кофейной гущей. Говорят, иногда он даже использовал свою кровь.
Во втором номере журнала ЧТИВО стендап-комик Илья Соболев в поисках ответа на вечный вопрос «Что такое любовь?» обратился к афоризмам своего знакомого. И разобрал самые хлесткие. Например:
«ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ВЫПУСКАЮТ ЗА ГРАНИЦУ, МОЖЕТ, ТЫ УЖЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ?»
Помню, услышал это, когда ехал с ним в лифте. Я в тот день только об этом и думал, а вечером, когда ему позвонил, мне ответила женщина, что он пошел в контактный зоопарк на депиляцию зоны бикини. Хотя он жил один.
Полную колонку Ильи Соболева читайте по ссылке.
Почему на Масленицу едят блины?
Достоверно неизвестно, когда в принципе на Руси стали печь блины. По легенде, один зевака разогревал овсяный кисель и отвлекся — а опомнился, когда тот уже поджарился и подрумянился. Само же слово «блин» пошло от корня старорусского «млин», что означает процесс размола муки.
Как бы то ни было, и в языческие времена, и после крещения Руси одним из символов и главным блюдом Масленицы были и остаются блины. А вот почему именно они — на этот счет есть несколько версий.
По одной из них, все из-за язычества: важной фигурой для славян был бог Солнца Ярило, который в преддверии весны боролся с морозами и снегом. В честь него люди и пекли блины: своей формой они напоминали светило. Язычники верили, что такое миниатюрное солнце должен был съесть каждый, иначе не видать ни силы, ни счастья весь следующий год. Считалось, что чем больше блинов съедено, тем быстрее придет весна и богаче будет урожай.
Другое объяснение восходит к поминальным обычаям: блины — одно из традиционных блюд, чтобы помянуть усопших, а его главные ингредиенты (мука и вода) символизируют жизнь и перерождение. Первый блин часто или отдавали беднякам, или оставляли для духов на окне — всё чтобы задобрить усопших, а те, в свою очередь, помогут с урожаем.
Амиран Муцоев, основатель «Острова Мечты», в первом номере журнала ЧТИВО рассказал Сергею Минаеву, чего стоит (в прямом и переносном смысле) строительство тематического парка аттракционов, на опыт каких стран он ориентировался и как, по его мнению, будет выглядеть индустрия развлечений в России в ближайшем будущем.
Полное интервью читайте по ссылке.
Я уверен, что у нуворишей
все — понты. Понты — особняки: построят и не знают, что делать на четвертом этаже. Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на втором этаже — не может подняться. А у него их четыре.
Потому что сосед построил трехэтажный дом — значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
Александр Ширвиндт, «Склероз, рассеянный по жизни», 2017
1 марта 1995 года в подъезде дома на Новокузнецкой улице в Москве был убит Владислав Листьев, один из создателей современного телевидения. Пересматриваем его интервью.
Читать полностью…
1 марта 1978 года злоумышленники украли гроб с Чарли Чаплиным.
Вдову Уну Чаплин начал донимать телефонными звонками аноним: сначала он требовал выкуп в 650 тыс. франков, но с каждым разом сумма уменьшалась.
Полиция выяснила, что звонили из телефонной будки, и, вышла на польского эмигранта Романа Вардаса, работавшего автомехаником. А затем на болгарина Ганчо Ганева. Сообщники признались, что на кражу их толкнули мысли о крупном наследстве, которое Чаплин оставил жене (состояние актера оценивалось в $ 450 млн).
Чарли нашли на пшеничном поле, в 15 км от кладбища, и повторно предали земле — на этот раз залив могилу бетоном.
Зана — королева йети
По легенде, в Абхазии в конце XIX века охотники князя Ачбы изловили «лесную женщину» — абнаую. Ее перепродавали несколько раз, пока она не оказалась в усадьбе дворянина Эдги Генабы в селении Тхина. Дикую женщину назвали Заной. Зана не умела говорить, отказывалась носить одежду, любила купаться и пить алкоголь. Женщина была огромного роста, с черно-серой кожей и черно-рыжеватыми волосами по всему телу длиной с ладонь, линия роста волос на голове начиналась прямо от бровей. На крупном скуластом лице расплющился большой нос со вздернутыми ноздрями, глаза наливались красным цветом. При всем этом у Заны было четверо детей — две дочки и двое сыновей. Первого ребенка женщина то ли нечаянно утопила, то ли простудила, купая в холодной реке. Остальных, говорят, у нее забрали.
Немного известна судьба Хвита — якобы младшего сына Заны, умершего в 1954 году. Рослый темный мужчина с «некоторыми негооидными признаками» был дважды женат и имел двоих детей. Эта история покорила главного советского энтузиаста по поискам снежного человека — Бориса Поршнева. Поршнев видел сына и дочь Хвита, отмечал их темную кожу и грубые черты лица, но ничего «первобытного», «нечеловеческого» не разглядел. В 1975 году загадочным семейством заинтересовался историк Игорь Бурцев — он также познакомился с дочерью Хвита и не заметил в ней ничего необычного. Бурцев же нашел захоронения Заны и Хвита и эксгумировал череп сына, а также предположительно его матери.
В середине 2010-х британский генетик Брайан Сайкс провел сравнительный анализ ДНК шестерых потомков Заны и ее сына Хвита и пришел к выводу, что Зана была человеком современного вида, «стопроцентной» африканкой», скорее всего, из Западной Африки. Возможно, она происходила от рабов, завезенных в Абхазию османами. Избыточный волосяной покров исследователи объяснили врожденным генерализированным гипертрихозом.
Больше о йети — в новом выпуске ЧТИВА.
Для сравнения: стандартный гонорар актрисы в то время составлял приблизительно $ 125 тыс.
Тейлор не горела желанием сниматься в фильме и потому назвала продюсерам неслыханную для тех времен сумму — $ 1 млн плюс 10 % от сборов. Ко всеобщему удивлению, кинокомпания 20th Century Fox согласилась — так Тейлор стала самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда тех времен. Она потом шутила: «Если кто-то настолько глуп, чтобы предложить мне миллион долларов за съемки, я не настолько глупа, чтобы отказаться».
В итоге переговоров, которые длились почти год, Тейлор добилась гораздо более выгодных условий: помимо миллионного гонорара и выплаты процентов она получала $ 50 тыс. в качестве сверхурочной компенсации за каждую дополнительную неделю съемок.
Американка Марта Грэм родилась в консервативной семье пресвитерианцев, знала Библию назубок и готовилась к роли жены и матери. Но все-таки стала заложницей страстей, точнее одной — благодаря Рут Сен-Дени, новатору в области современного танца.
В то время в США танцевали в основном в кабаре. Марте Грэм решительно не хотелось выплясывать канкан — она, следуя примеру отца-медика, мечтала едва ли не врачевать умы и души посредством искусства. И начала формировать собственный стиль в школе «Денишоун» в Лос-Анджелесе, которой руководила как раз Сен-Дени вместе с выдающимся хореографом Тедом Шоуном.
Марта Грэм стремилась ликвидировать гендерное неравноправие в танце, дать женщине право выражать сильные чувства. В 1926 году, уже будучи самостоятельной преподавательницей, она собрала из своих учениц первый состав труппы Martha Graham Dance (и до 1938 года в нее входили исключительно женщины). Труппа руководствовалась тремя вводными: эмоции, энергия, движение. По сути, Грэм заложила основы понятия «танец модерн», и технике, которую она разработала, обучают по сей день.
Идеи Марты Грэм и других именитых реформаторов танца продолжают вдохновлять Международный фестиваль балета Dance Open, который больше 20 лет гремит в Санкт-Петербурге и в этом году пройдет с 18 по 28 апреля. Dance Open первым привез и показал российскому зрителю абсолютных лидеров современного балета: компанию NDT, Балет Монте-Карло, танцевальный бренд Батшева и много-много других. Фестиваль представляет зарубежные труппы, нетривиальные постановки, трендсеттеров балетной хореографии, громкие премьерные показы, которые добрались до России, невзирая ни на что.
Изучить программу на этот год и приобрести билеты можно по ссылке.
Командующий британским флотом Горацио Нельсон вернулся домой в бочке с бренди.
Нельсон получил смертельную пулю в Трафальгарском сражении и, поскольку путь до Англии был не близкий, а команда хотела похоронить вице-адмирала со всеми почестями, решено было поместить его в бренди, таким образом забальзамировав.
По легенде, когда корабль HMS Victory пришвартовался у родных берегов, в бочке с вице-адмиралом бренди не осталось — якобы моряки тайно выпили алкоголь и назвали его «кровью Нельсона». Однако это всего лишь байка. К слову, ту самую роковую пулю в 1842 году преподнесли королеве Виктории.
Старик и Минога
Надежда Константиновна и Владимир Ильич познакомились на Масленице в 1894 году. Хотя, конечно, блины напекли для конспирации — на самом деле в этот вечер проходило совещание питерских марксистов «на Охте у инженера Классона», как писала Крупская. Ульянов в тот момент рьяно ухаживал за ее подругой — Апполинарией Якубовой, а с Крупской стал общаться как со знакомой. Все изменилось год спустя, когда будущего вождя арестовали. Ульянов попросил Крупскую и Якубову прийти в назначенный час к тюрьме, встать на кусочек тротуара на Шпалерной, чтобы их было видно с прогулочного дворика заключенных. Зазноба Ульянова прийти не смогла, и Надежда Константиновна честно приходила смотреть на заключенного в одиночку. Возможно, преданность растопила сердце Ильича.
Навсегда пару свел следующий арест, точнее, ссылка: его отправили в Шушенское, ее — в Уфимскую губернию. Даже версии происходящего разнятся: по первой, Ленин предложил Крупской приехать к нему в Сибирь и стать законной женой, по другой — усиленно работать над победой мирового пролетариата в Сибири было инициативой Крупской. В любом случае 22 июля 1898 года влюбленные (точнее, просто идеально совпавшие во взглядах) атеисты обвенчались в Петропавловском храме села Шушенское. Невеста была в белой блузке и черной юбке, жених — в единственном и верном хозяину коричневом костюме. Обменялись кольцами из медных пятаков, Крупская подарила возлюбленному знаменитый зеленый абажур — и начался медовый месяц.
По одним записям Надежды Константиновны, романтики было мало: «С утра мы с Владимиром Ильичом брались за Вебба, после обеда часа два переписывали в две руки „Развитие капитализма“, потом другая всякая работешка была. Поработав, закатывались на прогулки, Владимир Ильич был страстным охотником».
По другим, от дум о судьбе родины они нет-нет да отвлекались: «Мы ведь молодоженами были. И это скрашивало ссылку». Но, конечно, идеология и работа были превыше всего — Надежда Константиновна стала и женой, и секретарем, и редактором, и личным ассистентом, и специалистом по связям с общественностью Владимира Ильича. Говорят, родственники вождя были не в восторге от этого союза: в Крупской их раздражало без малого все — от слухов до внешности, ее часто обзывали рыбой. Муж же предпочитал ласковое «минога».
Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, все больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.
Антон Чехов, «Письма» 1898—1900
01.03.2025. Три дня до анонса героя третьего номера нашего журнала ЧТИВО и старта предзаказа.
Читать полностью…
Республика, которая существовала 2 месяца.
Гражданская война в России — кладезь безумных сюжетов и необычных персонажей. К последним относился и Степан Петриченко, писарь линкора «Петропавловск» и пламенный анархо-коммунист. Под его началом 17 декабря 1917 года на острове Нарген (ныне эстонском) рабочие и матросы освободили заключенных, сожгли гауптвахту и объявили о создании Советской республики матросов и строителей.
Созданная по образу и подобию материковой республики, островная управлялась председателем (разумеется, Петриченко) и наркомами. Триста мирных жителей острова сами выбрали правительство, платили налоги, а сам Петриченко подумывал о введении собственной валюты.
Задумка осталась неосуществленной: под натиском германских войск (Гражданская война, напомним, шла параллельно с Первой мировой) революционеры ретировались, уплыв 26 февраля в Кронштадт. Из-за трусости матросов жителей острова немцы взяли в плен и держали в тюрьмах. Петриченко в дальнейшем себя не проявлял и умер в 1947 году по дороге во Владимирскую тюрьму.
В дополнение к колонке мы попросили Илью Соболева рассказать о самом трогательном признании в любви в его жизни. Ответ на удивление серьезный.
Читать полностью…
Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием и многоточием.
Иван Бунин, дневники 1917—1918
Лев Толстой напугал Бориса Пастернака.
Это случилось, когда Пастернаку было четыре года от роду. Мальчик проснулся однажды ночью в слезах, и родители перенесли его в соседнюю комнату, где принимали гостей.
В наполненном табачным дымом помещении мать играла на рояле, а в кресле сидел суровый старик с бородой. На другой день испуганному мальчику объяснили, что это был Лев Толстой.
Историю несколько приукрасила Анна Ахматова: рассказывая об этом, поэтесса посмеивалась, что «Боренька знал, когда проснуться».
История одного кадра
В феврале 1964-го Мухаммед Али впервые стал чемпионом мира в тяжелом весе, победив Сонни Листона, однако пиар-кампания боксера стартовала задолго до чемпионского боя.
В 1961 году победитель Олимпиады, тогда еще носивший имя Кассиус Клей, тренировался в Майами, когда журнал Sports Illustrated решил сделать про него материал и отправил к спортсмену фотографа Флипа Шульке. Кассиус отказался от фотосессии на ринге и вместо этого предложил снять его под водой — якобы во время стандартной тренировки в бассейне. Мол, привычное дело — всегда так готовится к боям. Шульке провел съемку, но Sports Illustrated от фото отказался, так что они достались журналу Life. Самый знаменитый кадр, где чемпион стоит в стойке под водой, Шульке опубликовал сам.
В этой истории есть всего один подводный камень: Мухаммед Али вообще не умел плавать и выдумал тренировки в бассейне.
