3 марта 1918 года впервые была опубликована поэма Александра Блока «Двенадцать». Иван Бунин назвал ее «набором стихов и частушек», Лев Троцкий — «самым значительным произведением нашей эпохи».
Один из наиболее загадочных образов поэмы — Христос, который появляется в самом конце во главе отряда красногвардейцев. Когда у Блока спросили о значении этого образа, он ответил так: «Не знаю, так мне привиделось. Я разъяснить не умею. Вижу так». У литературоведов же есть несколько трактовок — рассказываем о трех.
Бог умер
Исследователи обращают внимание на «белый венчик из роз», который не соответствует православной традиции. Одна из возможных интерпретаций — его погребальное значение: умерла и Церковь, и вера. С другой стороны, цветы могут говорить и о возрождении, Воскресении. Как бы то ни было, именно «белый венчик» стал одной из самых спорных деталей — художник Петров-Водкин как-то говорил: «Я предпочел бы, чтобы там был просто Христос, без всяких белых венчиков».
Лжехристос
Есть также версия, что в финале появляется не Христос, а его антипод, принявший вид Иисуса. Такую трактовку разделяли и современники Блока: Николай Гумилев был уверен, что поэмой Блок «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя».
Разрушение старого мира и рождение нового
Однако большинство современников Блока восторженно принимали революцию и мыслили ее как стихию — то, что разрушит старый мир и даст возможность родиться новому. Поэтому в Боге, идущем во главе красногвардейцев, которые разрушат этот отживший мир, видели символ будущего преображения. Впрочем, сами революционеры образ Христа восприняли скорее отрицательно — как незримого врага двенадцати бойцов.
Разреши сделать тебе чудовищное признание. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изменился.
Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 24 октября 1978 года
Стивен Кинг начал один из романов за столом, за которым Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей».
В 1968 году Кинг остановился в лондонском отеле Rocco Forte Brown's Hotel. Ему не спалось — то ли из-за джетлага, то ли из-за кошмара: снилась женщина, которая взяла писателя в плен, сняла с него кожу и обтянула ей его последнюю книгу. Кинг вышел из номера в поисках уединенного места, где можно было бы поработать. Консьерж отвел его к столу Киплинга. За ним Стивен Кинг исписал 16 страниц черновика будущего романа «Мизери».
Самые нелепые налоги из разных стран
• Налог на тень, Венеция, Италия
В 1993 году власти Венеции обложили налогом владельцев магазинов и ресторанов, тень он заведений которых падала на землю муниципалитета. Кто-то демонтировал вывески и навесы, а кто-то предпочел пополнять казну. Причем налог — 8,5 евро за квадратный метр — платить нужно не только в солнечные, но и в пасмурные дни.
• Налог на сэндвичи, Нью-Йорк, США
В 2019 году Департамент налогообложения Нью-Йорка выпустил бюллетень, в котором сэндвич приравняли к готовой еде. А она подлежит дополнительному налогообложению в размере 8%. Под действие налога попали и любимые нью-йоркцами бейглы: причем целый бублик можно приобрести без наценки, а вот если его разрезают и вкладывают внутрь начинку — необходимо заплатить налог.
• Налог на дождь, Германия
В Германии владельцы зданий обязаны платить государству за дождевую воду, которая стекает с крыш в ливневую канализацию города — при чем платят его как физические, так и юридические лица. Сумма налога зависит от земли или города, но в среднем обычная немецкая семья, живущая в квартире, платит за дождевую воду ежегодно до 200 евро.
• Налог на колдовство, Румыния
В 2011 году румынские власти расширили налоговый кодекс — подоходный налог в 16% стали платить местные колдуны и ведьмы. Большинство представителей профессии (которая, кстати, в перечне официально называется «прогнозист») налог возмутил, а некоторые из них даже наслали на правительство проклятие.
Третий номер журнала ЧТИВО, посвященный истории понтов, снова разлетается на предзаказе.
Спасибо вам! Дублируем ссылку на OZON.
/channel/minaevlife/17062
Премия «Оскар» стала Оскаром не сразу, только в 1934 году. Доподлинно неизвестно, кто ее так назвал.
Актриса Бетт Дейвис утверждала, что назвала так статуэтку случайно — в честь первого мужа. Хармона Оскара Нельсона. Библиотекарь и позже исполнительный секретарь академии Маргарет Херрик была уверена, что это она придумала название, поскольку статуэтка очень похожа на ее дядю Оскара.
Есть и третья версия: голливудский обозреватель Сидни Скольски использовал слово «Оскар» в статье, посвященной первой награде Кэтрин Хепберн за лучшую женскую роль, потому что ему надоело использовать канцеляризмы.
Что не так с «Рождением Венеры» и при чем тут Стендаль?
В 2016 году в галерее Уффици, где представлена картина, у туриста, долгое время стоявшего перед полотном, случился эпилептический припадок.
Два года спустя, зимой 2018-го, еще один турист перенес сердечный приступ после того, как приехал посмотреть на картину Боттичелли. Тогда его спасали одновременно четыре медика, а после ему пришлось еще какое-то время восстанавливаться в больнице.
Возможно, оба этих случая — проявление флорентийского синдрома, или синдрома Стендаля. Так называют стресс, который человек испытывает, созерцая великие произведения искусства. Среди распространенных симптомов — учащенное сердцебиение, головокружение и даже галлюцинации.
Название расстройство получило в честь писателя Стендаля: в 1817 году он приехал во Флоренцию и был настолько впечатлен, что постоянно чувствовал себя плохо.
Загадка шахмат острова Льюис
Весной 1831-го Обществу антиквариев Шотландии продемонстрировали любопытную вещицу: почти сотню старинных шахматных фигур из моржового клыка и китового зуба, изображающих королей, епископов и рыцарей, а также дюжину шашек. Владельцем был купец Родрик Пири, выкупивший клад у шотландского крестьянина, который якобы нашел шахматы на побережье острова Льюис.
Как фигуры туда попали и как потом достались простому крестьянину — загадка: по одной версии, шахматы изготовили таинственные «черные женщины» из местного монастыря Уига, по другой — фигуры принадлежали одному из моряков корабля, потерпевшего крушение близ острова. Согласно второй теории, местный пастух убил того моряка, а сокровища зарыл и позже выдал за клад.
Есть и другая легенда: якобы некий крестьянин наткнулся на маленький каменный зал, где увидел собрание эльфов или гномов, в ужасе оттуда сбежал, а потом (по настоянию сварливой жены) вернулся и собрал фигурки, напоминающие духов. Так или иначе, истинная история шахмат, которые сегодня представлены в Британском музее и в Национальном музее Шотландии, до сих пор неизвестна.
Практически с момента своего появления человечество разделилось на социальные группы. В зависимости от рас, возраста и, самое главное, — от достатка и социального положения. На разных этапах развития у общества были свои признаки статусности: ракушки, хвосты соболей, специи, золото, шубы, бриллианты.
Позже все это трансформировалось в личные дворцы, дорогие «роллс-ройсы» и прочие признаки классового неравенства. Мы их называем проще — понтами.
В новом номере редакция ЧТИВА решила исследовать генезис человеческих понтов. Как и почему человек стремится показать — «я не такой, как все». Хорошо это или плохо? Морально или аморально?
Мы изучим, что такое общество потребления и как оно появилось. Вспомним самых одиозных персонажей России — от Мамонтовых до князя Юсупова. Проследим, как устроена жизнь напрокат, — от аренды букетов цветов и автомобилей до продажи пустых пакетов из дорогих бутиков на маркетплейсах. А в разговоре с героем обложки Артемием Лебедевым выясним — какая самая понтовитая нация в мире? И многое другое.
Третий номер ЧТИВА уже доступен к предзаказу на OZON.
Что такое порнократия и как она началась?
Сегодня, чтобы стать новым папой, епископ должен быть выбран конклавом, однако в Средневековье нового главу церкви назначали знатные римские семьи. В начале X века главной такой семьей были консул Теофилакт, граф Тускулумский, и его властная жена Теодора, которая на 60 лет погрузила церковь в хаос.
История начинается в 904-м, когда граф назначает понтификом своего дальнего родственника Сергия, а сам берется управлять делами церкви, пока Сергий превращает резиденцию в дом своих любовниц и бастардов. Чтобы приструнить его, Теодора подселяет к папе свою 15-летнюю дочь Марозию, и вскоре та становится фавориткой понтифика и матерью его очередного сына.
Через семь лет Сергий умирает, а святой престол после двух временщиков достается давнему любовнику Теодоры, который берет имя папа Иоанн X и остается у власти 14 лет. В это же время Теофилакт с женой умирают, после чего главой семьи фактически становится Марозия. Девушка же избавляется от любовника матери и ставит на престол уже своих фаворитов, пока подрастает ее сын от покойного Сергия — будущий папа Иоанн XI.
Превратив сына в папу, Марозия избавляется от тогдашнего мужа (правителя Тосканы) и выходит за его брата, но римская знать выступает против союза, считая его чуть ли не инцестом. Недовольство подогревается и слухами, будто женщина растлила собственных детей. В городе поднимается восстание под руководством другого сына Морозии Альбериха, взявшего титул герцога и вскоре поместившего мать в тюрьму.
Иоанн, тем не менее, сохраняет престол. Порнократия, по одной из версий, заканчивается после его смерти. Сам термин, буквально означающий «власть блудниц», появился спустя девять веков благодаря германским протестантам.
Герой второго номера журнала ЧТИВО — Николай Василенко — знает о любви (и к окружающим, и к себе, и к миру) все.
В большом интервью Сергею Минаеву, впрочем, он рассказал не только о главном чувстве, но и о том, как построить суперуспешный бизнес и убежать от суеты в дом с видом на лес.
Полное интервью с «человеком-улыбкой» Николаем Василенко читайте по ссылке.
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.
Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 1950
Современная мода на йети началась со следов. Их обнаружил в 1921-м у подножия Эвереста полковник Чарльз Говард-Бьюри. Они, конечно, похожи на волчьи, но значительно больше — новость разлетается молниеносно.
Спустя 30 лет похожие следы находит экспедиция, которую возглавляет альпинист Эрик Шиптон. На леднике, на высоте примерно 5800 метров, он натыкается на цепочку свежих следов длиной 28 и 35 сантиметров с шириной шага около 75 сантиметров. Местный проводник не удивлен. Он сообщает, что это следы йети — от тибетского «йе» — горы, и «те» — медведь.
Помимо следов, в разных концах света находят и клочки шерсти, и зубы, и кости соответствующих существ.
Так кто такие йети? Кто их изучает? Существуют ли они на самом деле? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как отмечали Масленицу при Петре I?
Гулять на Масленицу Петр постановил не хуже, чем на европейских карнавалах. В 1722 году, на четвертый день праздничной недели, из Всехсвятского села (сегодня это территории районов Аэропорт и Сокол) через Тверские ворота в Кремль двинулся потешный поезд. Он состоял из разных морских судов, которые поставили на запряженные зверьми сани.
После двинулся флот, с Нептуном на колеснице. За ним на большой лодке, запряженной двумя живыми медведями, ехал приближенный императора, князь Ромодановский.
Потом шел огромный, полный вооружения корабль, который везли 16 лошадей. На нем восседал государь вместе с генералами. Следом плавно двигалась гондола с государыней, одетой в костюм крестьянки и окруженной придворными дамами.
Не обошлось и без придворных шутов: наряженные в птиц и зверей, в смешных позах они сидели в санях, которые были похожи на пасти драконов.
К позднему вечеру шествие добралось до Кремля, где их встретили пушечными выстрелами. Празднество продолжалось еще несколько дней (все это время ели блины и гуляли на улицах) и завершилось грандиозным фейерверком.
Fanta появилась в нацистской Германии
К концу 1930-х Coca-Cola била рекорды продаж в Германии (до сотни тысяч ящиков в год), но после японской атаки на Перл-Харбор производство газировки встало: нацистам перестали поставлять фирменный сироп Coca-Cola.
Чтобы сохранить прибыль, местное подразделение компании предложило немцам альтернативу — Fanta (от немецкого fantasie — «фантазия»), которую решили готовить на основе яблочного жмыха, остававшегося от производства сидра. Уже в 1943-м новинка продавалась в Германии миллионами ящиков и даже использовалась в приготовлении некоторых блюд.
По окончании войны Fanta исчезла с прилавков, однако в 1950-е вернулась с обновленной формулой и приобрела фирменный апельсиновый вкус.
Пустынное море
До середины XX века Аральское море считалось четвертым по величине озером мира, пока советское правительство не задумало грандиозный проект — пустить воду из рек Амударья и Сырдарья, питавших озеро, на орошение сельскохозяйственных угодий (например, хлопковых полей).
За решением последовало стремительное обмеление моря, которое собирались спасти разворотом сибирских рек, однако идея так и осталась на бумаге из-за дороговизны и сложности в реализации.
Сегодня на месте Аральского моря образовалась пустыня Аралкум, где по-прежнему стоят рыболовецкие судна и причалы.
Фантазия редакции на тему «Оскара» и всевозможных премий
• Самая могущественная женщина
У Цзэтянь
Оказавшись при дворе наложницей императора, У Цзэтянь начала восхождение к власти. В итоге стала единственной императрицей в истории Китая и правила страной сорок лет. Среди ее достижений — основание института по изучению биографий достойных женщин, распространение буддизма и введение тридцати новых иероглифов в китайский язык (потом, правда, забытых).
• Самая нелепая смерть
Сигурд Эйстейнссон
Сигурд Эйстейнссон смелый воин, получил за свои победы прозвище Могучий. Завоевав половину Шотландии, Сигурд отрубил голову шотландскому вождю и привязал ее к седлу. Это было фатальной ошибкой: зубы павшего вождя исцарапали ногу воина, и тот умер спустя несколько дней от заражения крови.
• Самая нелепая смерть второго плана
Король Арагона Мартин I
Мартин I решил однажды съесть целого гуся, что оказалось серьезным испытанием для желудка. Правитель лежал, переваривая пищу, когда в спальню вошел его любимый шут Борта и рассказал про олененка, подвешенного за хвост к дереву. Это так развеселило короля, что он зашелся смехом — и умер, то ли от несварения, то ли от хохота.
• Самый ужасный муж
Генрих VIII
Король Англии был женат шесть раз. Брак с Екатериной Арагонской продлился 24 года, но наследника мужского пола у Генриха так и не появилось. Не смогла родить мальчика и Анна Болейн, вторая жена Генриха, обвиненная мужем в измене и казненная по его воле. Уже через неделю король женился на фрейлине Болейн, которая таки родила Генриху сына, но умерла от горячки. Следующая жена была помолвлена с Генрихом заочно: он увидел ее портрет и влюбился, но настоящая девушка ему крайне не понравилась. Король казнил не ее, но своего советника Томаса Кромвеля, который порекомендовал заключить выгодный брак. Следующая жена осмелилась изменять королю, за что и поплатилась головой, а последняя благополучно пережила деспотичного супруга.
• Самое глупое противостояние
Война из-за ведра
Италия XIV века, раздираемая внутренними распрями, была опасным местом: противостояния между двумя городами могли вспыхнуть на ровном месте, как в 1325 году, когда двое солдат из Модены украли самое обычное ведро с площади Болоньи. Болонцы объявили войну, но проиграли, потеряв тысячи человек. Несмотря на скорое перемирие, ведро в Болонью так и не вернули; его копия хранится в Кафедральном соборе Модены.
• Самое случайное изобретение
Сахарин
Молодой химик Константин Фальберг работал в лаборатории с сульфаминбензойной кислотой, а потом прервался на обед. Забыв о гигиене, Фальберг не помыл руки — и вся еда вдруг стала сладкой. Ученый отважился лизнуть свои ладони: они тоже были сладкими. Так был открыт сахарин — подсластитель, который в триста раз слаще сахара.
• Самое таинственное исчезновение
Исчезновение моряков «Святого Павла»
В 1741 году русские моряки отправились к берегам Северной Америки. Приплыв к одному из островов около Аляски, 15 матросов высадились на берег и бесследно пропали. По одной из версий, они остались жить на Аляске: ходили слухи о белолицых бородачах, говоривших по-русски и носящих с собой иконы. По другой, их могли убить местные жители. Самое загадочное — не осталось никаких легенд или историй, связанных с высадкой моряков. Расследование продолжается и в XXI веке.
История любви Александра Пушкина и Натальи Гончаровой
В 1826 году Пушкин написал Вяземскому: «Брак холостит душу», а жену сравнил с шапкой-ушанкой — «голова вся в нее уходит». Такие мысли не помешали самому поэту страстно влюбляться и грезить о свадьбе: в 1826-1830 годах он сватался к четырем девушкам. Среди них была и Наталья Гончарова.
С шестнадцатилетней девушкой Пушкин познакомился в конце 1828 — начале 1829 года. Уже в мае он просил ее руки, но безуспешно. Спустя год Пушкин предпринял вторую попытку, и Наталья наконец согласилась. Вскоре после помолвки Пушкин без Гончаровой уезжает в Болдино, откуда пишет другу: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать».
Невеста стала женой в 1831 году. Пушкин пишет: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь». Гончарову Пушкин ласково называл Мадонной и целовал письма, которые она ему присылала, а также, в порывах ревности, ласково просил жену: «Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай».
С приездом в Петербург Жоржа Дантеса о Наталье Николаевне начали сплетничать. К чему привели эти слухи, известно всем. Пушкин, впрочем, ни в чем не подозревал и не винил жену, перед смертью наказав ей два года носить траур, а потом выйти замуж вновь, за порядочного человека. Так и случилось, но через семь лет. О Пушкине Н. Н. не забывала никогда и в память о поэте каждую пятницу постилась и «предавалась печальным воспоминаниям».
Как единственный президент СССР относился к самой запоминающийся детали своей внешности?
Еще в 1985-м, только став генеральным секретарем ЦП КПСС, Михаил Горбачев написал для The New York Times эссе, которое начал так: «Теперь все на Западе знают, что ударение в моем имени ставится на последний слог и что у меня есть родимое пятно на лбу».
Михаил Сергеевич никогда не прятал яркую особенность внешности, хотя первое время и появлялся на официальных портретах без пятна (при том, что на видеохронике оно было хорошо различимо). В том же 1985-м художник Никита Голованов первым изобразил генсека без ретуши, однако портрет оказался в печати только с объявлением политики гласности.
Впоследствии родимое пятно Горбачева стало чем-то вроде визитной карточки — например, в 2006-м в программе «Сто вопросов к взрослому» политик заявил: «Если у меня отберут его, так вроде как уже и не Горбачев».
Как появился «Оскар»?
В 1926 году основатель Metro Goldwyn Mayer Луис Майер решил организовать профсоюз кинематографистов, который, помимо прямого назначения, популяризировал бы голливудское кино. Через год инициатива оформилась в Академию кинематографических искусств и наук. А еще через два года Майер захотел поощрять и награждать кинодеятелей за вклад в культуру.
Так, 16 мая 1929 года в отеле «Голливуд Рузвельт» в Лос-Анджелесе состоялась первая церемония «Награды за заслуги». 250 человек собрались на 15 минут, чтобы получить 15 же статуэток. Актеры номинировались не за конкретные роли, а за все проекты, в которых снялись за год. Лауреаты были известны за три месяца до церемонии, но пресса не имела права оглашать имена. Запрет нарушила газета The LA Times в 1940 году — тогда же академия ввела систему с конвертами, позволяющую до последнего сохранять интригу.
На первой церемонии вместо «Оскара» вручали «Благодарственные грамоты». Заветную статуэтку же придумал художник-постановщик MGM Седрик Гиббонс — говорят, он набросал силуэт рыцаря, стоящего на киноленте, во время очень скучного совещания. Скульптор Джордж Стэнли вылепил его в глине, и вскоре статуэтку стали отливать из сплава олова и меди и покрывать золотом. К слову, у рыцаря есть прототип — мексиканский режиссер и актер Эмилио Фернандес.
Любопытно, что лауреаты «Оскара» не могут продавать свои статуэтки. По крайней мере это правило действует с 1950 года: по соглашению сторон, победитель, решивший нажиться на награде, может предложить ее только Академии за $ 1 (никто, конечно, «Оскар» не купит).
Тем не Стивен Спилберг выкупил аж три «Оскара». Режиссер забрал две статуэтки Бетт Дэвис за $ 207 и $ 578 тысяч долларов соответственно и одну Кларка Гейбла за $ 550 тысяч и подарил их академии.
Загадочные акварели из сборника Vaticinia Nostradami, который итальянские журналисты обнаружили в Национальной центральной библиотеке Рима в 1994 году. Всего в сборнике 80 символических изображений, напоминающих иллюстрации из Vaticinia de Summis Pontificibus — книги пророчеств о римских папах.
Как следует из названия, авторство акварелей приписывали Нострадамусу, но, похоже, ошибочно. Французский прорицатель почил в 1566 году, а постскриптум к книге датирован 1629-м. Имеется в манускрипте и сопроводительная записка — по одной из версий, указывающая на то, что акварели передал в Ватикан сын Нострадамуса Сезар де Нострдам. Однако записка скорее всего датирована 1689-м годом.
Так что прямых доказательств авторства пророка нет.
Я уверен, что у нуворишей
все — понты. Понты — особняки: построят и не знают, что делать на четвертом этаже. Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на втором этаже — не может подняться. А у него их четыре.
Потому что сосед построил трехэтажный дом — значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
Александр Ширвиндт, «Склероз, рассеянный по жизни», 2017
1 марта 1995 года в подъезде дома на Новокузнецкой улице в Москве был убит Владислав Листьев, один из создателей современного телевидения. Пересматриваем его интервью.
Читать полностью…
1 марта 1978 года злоумышленники украли гроб с Чарли Чаплиным.
Вдову Уну Чаплин начал донимать телефонными звонками аноним: сначала он требовал выкуп в 650 тыс. франков, но с каждым разом сумма уменьшалась.
Полиция выяснила, что звонили из телефонной будки, и, вышла на польского эмигранта Романа Вардаса, работавшего автомехаником. А затем на болгарина Ганчо Ганева. Сообщники признались, что на кражу их толкнули мысли о крупном наследстве, которое Чаплин оставил жене (состояние актера оценивалось в $ 450 млн).
Чарли нашли на пшеничном поле, в 15 км от кладбища, и повторно предали земле — на этот раз залив могилу бетоном.
Зана — королева йети
По легенде, в Абхазии в конце XIX века охотники князя Ачбы изловили «лесную женщину» — абнаую. Ее перепродавали несколько раз, пока она не оказалась в усадьбе дворянина Эдги Генабы в селении Тхина. Дикую женщину назвали Заной. Зана не умела говорить, отказывалась носить одежду, любила купаться и пить алкоголь. Женщина была огромного роста, с черно-серой кожей и черно-рыжеватыми волосами по всему телу длиной с ладонь, линия роста волос на голове начиналась прямо от бровей. На крупном скуластом лице расплющился большой нос со вздернутыми ноздрями, глаза наливались красным цветом. При всем этом у Заны было четверо детей — две дочки и двое сыновей. Первого ребенка женщина то ли нечаянно утопила, то ли простудила, купая в холодной реке. Остальных, говорят, у нее забрали.
Немного известна судьба Хвита — якобы младшего сына Заны, умершего в 1954 году. Рослый темный мужчина с «некоторыми негооидными признаками» был дважды женат и имел двоих детей. Эта история покорила главного советского энтузиаста по поискам снежного человека — Бориса Поршнева. Поршнев видел сына и дочь Хвита, отмечал их темную кожу и грубые черты лица, но ничего «первобытного», «нечеловеческого» не разглядел. В 1975 году загадочным семейством заинтересовался историк Игорь Бурцев — он также познакомился с дочерью Хвита и не заметил в ней ничего необычного. Бурцев же нашел захоронения Заны и Хвита и эксгумировал череп сына, а также предположительно его матери.
В середине 2010-х британский генетик Брайан Сайкс провел сравнительный анализ ДНК шестерых потомков Заны и ее сына Хвита и пришел к выводу, что Зана была человеком современного вида, «стопроцентной» африканкой», скорее всего, из Западной Африки. Возможно, она происходила от рабов, завезенных в Абхазию османами. Избыточный волосяной покров исследователи объяснили врожденным генерализированным гипертрихозом.
Больше о йети — в новом выпуске ЧТИВА.
Для сравнения: стандартный гонорар актрисы в то время составлял приблизительно $ 125 тыс.
Тейлор не горела желанием сниматься в фильме и потому назвала продюсерам неслыханную для тех времен сумму — $ 1 млн плюс 10 % от сборов. Ко всеобщему удивлению, кинокомпания 20th Century Fox согласилась — так Тейлор стала самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда тех времен. Она потом шутила: «Если кто-то настолько глуп, чтобы предложить мне миллион долларов за съемки, я не настолько глупа, чтобы отказаться».
В итоге переговоров, которые длились почти год, Тейлор добилась гораздо более выгодных условий: помимо миллионного гонорара и выплаты процентов она получала $ 50 тыс. в качестве сверхурочной компенсации за каждую дополнительную неделю съемок.
Американка Марта Грэм родилась в консервативной семье пресвитерианцев, знала Библию назубок и готовилась к роли жены и матери. Но все-таки стала заложницей страстей, точнее одной — благодаря Рут Сен-Дени, новатору в области современного танца.
В то время в США танцевали в основном в кабаре. Марте Грэм решительно не хотелось выплясывать канкан — она, следуя примеру отца-медика, мечтала едва ли не врачевать умы и души посредством искусства. И начала формировать собственный стиль в школе «Денишоун» в Лос-Анджелесе, которой руководила как раз Сен-Дени вместе с выдающимся хореографом Тедом Шоуном.
Марта Грэм стремилась ликвидировать гендерное неравноправие в танце, дать женщине право выражать сильные чувства. В 1926 году, уже будучи самостоятельной преподавательницей, она собрала из своих учениц первый состав труппы Martha Graham Dance (и до 1938 года в нее входили исключительно женщины). Труппа руководствовалась тремя вводными: эмоции, энергия, движение. По сути, Грэм заложила основы понятия «танец модерн», и технике, которую она разработала, обучают по сей день.
Идеи Марты Грэм и других именитых реформаторов танца продолжают вдохновлять Международный фестиваль балета Dance Open, который больше 20 лет гремит в Санкт-Петербурге и в этом году пройдет с 18 по 28 апреля. Dance Open первым привез и показал российскому зрителю абсолютных лидеров современного балета: компанию NDT, Балет Монте-Карло, танцевальный бренд Батшева и много-много других. Фестиваль представляет зарубежные труппы, нетривиальные постановки, трендсеттеров балетной хореографии, громкие премьерные показы, которые добрались до России, невзирая ни на что.
Изучить программу на этот год и приобрести билеты можно по ссылке.
Командующий британским флотом Горацио Нельсон вернулся домой в бочке с бренди.
Нельсон получил смертельную пулю в Трафальгарском сражении и, поскольку путь до Англии был не близкий, а команда хотела похоронить вице-адмирала со всеми почестями, решено было поместить его в бренди, таким образом забальзамировав.
По легенде, когда корабль HMS Victory пришвартовался у родных берегов, в бочке с вице-адмиралом бренди не осталось — якобы моряки тайно выпили алкоголь и назвали его «кровью Нельсона». Однако это всего лишь байка. К слову, ту самую роковую пулю в 1842 году преподнесли королеве Виктории.
Старик и Минога
Надежда Константиновна и Владимир Ильич познакомились на Масленице в 1894 году. Хотя, конечно, блины напекли для конспирации — на самом деле в этот вечер проходило совещание питерских марксистов «на Охте у инженера Классона», как писала Крупская. Ульянов в тот момент рьяно ухаживал за ее подругой — Апполинарией Якубовой, а с Крупской стал общаться как со знакомой. Все изменилось год спустя, когда будущего вождя арестовали. Ульянов попросил Крупскую и Якубову прийти в назначенный час к тюрьме, встать на кусочек тротуара на Шпалерной, чтобы их было видно с прогулочного дворика заключенных. Зазноба Ульянова прийти не смогла, и Надежда Константиновна честно приходила смотреть на заключенного в одиночку. Возможно, преданность растопила сердце Ильича.
Навсегда пару свел следующий арест, точнее, ссылка: его отправили в Шушенское, ее — в Уфимскую губернию. Даже версии происходящего разнятся: по первой, Ленин предложил Крупской приехать к нему в Сибирь и стать законной женой, по другой — усиленно работать над победой мирового пролетариата в Сибири было инициативой Крупской. В любом случае 22 июля 1898 года влюбленные (точнее, просто идеально совпавшие во взглядах) атеисты обвенчались в Петропавловском храме села Шушенское. Невеста была в белой блузке и черной юбке, жених — в единственном и верном хозяину коричневом костюме. Обменялись кольцами из медных пятаков, Крупская подарила возлюбленному знаменитый зеленый абажур — и начался медовый месяц.
По одним записям Надежды Константиновны, романтики было мало: «С утра мы с Владимиром Ильичом брались за Вебба, после обеда часа два переписывали в две руки „Развитие капитализма“, потом другая всякая работешка была. Поработав, закатывались на прогулки, Владимир Ильич был страстным охотником».
По другим, от дум о судьбе родины они нет-нет да отвлекались: «Мы ведь молодоженами были. И это скрашивало ссылку». Но, конечно, идеология и работа были превыше всего — Надежда Константиновна стала и женой, и секретарем, и редактором, и личным ассистентом, и специалистом по связям с общественностью Владимира Ильича. Говорят, родственники вождя были не в восторге от этого союза: в Крупской их раздражало без малого все — от слухов до внешности, ее часто обзывали рыбой. Муж же предпочитал ласковое «минога».
Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, все больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.
Антон Чехов, «Письма» 1898—1900
