Шакил О’Нил и финансовая грамотность
Будущий четырехкратный чемпион НБА попал в Лигу в 1992-м, однако еще до первого матча подписал рекламный контракт с производителем коллекционных карточек и заработал миллион долларов.
На первые деньги О’Нил тут же приобрел автомобиль мечты — черный Mercedes-Benz за $ 150 тысяч. Узнав о машине, отец игрока тут же захотел себе такую же, а вслед за ним Mercedes попросила и мать Шака — в конце концов, за пару часов игрок оставил в автосалоне полмиллиона долларов.
Сказка закончилась после звонка из банка: оказалось, рекламный миллион сократился вполовину из-за высоких налогов, так что за полдня Шакил потратил весь полученный бонус.
Продолжаем рассказывать о странных налогах.
Налог на трусость
Его ввели в Англии в XII веке. Деньги взимались с каждого военнообязанного гражданина или рыцаря, который по каким-либо причинам не хотел участвовать в сражениях. Король Джон Безземельный поднял налог на 300 % и стал взимать его со всех рыцарей в те годы, когда войн попросту не было.
Налог на общественные туалеты
С ним связана история выражения «деньги не пахнут». Налог ввел римский император Веспасиан в I веке. Его сын Тит упрекал отца — тогда Веспасиан взял монету из первой прибыли, поднес к его носу и спросил, пахнет ли она. Тит ответил, что нет, и император напомнил, каким образом она была получена.
Налог на шляпы
В 1793 году британские власти ввели его, чтобы быстро пополнить бюджет. Налог взимали с каждой покупки — соответственно, чем больше шляп в гардеробе, тем больше денег было уплачено в бюджет. Шляпа, за которую выплачивали налог, отмечалась на подкладке специальным штампом — за его подделку полагалась смертная казнь.
Налог на парики
Король Пруссии Вильгельм Фридрих I установил, что за право ношения парика нужно платить в казну определенную сумму. Почти как и в случае со шляпами, прилежному налогоплательщику выдавалась бирка: ее нужно было закрепить под парик. Бывало, что налоговые органы проверяли эту бирку у тех, кто шел по улице в парике.
Налог на окна
В 1696 году такой налог ввел в Англии и Уэльсе король Вильгельм III. Чем больше в доме было окон, тем выше налог — фактически его и задумывали как «пошлину на богатство». Налог очень повлиял на архитектурный стиль эпохи: в постройках было минимум окон, а некоторые оконные проемы попросту закладывали кирпичами.
Налог на обои
Еще один вид налога на имущество ввели в Великобритании в 1712 году. Узорчатые, напечатанные или окрашенные обои дополнительно облагались налогом (в расчете 1 пенс, а потом и 1 шиллинг за квадратный ярд). Налог можно было обойти, купив простую бумагу, нарисовав на ней узор и приклеив такие самодельные обои на стену.
В Средневековье попугаи считались райскими птицами: многие думали, что они кричат «Eva» и «Ave» — имя первой женщины начало молитвы Ave María.
Читать полностью…
Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств — оно очень зависит от денег… не от того, что фильм дорого стоит, а от того, что фильмами торгуют, как жевательной резинкой, как сигаретами, — вещами, которые покупают.
Андрей Тарковский, советский режиссер, народный артист РСФСР
По легенде, люди подступились к «зеленой энергетике» еще в 3 веке до н. э.
Во время Второй Пунической войны Архимед вызвался защищать родные Сиракузы с помощью солнца: выстроил на побережье систему зеркал, собрал солнечные лучи в пучок и направил его в сторону римского флота. Благодаря изобретению греки якобы сожгли вражеские корабли, однако в конце концов сдали город.
История быстро обросла сомнениями и спорами: в частности, Декарт в «Диоптрике» разбил миф в пух и прах, просчитав, что для поражения кораблей Архимед должен был выставить зеркало величиной с дом, что вряд ли было возможно. Добраться до истины хотели и студенты MIT — в нулевые они самостоятельно воспроизвели систему, якобы придуманную Архимедом, но деревянная лодка только обуглилась в том месте, куда были направлены лучи. Тот же эксперимент дважды повторили в шоу «Разрушители легенд» — тоже тщетно.
О современной зеленой энергетике и дискуссии вокруг нее рассказали в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает…
Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу, 9 сентября 1830 года
Композитор Сергей Прокофьев умер в один день с Иосифом Сталиным — на 40 минут позже вождя. Что, конечно, затруднило похороны: к дому Прокофьева в Комергерском переулке было не протолкнуться, член ЦК Тихон Хренников.
Он же организовал альпинистов, которые ночью понесли гроб с Прокофьевым по крышам — до самого Дома композиторов, где состоялось прощание. Путь в два километра занял около пяти часов.
До появления автомобилей аристократы понтовались породистыми лошадьми (например, за красоту ценились андалузские), однако ни один скакун не смог в этом смысле приблизиться к Сметанке — арабскому жеребцу, которого граф Григорий Орлов купил за 60 тысяч рублей (по другой версии — за 50 тысяч). Для сравнения: обычную лошадь можно было найти за 30-50 рублей. Тот конь прожил у Орлова всего год, зато оставил богатое потомство и помог графу вывести новую породу.
Помимо лошадей зажиточные дворяне тратились на «выезд»: сбрую с колокольчиками из серебра или бронзы, экипаж (стоил от пары до десятков тысяч рублей), а также конюхов, лакеев и прочих слуг — чем их больше, тем богаче владелец выезда.
Еще один способ показать свой достаток — отправиться в театр (билеты в ложе легко доходили до сотни рублей, а выкуп ложи на целый сезон обходился дворянину уже в 5-6 тысяч рублей) или в ресторан, где собиралась городская аристократия: в Москве спросом пользовались «Эрмитаж» и «Яръ», в Петербурге — «Медведь» и «Донон», где посетители оставляли до полусотни за вечер.
Конечно, для выхода мужчинам требовался хороший костюм (пошив такого обходился и в тысячи рублей), а женщинам в дополнение к шикарному платью — ювелирные украшения с бриллиантами и другими камнями.
Предзаказать третий номер ЧТИВА, посвященный истории понтов, можно на OZON.
Вообще — живу в душевном противоречии с самим собой и не вижу иного исхода, кроме культурной работы.
Максим Горький, из письма Е.П. Пешковой, около 20 июня 1917, Петроград
Антонио Вивальди был священнослужителем. Композитора рукоположили в 25 лет, но прослужил он всего год. Говорят, посреди литургии Вивальди оставил алтарь и убежал в ризницу. Спустя какое-то время вернулся как ни в чем ни бывало. Прихожане были в шоке. Оказывается, композитор побежал записывать только что пришедшую ему тему скрипичного концерта. На него донесли, но инквизиция махнула рукой — мол, чего еще ждать от музыканта? Поэтому Вивальди просто запретили проводить литургии.
Сам композитор списывал произошедшее на проблемы со здоровьем.
Пустынное море
До середины XX века Аральское море считалось четвертым по величине озером мира, пока советское правительство не задумало грандиозный проект — пустить воду из рек Амударья и Сырдарья, питавших озеро, на орошение сельскохозяйственных угодий (например, хлопковых полей).
За решением последовало стремительное обмеление моря, которое собирались спасти разворотом сибирских рек, однако идея так и осталась на бумаге из-за дороговизны и сложности в реализации.
Сегодня на месте Аральского моря образовалась пустыня Аралкум, где по-прежнему стоят рыболовецкие судна и причалы.
Фантазия редакции на тему «Оскара» и всевозможных премий
• Самая могущественная женщина
У Цзэтянь
Оказавшись при дворе наложницей императора, У Цзэтянь начала восхождение к власти. В итоге стала единственной императрицей в истории Китая и правила страной сорок лет. Среди ее достижений — основание института по изучению биографий достойных женщин, распространение буддизма и введение тридцати новых иероглифов в китайский язык (потом, правда, забытых).
• Самая нелепая смерть
Сигурд Эйстейнссон
Сигурд Эйстейнссон смелый воин, получил за свои победы прозвище Могучий. Завоевав половину Шотландии, Сигурд отрубил голову шотландскому вождю и привязал ее к седлу. Это было фатальной ошибкой: зубы павшего вождя исцарапали ногу воина, и тот умер спустя несколько дней от заражения крови.
• Самая нелепая смерть второго плана
Король Арагона Мартин I
Мартин I решил однажды съесть целого гуся, что оказалось серьезным испытанием для желудка. Правитель лежал, переваривая пищу, когда в спальню вошел его любимый шут Борта и рассказал про олененка, подвешенного за хвост к дереву. Это так развеселило короля, что он зашелся смехом — и умер, то ли от несварения, то ли от хохота.
• Самый ужасный муж
Генрих VIII
Король Англии был женат шесть раз. Брак с Екатериной Арагонской продлился 24 года, но наследника мужского пола у Генриха так и не появилось. Не смогла родить мальчика и Анна Болейн, вторая жена Генриха, обвиненная мужем в измене и казненная по его воле. Уже через неделю король женился на фрейлине Болейн, которая таки родила Генриху сына, но умерла от горячки. Следующая жена была помолвлена с Генрихом заочно: он увидел ее портрет и влюбился, но настоящая девушка ему крайне не понравилась. Король казнил не ее, но своего советника Томаса Кромвеля, который порекомендовал заключить выгодный брак. Следующая жена осмелилась изменять королю, за что и поплатилась головой, а последняя благополучно пережила деспотичного супруга.
• Самое глупое противостояние
Война из-за ведра
Италия XIV века, раздираемая внутренними распрями, была опасным местом: противостояния между двумя городами могли вспыхнуть на ровном месте, как в 1325 году, когда двое солдат из Модены украли самое обычное ведро с площади Болоньи. Болонцы объявили войну, но проиграли, потеряв тысячи человек. Несмотря на скорое перемирие, ведро в Болонью так и не вернули; его копия хранится в Кафедральном соборе Модены.
• Самое случайное изобретение
Сахарин
Молодой химик Константин Фальберг работал в лаборатории с сульфаминбензойной кислотой, а потом прервался на обед. Забыв о гигиене, Фальберг не помыл руки — и вся еда вдруг стала сладкой. Ученый отважился лизнуть свои ладони: они тоже были сладкими. Так был открыт сахарин — подсластитель, который в триста раз слаще сахара.
• Самое таинственное исчезновение
Исчезновение моряков «Святого Павла»
В 1741 году русские моряки отправились к берегам Северной Америки. Приплыв к одному из островов около Аляски, 15 матросов высадились на берег и бесследно пропали. По одной из версий, они остались жить на Аляске: ходили слухи о белолицых бородачах, говоривших по-русски и носящих с собой иконы. По другой, их могли убить местные жители. Самое загадочное — не осталось никаких легенд или историй, связанных с высадкой моряков. Расследование продолжается и в XXI веке.
История любви Александра Пушкина и Натальи Гончаровой
В 1826 году Пушкин написал Вяземскому: «Брак холостит душу», а жену сравнил с шапкой-ушанкой — «голова вся в нее уходит». Такие мысли не помешали самому поэту страстно влюбляться и грезить о свадьбе: в 1826-1830 годах он сватался к четырем девушкам. Среди них была и Наталья Гончарова.
С шестнадцатилетней девушкой Пушкин познакомился в конце 1828 — начале 1829 года. Уже в мае он просил ее руки, но безуспешно. Спустя год Пушкин предпринял вторую попытку, и Наталья наконец согласилась. Вскоре после помолвки Пушкин без Гончаровой уезжает в Болдино, откуда пишет другу: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать».
Невеста стала женой в 1831 году. Пушкин пишет: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь». Гончарову Пушкин ласково называл Мадонной и целовал письма, которые она ему присылала, а также, в порывах ревности, ласково просил жену: «Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай».
С приездом в Петербург Жоржа Дантеса о Наталье Николаевне начали сплетничать. К чему привели эти слухи, известно всем. Пушкин, впрочем, ни в чем не подозревал и не винил жену, перед смертью наказав ей два года носить траур, а потом выйти замуж вновь, за порядочного человека. Так и случилось, но через семь лет. О Пушкине Н. Н. не забывала никогда и в память о поэте каждую пятницу постилась и «предавалась печальным воспоминаниям».
Как единственный президент СССР относился к самой запоминающийся детали своей внешности?
Еще в 1985-м, только став генеральным секретарем ЦП КПСС, Михаил Горбачев написал для The New York Times эссе, которое начал так: «Теперь все на Западе знают, что ударение в моем имени ставится на последний слог и что у меня есть родимое пятно на лбу».
Михаил Сергеевич никогда не прятал яркую особенность внешности, хотя первое время и появлялся на официальных портретах без пятна (при том, что на видеохронике оно было хорошо различимо). В том же 1985-м художник Никита Голованов первым изобразил генсека без ретуши, однако портрет оказался в печати только с объявлением политики гласности.
Впоследствии родимое пятно Горбачева стало чем-то вроде визитной карточки — например, в 2006-м в программе «Сто вопросов к взрослому» политик заявил: «Если у меня отберут его, так вроде как уже и не Горбачев».
Как появился «Оскар»?
В 1926 году основатель Metro Goldwyn Mayer Луис Майер решил организовать профсоюз кинематографистов, который, помимо прямого назначения, популяризировал бы голливудское кино. Через год инициатива оформилась в Академию кинематографических искусств и наук. А еще через два года Майер захотел поощрять и награждать кинодеятелей за вклад в культуру.
Так, 16 мая 1929 года в отеле «Голливуд Рузвельт» в Лос-Анджелесе состоялась первая церемония «Награды за заслуги». 250 человек собрались на 15 минут, чтобы получить 15 же статуэток. Актеры номинировались не за конкретные роли, а за все проекты, в которых снялись за год. Лауреаты были известны за три месяца до церемонии, но пресса не имела права оглашать имена. Запрет нарушила газета The LA Times в 1940 году — тогда же академия ввела систему с конвертами, позволяющую до последнего сохранять интригу.
На первой церемонии вместо «Оскара» вручали «Благодарственные грамоты». Заветную статуэтку же придумал художник-постановщик MGM Седрик Гиббонс — говорят, он набросал силуэт рыцаря, стоящего на киноленте, во время очень скучного совещания. Скульптор Джордж Стэнли вылепил его в глине, и вскоре статуэтку стали отливать из сплава олова и меди и покрывать золотом. К слову, у рыцаря есть прототип — мексиканский режиссер и актер Эмилио Фернандес.
Любопытно, что лауреаты «Оскара» не могут продавать свои статуэтки. По крайней мере это правило действует с 1950 года: по соглашению сторон, победитель, решивший нажиться на награде, может предложить ее только Академии за $ 1 (никто, конечно, «Оскар» не купит).
Тем не Стивен Спилберг выкупил аж три «Оскара». Режиссер забрал две статуэтки Бетт Дэвис за $ 207 и $ 578 тысяч долларов соответственно и одну Кларка Гейбла за $ 550 тысяч и подарил их академии.
«Если быть честным, я недостаточно крепок, так скажем».
«Атеисты говорят, что верующие люди — это счастливые глупцы. Я согласен с этим».
Герой обложки второго номера журнала ЧТИВО рассказал главному редактору Сергею Минаеву, как быть масштабным артистом и с возрастом не сбавлять обороты; в какой момент стоит обратиться к Богу, а в какой — к психотерапевту; и главное — как сохранять и преумножать любовь на протяжении всей жизни.
Большое интервью с Бастой читайте по ссылке.
Что-то я стал покупать слишком много «бентли».
Майк Тайсон, боксер, абсолютный чемпион мира в тяжелом весе
История одного кадра
4 марта 1960 года в морском порту Гаваны произошла страшная трагедия, унесшая жизни почти сотни простых кубинцев, — во время разгрузки взорвался французский корабль La Coubre. Команданте Че прибыл в порт, чтобы вытащить пострадавших из-под завалов и оказать помощь.
По одной из версий, подрыв организовали американские спецслужбы, так как La Coubre перевозил для Кубы новое бельгийское оружие. Власти США, свернувшие военное сотрудничество с Кубой после прихода к власти социалистов, старались помешать поставке, но так и не осуществили планы, а потому отправили в Гавану диверсанта-взрывателя.
На следующий день власти Кубы провели траурный митинг в память о жертвах трагедии, где Фидель Кастро обвинил в случившемся американцев. Че Гевара появился на сцене всего на пару секунд, и ровно в этот момент фотограф газеты Revolución Альберто Корда успел щелкнуть команданте дважды.
Мир впервые увидел портрет Че только семь лет спустя: газета от снимков отказалась, зато одну из фотографий взял на обложку «Боливийского дневника» Че итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли.
Корда, к слову, ни разу не заработал на знаменитом портрете кроме случая, когда суд заставил один известный бренд водки выплатить $ 50 тысяч за использование образа команданте на этикетках. Корда же перевел деньги на благотворительность.
Любимые фильмы Иосифа Сталина
• «Чапаев», 1934
Как истовый киноман, Сталин пересматривал один и тот же фильм многократно: в 1934–1936 годах «Чапаева» вождь смотрел около сорока раз, причем порой дважды за вечер. Психические атаки, «Чапаев никогда не отступает», гнилая интеллигенция и десятки других цитат и сценок не могли не восхищать Иосифа Виссарионовича. Вместе с вождем фильм полюбили миллионы советских граждан — в том числе восьмилетняя дочь Сталина Светлана и поэт Осип Мандельштам, примерно тогда же написавший эпиграмму на руководителя СССР.
• «Веселые ребята», 1934
Для советского кино 1934 год выдался прорывным. Спустя месяц после «Чапаева» в кинотеатрах вышли «Веселые ребята», и из просмотра этих двух фильмов подряд получился бы неплохой «Барбенгеймер»: на контрасте с удалым, но трагическим «Чапаевым», посвященным Гражданской войне, «Веселые ребята» были приветом из какого-то сказочного Союза. Комедийный мюзикл в голливудских традициях Сталин сравнивал с выходным днем и даже распорядился включать вальс из «Ребят» после кремлевских заседаний и совещаний.
• «Волга-Волга», 1938
Через четыре года режиссер «Веселых ребят» Григорий Александров вернулся с новой лентой, запавшей в душу вождя: смотревший «Волгу-Волгу» и до, и после войны Сталин выучил реплики наизусть и произносил их за секунду до актеров. Вручая орден Ленина режиссеру, вождь сказал: «Это тебе за смелость. У меня такой же». Дело в том, что советская пресса поначалу восприняла фильм в штыки, — спасло только одобрение генсека.
Главный хейтер русской литературы
Иван Бунин презирал почти всех писателей-современников. И в воспоминаниях оставил множество нелестных характеристик.
• Маяковского назвал «самым низким, самым циничным и вредным слугой советского людоедства по части литературного восхваления», Мариенгофа — «пройдохой и негодяем».
• С Цветаевой и ее «непрекращавшимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах» у писателя сложилась взаимная нелюбовь: поэтесса описывала Бунина как «холодного, жестокого, самонадеянного барина», отмечая, что жену его, напротив, очень любит.
• Горький у него был «чудовищным графоманом», Набоков — «словоблудом» (часто просто «косноязычным»).
• Благосклонен Иван Алексеевич был только к Чехову, ставил его выше всех в русской литературе и признавался в мемуарах, что ни с кем из современников у него не было столь теплых отношений. Чехов же, в свою очередь, всячески помогал Бунину, а еще придумал ему прозвище Букишон и наделял самыми разными титулами и званиями — например, господин маркиз Букишон.
Женщины на Руси не то чтобы были избалованы в плане косметики. Долгое время (аж до середины XVIII века) краситься приходилось белилами, румянами и сурьмой. Субстанциями довольно агрессивными и, прямо скажем, ядовитыми: в них содержались соли свинца и ртуть, накапливающиеся в организме. При этом было принято в прямом смысле штукатурить лицо (белила снимались специальным скребком), использование косметики контролировалось обществом — выйти в свет без макияжа считалось неприличным (хотя церковь и осуждала увлечение косметикой).
К середине XVIII века из Европы начала проникать мода на естественный цвет лица, который поддерживали маслами. Говорят, Екатерине Великой от проблем с кожей помог раствор талькового масла. Также для очищения кожи женщины использовали средства на волчьем сале, мази на основе яичного белка и масел из цветущего колоса пшеницы. А чтобы отбелить лицо, умывались парным молоком и огуречным рассолом. И, конечно, главным косметическим средством, решающим плюс-минус все проблемы, оставался лед.
Екатерина же запустила в России производство пудры (работали четыре завода) и наказала продавать заморскую косметику. Так, баночка румян стоила 80 копеек, и палитра их заметно расширилась.
Современные женщины, конечно, не знают забот ни с декоративной, ни с уходовой косметикой, уж точно не втирают в кожу молоко и жир. На смену народному промыслу давно пришла наука. Так, профессионалы «Л'Окситан» смешали идеальные средства для ухода за телом: в наборе под названием «Миндаль» —масло для душа, увлажняющий крем для тела с протеинами и крем для рук, о которых прапрапрабабушки не могли и мечтать.
Кто придумал IQ-тест?
В 40-х годах немецко-британский психолог Ганс Юрген Айзенк разработал систему для измерения коэффициента интеллекта. Она включала в себя работу с текстом, цифрами и картинками. Тесты составлялись так, чтобы примерно половина опрошенных могла получить от 90 до 110 баллов; человек, получивший максимальный балл (160), считал я гением, а 70 баллов и меньше свидетельствовали о возможной умственной отсталости. Тесты Айзенка часто подвергались критике — не в последнюю очередь из-за его противоречивых заявлений и методов.
В 1971 году Айзенк принял участие в масштабных психологических дебатах о связи IQ и расы, опубликовав провокационную книгу «Раса, интеллект и образование». Даже сотрудники издательства, выпустившего исследование, поспешили публично откреститься от идей ученого.
По гипотезе Айзенка, IQ на 80% обуславливался унаследованными генами, и поэтому уровень интеллекта черных людей ниже, чем белых. Ученый ожидаемо стал кумиром националистов и сторонников превосходства белой расы. А заодно — изгоем среди научного сообщества (хотя в 1990-х Айзенк был самым цитируемым в специализированных журналах ныне живущим психологом).
Скандал вокруг IQ — не единственный в карьере психолога. Генетику Айзенк приплетал всюду и утверждал даже, что курение не может привести к раку легких, если нет предрасположенности. При этом Айзенк трудился на должности консультанта по табачной продукции в Великобритании и США и получал от компаний по производству сигарет сотни тысяч фунтов стерлингов. А еще ученый верил в астрологию и сверхъестественные способности.
Любимая одежда Иосифа Сталина
Сталин не был модником и в одежде в первую очередь ценил практичность.
Вождь ориентировался на грузинские традиции. Национальная одежда грузин — бешмет, и именно его он носил в молодости. А потом, вероятно, под влиянием английской моды, сменил бешмет на френч — китель с накладными карманами. В 1920-е годы Иосиф Виссарионович носил френч с воротником-стойкой, а в 1930-х — с мягким отложным воротником. Именно такой фасон называют «сталинкой».
Гардероб Сталина выглядел по-военному, но спутать Иосифа Виссарионовича с военнослужащим было сложно. Он не носил знаков различия — но весь вид говорил о том, что даже когда страна не воюет, вождь в строю. Поговаривали, что генсек выбирал китель на пару размеров больше, чтобы выглядеть солиднее.
Летом Сталин носил льняной светлый китель, осенью и зимой — из шерсти, цвета хаки. На голове — фуражку из того же материала. На ногах — неизменно русские военные сапоги с высоким, вычищенным до блеска голенищем.
«Сталинку» начали шить себе руководители на местах, в такой одежде появляются Каганович, Маленков. Кремлевскую моду подхватили и китайские коммунисты, а за ними — вьетнамские и северокорейские лидеры.
С 1943 года, когда генсеку присвоили звание Маршала Советского Союза, он начал носить маршальский китель. Однако военную форму Иосиф Виссарионович так и не полюбил и предпочитал крепить погоны на френч.
Как добывается энергия? Есть ли более современные и экологичные ее источники, помимо нефти? Сколько можно добывать уголь и газ, жалуясь при этом, что ископаемые вот-вот закончатся?
Разбираемся, почему человечество до сих пор полностью не перешло на ветряки и солнечные батареи и возможна ли вообще зеленая революция.
3 марта 1918 года впервые была опубликована поэма Александра Блока «Двенадцать». Иван Бунин назвал ее «набором стихов и частушек», Лев Троцкий — «самым значительным произведением нашей эпохи».
Один из наиболее загадочных образов поэмы — Христос, который появляется в самом конце во главе отряда красногвардейцев. Когда у Блока спросили о значении этого образа, он ответил так: «Не знаю, так мне привиделось. Я разъяснить не умею. Вижу так». У литературоведов же есть несколько трактовок — рассказываем о трех.
Бог умер
Исследователи обращают внимание на «белый венчик из роз», который не соответствует православной традиции. Одна из возможных интерпретаций — его погребальное значение: умерла и Церковь, и вера. С другой стороны, цветы могут говорить и о возрождении, Воскресении. Как бы то ни было, именно «белый венчик» стал одной из самых спорных деталей — художник Петров-Водкин как-то говорил: «Я предпочел бы, чтобы там был просто Христос, без всяких белых венчиков».
Лжехристос
Есть также версия, что в финале появляется не Христос, а его антипод, принявший вид Иисуса. Такую трактовку разделяли и современники Блока: Николай Гумилев был уверен, что поэмой Блок «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя».
Разрушение старого мира и рождение нового
Однако большинство современников Блока восторженно принимали революцию и мыслили ее как стихию — то, что разрушит старый мир и даст возможность родиться новому. Поэтому в Боге, идущем во главе красногвардейцев, которые разрушат этот отживший мир, видели символ будущего преображения. Впрочем, сами революционеры образ Христа восприняли скорее отрицательно — как незримого врага двенадцати бойцов.
Разреши сделать тебе чудовищное признание. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изменился.
Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 24 октября 1978 года
Стивен Кинг начал один из романов за столом, за которым Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей».
В 1968 году Кинг остановился в лондонском отеле Rocco Forte Brown's Hotel. Ему не спалось — то ли из-за джетлага, то ли из-за кошмара: снилась женщина, которая взяла писателя в плен, сняла с него кожу и обтянула ей его последнюю книгу. Кинг вышел из номера в поисках уединенного места, где можно было бы поработать. Консьерж отвел его к столу Киплинга. За ним Стивен Кинг исписал 16 страниц черновика будущего романа «Мизери».
Самые нелепые налоги из разных стран
• Налог на тень, Венеция, Италия
В 1993 году власти Венеции обложили налогом владельцев магазинов и ресторанов, тень он заведений которых падала на землю муниципалитета. Кто-то демонтировал вывески и навесы, а кто-то предпочел пополнять казну. Причем налог — 8,5 евро за квадратный метр — платить нужно не только в солнечные, но и в пасмурные дни.
• Налог на сэндвичи, Нью-Йорк, США
В 2019 году Департамент налогообложения Нью-Йорка выпустил бюллетень, в котором сэндвич приравняли к готовой еде. А она подлежит дополнительному налогообложению в размере 8%. Под действие налога попали и любимые нью-йоркцами бейглы: причем целый бублик можно приобрести без наценки, а вот если его разрезают и вкладывают внутрь начинку — необходимо заплатить налог.
• Налог на дождь, Германия
В Германии владельцы зданий обязаны платить государству за дождевую воду, которая стекает с крыш в ливневую канализацию города — при чем платят его как физические, так и юридические лица. Сумма налога зависит от земли или города, но в среднем обычная немецкая семья, живущая в квартире, платит за дождевую воду ежегодно до 200 евро.
• Налог на колдовство, Румыния
В 2011 году румынские власти расширили налоговый кодекс — подоходный налог в 16% стали платить местные колдуны и ведьмы. Большинство представителей профессии (которая, кстати, в перечне официально называется «прогнозист») налог возмутил, а некоторые из них даже наслали на правительство проклятие.
Третий номер журнала ЧТИВО, посвященный истории понтов, снова разлетается на предзаказе.
Спасибо вам! Дублируем ссылку на OZON.
/channel/minaevlife/17062
Премия «Оскар» стала Оскаром не сразу, только в 1934 году. Доподлинно неизвестно, кто ее так назвал.
Актриса Бетт Дейвис утверждала, что назвала так статуэтку случайно — в честь первого мужа. Хармона Оскара Нельсона. Библиотекарь и позже исполнительный секретарь академии Маргарет Херрик была уверена, что это она придумала название, поскольку статуэтка очень похожа на ее дядю Оскара.
Есть и третья версия: голливудский обозреватель Сидни Скольски использовал слово «Оскар» в статье, посвященной первой награде Кэтрин Хепберн за лучшую женскую роль, потому что ему надоело использовать канцеляризмы.
