Юрий Олеша и сложные отношения с театром
Юрий Олеша прожил 61 год, но самые известные произведения — повесть «Зависть» и сказку «Три толстяка» — написал, когда ему не было и тридцати. Работал скрупулезно: начало «Зависти» переписывал триста раз. Когда книгу опубликовали, Олеша прославился и получил приглашения о сотрудничестве от театров.
Так, «Зависть» писатель преобразил в пьесу «Заговор чувств», в 1929 году поставленную в Театре им. Вахтангова. Вокруг пьесы возникли споры (текст казался слишком трудным для восприятия), которые, сыграли Олеше на руку: «Заговор чувств» понравился самому Всеволоду Мейерхольду, и известный режиссер предложил писателю подготовить что-то еще. Так появился «Список благодеяний» (1931) — крамольная пьеса о выборе между эмиграцией и жизнью в СССР, которая была растоптана критикой и не продержалась на сцене и двух лет.
Параллельно со «Списком...» Олеша представил сценический вариант «Трех толстяков», который должен был сменить популярную «Синюю птицу» Метерлинка во МХАТе. В 1930 году прошла премьера, но неудачно: Станиславскому не понравились декорации, и спектакль сняли.
МХАТ заказал Олеше еще одну пьесу, теперь уже «взрослую», к пятнадцатилетию революции. Дело не клеилось: писатель менял названия и сюжет, готовил все новые и новые варианты, но никак не мог доработать текст. Олеша страдальчески молил театралов: «Не считайте меня обманщиком, рвачем и мерзавцем. <...> Я не могу спешить, я работаю долго! Ну, поймите меня и простите!»
В итоге пьеса осталась неоконченной. Олеша запил, его книги перестали печатать. К театру писатель возвращался редко и безуспешно: например, в 1946 году корпел над пьесой по роману «Дети капитана Гранта», также оставшейся в черновиках. Успех пришел к Олеше уже после смерти: в оттепельных шестидесятых годах «Три толстяка» триумфально возвращаются в репертуар МХАТа, где пьесу сыграли свыше 760 раз.
Женщину невозможно победить. Если вы не любите неприятности, то не будете и пытаться.
Уильям Фолкнер, американский писатель, лауреат Нобелевской премии
Советские плакаты к 8 марта.
23 февраля 1917 года (8 марта по новому стилю) прошла забастовка женщин-ткачих в Петрограде под лозунгом «Хлеба и мира!» — началась Февральская революция. Чуть больше, чем через месяц, женщины получили избирательные права.
Писатели, которые сожгли свои книги
• Николай Гоголь
В 1852 году в своем доме на Никитском бульваре он отправил в огонь рукопись второго тома «Мертвых душ». Исследователи до сих пор не сошлись во мнении, что случилось той февральской ночью: одни уверены, что это роковая случайность, другие — что Николай Васильевич сделал это специально. Слуга Семен рассказывал: когда он увидел, как Гоголь бросает в камин книгу, пришел в ужас. На его вопрос «Что вы делаете?!» писатель ответил: «Не твое дело», спалил оставшиеся страницы, горько вздохнул и заплакал.
• Александр Пушкин
Пушкин нередко расправлялся с теми произведениями, которыми был недоволен. К примеру, своему другу Бестужеву он писал о неудавшейся поэме «Разбойники»: «Разбойников я сжег — и поделом. Один отрывок уцелел».
• Михаил Булгаков
В 1930 году писатель уничтожил первую версию «Мастера и Маргариты». Исследователи считают, что сделал он это в сердцах: так отреагировал на запрет своей пьесы «Кабала святош». Сам Булгаков потом вспоминал, что в него как будто «вселился бес» и признавался, что не знает, зачем это сделал.
• Анна Ахматова и Осип Мандельштам
Поэты Серебряного века сжигали рукописи, опасаясь обысков и политических преследований. Ахматова учила свои стихотворения наизусть и рассказывала друзьям, чтобы затем вместе с ними восстановить сочинения по памяти. Мандельштам рукописи не только жег, но и прятал: впоследствии близкие поэта находили спасенные страницы то в кастрюле, то в старых ботинках.
7 марта (по документам — 8-го) 1941 года родился народный артист РСФСР Андрей Миронов.
Слушаем песню, которую он посвятил женщинам в эфире программы «До и после полуночи».
Небывалая оттепель и нерадостная, — чувствуешь, что непременно за это незаконное тепло в хорошее время, которого ждешь весь год, хватит ненастье.
Михаил Пришвин, писатель, 1 марта 1935 года
В XVIII веке утконоса считали фейком. Когда тушку животного впервые доставили в Великобританию, многие зоологи решили, что перед ними искусная подделка, и пытались найти шов, соединяющий утиный клюв с телом бобра.
Однако натуралист Джордж Шоу, детально изучив посылку, признал утконоса настоящим и в 1799 году дал его первое научное описание.
Шакил О’Нил и финансовая грамотность
Будущий четырехкратный чемпион НБА попал в Лигу в 1992-м, однако еще до первого матча подписал рекламный контракт с производителем коллекционных карточек и заработал миллион долларов.
На первые деньги О’Нил тут же приобрел автомобиль мечты — черный Mercedes-Benz за $ 150 тысяч. Узнав о машине, отец игрока тут же захотел себе такую же, а вслед за ним Mercedes попросила и мать Шака — в конце концов, за пару часов игрок оставил в автосалоне полмиллиона долларов.
Сказка закончилась после звонка из банка: оказалось, рекламный миллион сократился вполовину из-за высоких налогов, так что за полдня Шакил потратил весь полученный бонус.
Продолжаем рассказывать о странных налогах.
Налог на трусость
Его ввели в Англии в XII веке. Деньги взимались с каждого военнообязанного гражданина или рыцаря, который по каким-либо причинам не хотел участвовать в сражениях. Король Джон Безземельный поднял налог на 300 % и стал взимать его со всех рыцарей в те годы, когда войн попросту не было.
Налог на общественные туалеты
С ним связана история выражения «деньги не пахнут». Налог ввел римский император Веспасиан в I веке. Его сын Тит упрекал отца — тогда Веспасиан взял монету из первой прибыли, поднес к его носу и спросил, пахнет ли она. Тит ответил, что нет, и император напомнил, каким образом она была получена.
Налог на шляпы
В 1793 году британские власти ввели его, чтобы быстро пополнить бюджет. Налог взимали с каждой покупки — соответственно, чем больше шляп в гардеробе, тем больше денег было уплачено в бюджет. Шляпа, за которую выплачивали налог, отмечалась на подкладке специальным штампом — за его подделку полагалась смертная казнь.
Налог на парики
Король Пруссии Вильгельм Фридрих I установил, что за право ношения парика нужно платить в казну определенную сумму. Почти как и в случае со шляпами, прилежному налогоплательщику выдавалась бирка: ее нужно было закрепить под парик. Бывало, что налоговые органы проверяли эту бирку у тех, кто шел по улице в парике.
Налог на окна
В 1696 году такой налог ввел в Англии и Уэльсе король Вильгельм III. Чем больше в доме было окон, тем выше налог — фактически его и задумывали как «пошлину на богатство». Налог очень повлиял на архитектурный стиль эпохи: в постройках было минимум окон, а некоторые оконные проемы попросту закладывали кирпичами.
Налог на обои
Еще один вид налога на имущество ввели в Великобритании в 1712 году. Узорчатые, напечатанные или окрашенные обои дополнительно облагались налогом (в расчете 1 пенс, а потом и 1 шиллинг за квадратный ярд). Налог можно было обойти, купив простую бумагу, нарисовав на ней узор и приклеив такие самодельные обои на стену.
В Средневековье попугаи считались райскими птицами: многие думали, что они кричат «Eva» и «Ave» — имя первой женщины начало молитвы Ave María.
Читать полностью…
Кино, пожалуй, самое несчастное из искусств — оно очень зависит от денег… не от того, что фильм дорого стоит, а от того, что фильмами торгуют, как жевательной резинкой, как сигаретами, — вещами, которые покупают.
Андрей Тарковский, советский режиссер, народный артист РСФСР
По легенде, люди подступились к «зеленой энергетике» еще в 3 веке до н. э.
Во время Второй Пунической войны Архимед вызвался защищать родные Сиракузы с помощью солнца: выстроил на побережье систему зеркал, собрал солнечные лучи в пучок и направил его в сторону римского флота. Благодаря изобретению греки якобы сожгли вражеские корабли, однако в конце концов сдали город.
История быстро обросла сомнениями и спорами: в частности, Декарт в «Диоптрике» разбил миф в пух и прах, просчитав, что для поражения кораблей Архимед должен был выставить зеркало величиной с дом, что вряд ли было возможно. Добраться до истины хотели и студенты MIT — в нулевые они самостоятельно воспроизвели систему, якобы придуманную Архимедом, но деревянная лодка только обуглилась в том месте, куда были направлены лучи. Тот же эксперимент дважды повторили в шоу «Разрушители легенд» — тоже тщетно.
О современной зеленой энергетике и дискуссии вокруг нее рассказали в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает…
Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу, 9 сентября 1830 года
Композитор Сергей Прокофьев умер в один день с Иосифом Сталиным — на 40 минут позже вождя. Что, конечно, затруднило похороны: к дому Прокофьева в Комергерском переулке было не протолкнуться, член ЦК Тихон Хренников.
Он же организовал альпинистов, которые ночью понесли гроб с Прокофьевым по крышам — до самого Дома композиторов, где состоялось прощание. Путь в два километра занял около пяти часов.
До появления автомобилей аристократы понтовались породистыми лошадьми (например, за красоту ценились андалузские), однако ни один скакун не смог в этом смысле приблизиться к Сметанке — арабскому жеребцу, которого граф Григорий Орлов купил за 60 тысяч рублей (по другой версии — за 50 тысяч). Для сравнения: обычную лошадь можно было найти за 30-50 рублей. Тот конь прожил у Орлова всего год, зато оставил богатое потомство и помог графу вывести новую породу.
Помимо лошадей зажиточные дворяне тратились на «выезд»: сбрую с колокольчиками из серебра или бронзы, экипаж (стоил от пары до десятков тысяч рублей), а также конюхов, лакеев и прочих слуг — чем их больше, тем богаче владелец выезда.
Еще один способ показать свой достаток — отправиться в театр (билеты в ложе легко доходили до сотни рублей, а выкуп ложи на целый сезон обходился дворянину уже в 5-6 тысяч рублей) или в ресторан, где собиралась городская аристократия: в Москве спросом пользовались «Эрмитаж» и «Яръ», в Петербурге — «Медведь» и «Донон», где посетители оставляли до полусотни за вечер.
Конечно, для выхода мужчинам требовался хороший костюм (пошив такого обходился и в тысячи рублей), а женщинам в дополнение к шикарному платью — ювелирные украшения с бриллиантами и другими камнями.
Предзаказать третий номер ЧТИВА, посвященный истории понтов, можно на OZON.
Как появился майонез и при чем тут Ришелье?
Как обычно бывает с историей еды, версий появления несколько. В данном случае — две. По самой живучей, в 1756 году французы во главе с герцогом Ришелье захватили испанский остров Менорку, затем на него высадились англичане, и началась осада города Маона. Поскольку продовольствия не хватало, Ришелье велел повару выкручиваться, и тот взбил желток с маслом и специями и намазал на хлеб. Скорее всего, идея пришла не случайно: до майонеза был уже хорошо известен испанский соус айоли, во многих вариациях отличающийся лишь наличием чеснока.
По второй версии, в 1782 году герцог Луи де Крильон отвоевал Маон у англичан и закатил пир. К столу подали соус из продуктов, которыми славился город, — оливкового масла и яиц.
До ума майонез довел повар из династии Оливье, добавив горчицу и секретные специи. Этот майонез стал известен впоследствии как «Провансаль» (поскольку масло для его приготовления было из Прованса).
Что до России, в XIX веке наравне с вышеописанным соусом в ходу было блюдо «майонез». Вместо желтка в соус добавляли ланспик — застывший и порезанный на кубики бульон из индейки или курицы. Затем в этот соус окунали мелко нарезанную дичь или рыбу и выставляли на холод. Получалась парадная закуска — что-то типа мяса в холодном кляре.
После революции кулинарные изыски забылись. В середине 1930-х нарком пищевой промышленности Анастас Микоян по примеру американцев решил запустить массовое производство майонеза. Прилавки пополнились разными видами соуса — от старого доброго провансаля до майонеза с хреном к рыбе и сладкого майонеза с пряностями. Однако на дальней дистанции победила классика.
Как женская эмансипация помогла рекламе сигарет?
В начале XX века вопрос прав и свобод женщин стоял особенно остро, чем решили воспользоваться Эдвард Бернейс, президент American Tobacco Company.
В 1920-е американцы считали женское курение вульгарным (в некоторых штатах оно было вовсе запрещено), однако президент ATC захотел поднять продажи сигарет за счет женской аудитории, для чего обратился к Эдварду Бернейсу — главному рекламщику тех лет и «отцу PR». После консультации с психоаналитиком и учеником Фрейда Абрахамом Бриллом Бернейс решил сделать сигареты символом женской эмансипации и назвал их «факелами свободы».
Пасхальный парад в Нью-Йорке весной 1929-го стал главным событием кампании: Бернейс отобрал девушек, которые должны были курить во время марша, пригласил на парад знаменитую феминистку Рут Хейл, предложившую бороться с очередным табу, и расставил по улицам фотографов. На следующий день снимки с парада и лозунг о «факелах свободы» запестрели в американской прессе.
American Tobacco Company, а вслед за ней и другие компании, подсадили на сигареты миллионы женщин (к концу века курила почти четверть американок) и заработали миллионы долларов, спровоцировав значительный рост смертей от онкологии и других болезней, вызванных курением.
Курение вредит вашему здоровью.
Однажды композитор Рахманинов подарил композитору Стравинскому огромную банку меда. Стравинский коллегу не то чтобы любил, объясняя позже, что ему не хватало терпения для общения с человеком «рахманинского темперамента». Рахманинов же, напротив, хотел наладить контакт, поэтому одним поздним вечером оказался на пороге Стравинского со сладким подарком. Дело было в Калифорнии.
Читать полностью…
Дорогие друзья!
С конца прошлого года мы печатаем многотысячные тиражи журнала ЧТИВО, распаковываем картонные коробки со свежими журналами и читаем сотни ваших комментариев о том, как приятно держать журнал в руках и чувствовать аромат его страниц.
Это подтолкнуло нас к совместному проекту с московской парфюмерной лабораторией HOLYNOSE. Редакция попросила ребят воссоздать аромат ЧТИВА и запечатать его во флакон.
Получилось. Вашему вниманию — ТИРАЖ, аромат–посвящение издательскому делу. Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот. Сладковатый и тягучий, словно чернила и клей. Пудровый, будто мелованная обложка. ТИРАЖ — одновременно согревает, как воспоминания из детства, и освежает, как предчувствие чего-то абсолютно нового.
ЧТИВО х HOLYNOSE: ТИРАЖ
заказать на сайте.
Любимые книги философа и экономистки Розы Люксембург.
• «Хаджи-Мурат», Лев Толстой, 1896–1904
Итоговое произведение Толстого — основанный на документах и свидетельствах современников портрет героического воина Хаджи-Мурата, мечущегося меж двух огней. Увлекшись историей мятежного военачальника, Лев Николаевич вошел в азарт и часами работал над «Хаджи-Муратом», каясь потом в дневнике: «Совестно писать пустяки». Впрочем, Люксембург, посвятившей несколько статей Толстому и особенно его поздним повестям, так не казалось: в письмах друзьям мыслительница восхищалась «неумолимой честностью и решительностью» русского писателя.
• «Кандид, или Оптимизм», Вольтер, 1759
Как и Толстой, Вольтер не слишком жаловал написанное им и почти десять лет не признавался, что создал «Кандида». К тому же это было опасно: пропитанную цинизмом повесть о «лучшем из миров» церковь внесла в Индекс запрещенных книг. Тем не менее легкий язык вольтеровской прозы восхищал Пушкина и Флобера, а Люксембург читала «Кандида» для отдохновения — в перерывах между мучительным продиранием через «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте.
• «Легенда об Уленшпигеле», Шарль де Костер, 1867
Нидерландская революция XVI века глазами странствующего шута. Обратившись к средневековым легендам, де Костер выковал приключенческий эпос, равно захватывающий и поучительный. Роза Люксембург называла «Легенду...» «одним из величайших произведений мировой литературы» и признавалась, как «жадно накинулась» на эту книгу.
История логотипа: Chupa Chups и Сальвадор Дали
В 1958 году испанский предприниматель Энрике Бернат, продолжавший дело своих родителей в кондитерском бизнесе, заказал консалтинговому агентству исследование. Он хотел узнать привычки людей в отношении сладостей.
Выяснилось, что 67 % потребителей были моложе 16 лет и что они постоянно пачкали руки, когда ели сладкое. Тогда Бернат решил производить круглые конфеты на палочке — и продавать их под названием «чупс». Первым логотипом стала красная надпись Chups, написанная курсивом и размещенная на белом фоне.
Во время рекламных кампаний на радио дикторы случайно то ли исказили, то ли просто повторили название: как бы то ни было, в народе вслед за дикторами конфеты называли «чупа-чупс». К 1961 году Бернат принял эту тенденцию, официально сменив название на Chupa Chups.
Вслед за названием поменялся и логотип: в то время он состоял из слов Chupa черного цвета и Chups — красного. Буквы разместили на желтом фоне — затем от него временно отказались, а курсив сделали жирнее, чтобы буквы были лучше видны на обертке.
Любовь к конфетам на палочке быстро охватила всю Испанию, и Бернат задумался о выходе на международный рынок. Нужно было доработать логотип: сделать его более привлекательным и ярким. Задачу поставили художнику Сальвадору Дали, предложив миллионный гонорар. Дали понадобилось меньше часа: он исключил черный цвет, использовал только красные буквы на желтом фоне, добавил узнаваемый элемент, чем-то напоминающий цветок. А еще посоветовал Бернату размещать логотип не сбоку, а в верхней части упаковки, чтобы он стал заметным.
С тех пор логотип Chupa Chups практически не изменился: лишь в 90-е цветку добавили красный контур, чтобы еще больше выделить его на обертке.
6 марта 1972 года родился спортивный журналист и комментатор Василий Уткин. Пересмотрели его эфиры и интервью.
Читать полностью…
«Если быть честным, я недостаточно крепок, так скажем».
«Атеисты говорят, что верующие люди — это счастливые глупцы. Я согласен с этим».
Герой обложки второго номера журнала ЧТИВО рассказал главному редактору Сергею Минаеву, как быть масштабным артистом и с возрастом не сбавлять обороты; в какой момент стоит обратиться к Богу, а в какой — к психотерапевту; и главное — как сохранять и преумножать любовь на протяжении всей жизни.
Большое интервью с Бастой читайте по ссылке.
Что-то я стал покупать слишком много «бентли».
Майк Тайсон, боксер, абсолютный чемпион мира в тяжелом весе
История одного кадра
4 марта 1960 года в морском порту Гаваны произошла страшная трагедия, унесшая жизни почти сотни простых кубинцев, — во время разгрузки взорвался французский корабль La Coubre. Команданте Че прибыл в порт, чтобы вытащить пострадавших из-под завалов и оказать помощь.
По одной из версий, подрыв организовали американские спецслужбы, так как La Coubre перевозил для Кубы новое бельгийское оружие. Власти США, свернувшие военное сотрудничество с Кубой после прихода к власти социалистов, старались помешать поставке, но так и не осуществили планы, а потому отправили в Гавану диверсанта-взрывателя.
На следующий день власти Кубы провели траурный митинг в память о жертвах трагедии, где Фидель Кастро обвинил в случившемся американцев. Че Гевара появился на сцене всего на пару секунд, и ровно в этот момент фотограф газеты Revolución Альберто Корда успел щелкнуть команданте дважды.
Мир впервые увидел портрет Че только семь лет спустя: газета от снимков отказалась, зато одну из фотографий взял на обложку «Боливийского дневника» Че итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли.
Корда, к слову, ни разу не заработал на знаменитом портрете кроме случая, когда суд заставил один известный бренд водки выплатить $ 50 тысяч за использование образа команданте на этикетках. Корда же перевел деньги на благотворительность.
Любимые фильмы Иосифа Сталина
• «Чапаев», 1934
Как истовый киноман, Сталин пересматривал один и тот же фильм многократно: в 1934–1936 годах «Чапаева» вождь смотрел около сорока раз, причем порой дважды за вечер. Психические атаки, «Чапаев никогда не отступает», гнилая интеллигенция и десятки других цитат и сценок не могли не восхищать Иосифа Виссарионовича. Вместе с вождем фильм полюбили миллионы советских граждан — в том числе восьмилетняя дочь Сталина Светлана и поэт Осип Мандельштам, примерно тогда же написавший эпиграмму на руководителя СССР.
• «Веселые ребята», 1934
Для советского кино 1934 год выдался прорывным. Спустя месяц после «Чапаева» в кинотеатрах вышли «Веселые ребята», и из просмотра этих двух фильмов подряд получился бы неплохой «Барбенгеймер»: на контрасте с удалым, но трагическим «Чапаевым», посвященным Гражданской войне, «Веселые ребята» были приветом из какого-то сказочного Союза. Комедийный мюзикл в голливудских традициях Сталин сравнивал с выходным днем и даже распорядился включать вальс из «Ребят» после кремлевских заседаний и совещаний.
• «Волга-Волга», 1938
Через четыре года режиссер «Веселых ребят» Григорий Александров вернулся с новой лентой, запавшей в душу вождя: смотревший «Волгу-Волгу» и до, и после войны Сталин выучил реплики наизусть и произносил их за секунду до актеров. Вручая орден Ленина режиссеру, вождь сказал: «Это тебе за смелость. У меня такой же». Дело в том, что советская пресса поначалу восприняла фильм в штыки, — спасло только одобрение генсека.
Главный хейтер русской литературы
Иван Бунин презирал почти всех писателей-современников. И в воспоминаниях оставил множество нелестных характеристик.
• Маяковского назвал «самым низким, самым циничным и вредным слугой советского людоедства по части литературного восхваления», Мариенгофа — «пройдохой и негодяем».
• С Цветаевой и ее «непрекращавшимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах» у писателя сложилась взаимная нелюбовь: поэтесса описывала Бунина как «холодного, жестокого, самонадеянного барина», отмечая, что жену его, напротив, очень любит.
• Горький у него был «чудовищным графоманом», Набоков — «словоблудом» (часто просто «косноязычным»).
• Благосклонен Иван Алексеевич был только к Чехову, ставил его выше всех в русской литературе и признавался в мемуарах, что ни с кем из современников у него не было столь теплых отношений. Чехов же, в свою очередь, всячески помогал Бунину, а еще придумал ему прозвище Букишон и наделял самыми разными титулами и званиями — например, господин маркиз Букишон.
Женщины на Руси не то чтобы были избалованы в плане косметики. Долгое время (аж до середины XVIII века) краситься приходилось белилами, румянами и сурьмой. Субстанциями довольно агрессивными и, прямо скажем, ядовитыми: в них содержались соли свинца и ртуть, накапливающиеся в организме. При этом было принято в прямом смысле штукатурить лицо (белила снимались специальным скребком), использование косметики контролировалось обществом — выйти в свет без макияжа считалось неприличным (хотя церковь и осуждала увлечение косметикой).
К середине XVIII века из Европы начала проникать мода на естественный цвет лица, который поддерживали маслами. Говорят, Екатерине Великой от проблем с кожей помог раствор талькового масла. Также для очищения кожи женщины использовали средства на волчьем сале, мази на основе яичного белка и масел из цветущего колоса пшеницы. А чтобы отбелить лицо, умывались парным молоком и огуречным рассолом. И, конечно, главным косметическим средством, решающим плюс-минус все проблемы, оставался лед.
Екатерина же запустила в России производство пудры (работали четыре завода) и наказала продавать заморскую косметику. Так, баночка румян стоила 80 копеек, и палитра их заметно расширилась.
Современные женщины, конечно, не знают забот ни с декоративной, ни с уходовой косметикой, уж точно не втирают в кожу молоко и жир. На смену народному промыслу давно пришла наука. Так, профессионалы «Л'Окситан» смешали идеальные средства для ухода за телом: в наборе под названием «Миндаль» —масло для душа, увлажняющий крем для тела с протеинами и крем для рук, о которых прапрапрабабушки не могли и мечтать.
Кто придумал IQ-тест?
В 40-х годах немецко-британский психолог Ганс Юрген Айзенк разработал систему для измерения коэффициента интеллекта. Она включала в себя работу с текстом, цифрами и картинками. Тесты составлялись так, чтобы примерно половина опрошенных могла получить от 90 до 110 баллов; человек, получивший максимальный балл (160), считал я гением, а 70 баллов и меньше свидетельствовали о возможной умственной отсталости. Тесты Айзенка часто подвергались критике — не в последнюю очередь из-за его противоречивых заявлений и методов.
В 1971 году Айзенк принял участие в масштабных психологических дебатах о связи IQ и расы, опубликовав провокационную книгу «Раса, интеллект и образование». Даже сотрудники издательства, выпустившего исследование, поспешили публично откреститься от идей ученого.
По гипотезе Айзенка, IQ на 80% обуславливался унаследованными генами, и поэтому уровень интеллекта черных людей ниже, чем белых. Ученый ожидаемо стал кумиром националистов и сторонников превосходства белой расы. А заодно — изгоем среди научного сообщества (хотя в 1990-х Айзенк был самым цитируемым в специализированных журналах ныне живущим психологом).
Скандал вокруг IQ — не единственный в карьере психолога. Генетику Айзенк приплетал всюду и утверждал даже, что курение не может привести к раку легких, если нет предрасположенности. При этом Айзенк трудился на должности консультанта по табачной продукции в Великобритании и США и получал от компаний по производству сигарет сотни тысяч фунтов стерлингов. А еще ученый верил в астрологию и сверхъестественные способности.
Любимая одежда Иосифа Сталина
Сталин не был модником и в одежде в первую очередь ценил практичность.
Вождь ориентировался на грузинские традиции. Национальная одежда грузин — бешмет, и именно его он носил в молодости. А потом, вероятно, под влиянием английской моды, сменил бешмет на френч — китель с накладными карманами. В 1920-е годы Иосиф Виссарионович носил френч с воротником-стойкой, а в 1930-х — с мягким отложным воротником. Именно такой фасон называют «сталинкой».
Гардероб Сталина выглядел по-военному, но спутать Иосифа Виссарионовича с военнослужащим было сложно. Он не носил знаков различия — но весь вид говорил о том, что даже когда страна не воюет, вождь в строю. Поговаривали, что генсек выбирал китель на пару размеров больше, чтобы выглядеть солиднее.
Летом Сталин носил льняной светлый китель, осенью и зимой — из шерсти, цвета хаки. На голове — фуражку из того же материала. На ногах — неизменно русские военные сапоги с высоким, вычищенным до блеска голенищем.
«Сталинку» начали шить себе руководители на местах, в такой одежде появляются Каганович, Маленков. Кремлевскую моду подхватили и китайские коммунисты, а за ними — вьетнамские и северокорейские лидеры.
С 1943 года, когда генсеку присвоили звание Маршала Советского Союза, он начал носить маршальский китель. Однако военную форму Иосиф Виссарионович так и не полюбил и предпочитал крепить погоны на френч.
