Как появились игральные карты?
Впервые карты упоминались в китайской литературе X века, а их прародителями могли быть фишки для игры в домино (кстати, в китайском языке «фишки» и «карты» называются одинаково). Ближе к XII веку в китайской же литературе можно найти упоминание азартной игры с использованием продолговатых листов бумаги, деревянных табличек и из слоновой кости.
В Европу карты приехали вместе с ближневосточными купцами: вероятно, впервые они попали в Италию или Испанию в 1370-е. Как и восточные предшественники, европейцы расписывали их вручную, из-за чего купить колоду мог только богатый аристократ. Тем не менее уже в XV веке знать активно играла в тарок, а карты значительно подешевели благодаря появлению печати. В это же время во Франции появились знакомые нам обозначения четырех мастей, которые, по одной из версий, соотносятся с главными предметами рыцарской жизни: мечем (трефы), копьем (пики), гербом (бубны), щитом (черви).
Со снижением цены за колоду карты полюбились простым людям, и популярность новых азартных игр стала стремительно расти. За этим последовало открытие первых игровых домов, а при Людовике XIV в казино на время превратился даже Версаль: королевский министр финансов таким образом решил пополнить государственную казну. Со временем некоторые правители попытались ограничить азартные игры и ввели монополию на производство карт, однако некоторые игры (например, покер, в который могли играть еще в XVI веке) популярны до сих пор.
Историю колоды с изображением последней царской семьи смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Народный артист СССР Олег Табаков читает поэму Александра Твардовского.
Читать полностью…
Около 1740 года Клеменс Август Баварский основал Орден Мопса. В пику папе Клименту XII, запретившему католикам участвовать в масонских ложах.
Прикидываясь собаководами, парамасоны носили серебряные подвески с изображением породы, а на собрания надевали ошейники. Чтобы войти в штаб-квартиру Ордена, необходимо было встать на четвереньки и царапать дверь — пока не откроют. Инициация выглядела примерно так: новобранцу завязывали глаза и девять раз водили вокруг ковра с огромным изображением пса под лай всех участников. В конце инициации новообращенный должен был целовать пятую точку мопса — правда, фарфорового.
Литературный броманс: как Гоголь дружил с Пушкиным
Поэзией Пушкина Николай Васильевич зачитывался еще во времена учебы в гимназии. Поэт был для юного Гоголя гением, предметом обожания и подражания.
Когда в конце 1828 года Гоголь приехал в Петербург, первым делом выдвинулся к квартире Пушкина. Правда, едва увидев нужную дверь, оробел и побежал в ближайшую кондитерскую — опрокинуть рюмку ликера, чтобы побороть растущую стеснительность и страх. Наконец, вернулся к квартире Пушкина и позвонил. Открывший дверь слуга сказал, что хозяин почивает, поскольку «в картишки играл». Для Гоголя это стало ударом: ведь кумир не работал, «окруженный постоянно облаком вдохновения» (именно так, по воспоминаниям критика Анненского, Гоголь рисовал себе поэта), а играл в карты!
Наконец, в мае 1831 года Гоголю удалось познакомиться с кумиром — на даче поэта Плетнёва. Тем летом они виделись практически каждый вечер. Делился Гоголь с Пушкиным впечатлениями от «свидания с типографией», наблюдениями о литературном мире, а Пушкин, в свою очередь, тепло отзывался о его «Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Вот настоящая веселость, искренняя непринужденность, без жеманства, без чопорности».
Гоголь просил Пушкина оценивать вообще все, что выходило из-под его пера. Поэт давал советы, которым Гоголь беспрекословно следовал, помогал писателю выходить в свет, знакомил его со своим окружением, хлопотал о постановках пьес. Делился Пушкин с Гоголем и сюжетами: идеи «Ревизора» и «Мертвых душ» изначально — пушкинские.
Гоголь позже признался, что похвала Пушкина для него была «высшей наградой»: «Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал его пред собою. Что он скажет, что заметит он, чему посмеется».
В 1836 году Гоголь уехал за границу — в том числе из-за неоднозначной реакции критиков на постановку «Ревизора», и больше с Пушкиным не виделся.
Новость о роковой дуэли Гоголь узнал в Риме. Писатель тяжело переживал смерть друга и наставника: «Все наслаждение моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним».
Это рисунок Николая Васильевича Гоголя от 1837 года. Кудри поэта складываются в еще один профиль, больше напоминающий самого Николая Васильевича. Это заставило биографов задуматься о том, какую роль себе отводил Гоголь в жизни Пушкина.
Николай Васильевич и благоговел перед Александром Сергеевичем, и пытался создать миф вокруг их отношений. Например, в письме своему другу Данилевскому вспоминал прошедшее лето так: «Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я» (потом, впрочем, сам же обшутил в «Ревизоре» стремление литераторов подмазаться к Александру Сергеевичу). С другой стороны, Гоголь позволял себе и пренебрежительное отношение: например, обещал заехать за рукописью «Повестей Белкина», чтобы передать в Петербург, но не явился, объяснив это тем, что перепутал дорогу.
В произведениях же писатель не скупился на упоминания Пушкина: так, портрет Луизы в сожженной поэме «Ганц Кюхельгартен» — буквально пушкинская Ольга, а камер-юнкер в «Записках сумасшедшего» — сам Александр Сергеевич, которому звание это не то чтобы нравилось.
Слуга Гоголя Яким рассказывал, что Пушкин подолгу сидел в гостях у хозяина, даже когда того не было дома, и зачитывался сочинениями. Просидел он всю ночь в одиночестве и перед отъездом Гоголя за границу в 1836 году — писатели так и не простились.
11 февраля 1903 года, на Масленицу, императрица Александра Федоровна закатила бал в русском стиле. Наряды шили в костюмерных Императорских театров, не скупясь на бархат и парчу.
За основным балом (на котором солировали, например, великая княгиня Елизавета Федоровна и княгиня Зинаида Юсупова, исполнявшие русский танец) последовала афтерати во дворце Шереметьева. Через 10 лет, к трехсотлетию Дома Романовых, Александровская мануфактура выпустила колоду карт с гостями маскарада. Ими играли советские граждане, даже не подозревая, кто Дама, а кто — Валет.
История бала и классической карточной колоды — на YouTube-канале ЧТИВО.
Исторические счастливчики
Оливер Вутье и Йоргос Кентротас
Одним апрельским днем в 1820 году на острове Милос крестьянин Йоргос Кентротас возделывал землю на участке. Вдруг он обнаружил странную статую, расколотую надвое: торс без рук и задрапированную нижнюю часть. По счастливой случайности в бухте тогда стояло несколько французских кораблей. Мичманом одного из них был Оливье Вутье. Узнав о находке, он немедленно написал послу Франции с предложением выкупить «несколько изуродованную» и странноватую статую в Париж. В посольстве долго размышляли, стоит ли вообще ее покупать. Это была статуя Венеры Милосской.
Цутому Ямагути
Ямагути приехал в командировку в Хиросиму утром 6 августа 1945 года. Эпицентр ядерного удара оказался в 3 километрах от того места, где находился мужчина, — он стоял в очереди на прием к местному чиновнику. Японец получил серьезные ожоги, но спустя три дня вернулся на рабочее место в Нагасаки — как раз когда была произведена вторая бомбардировка. Ямагути выжил и в этот раз.
Нитирэн
За смелые для XIII века убеждения этого японского монаха решили казнить. Согласно жизнеописанию Нитирэна, в момент, когда палач собрался его обезглавить, в небе появилась яркая световая вспышка. Она ослепила палача, напугала остальных преследователей, и монах был спасен. Его решили не трогать: казнь заменили ссылкой.
Стив Флейг
Самая милая история удачи: Стив вырос без матери и, как только ему исполнилось восемнадцать, стал ее искать. При наведении справок он сначала указал не ту фамилию. Флейг рассказал о своей проблеме коллеге на новой работе — в одном из магазинов крупной сети супермаркетов. Тому фамилия показалась знакомой. Оказалось, что биологическая мать Стива работала в той же сети супермаркетов, но в другом магазине.
Юрий Гагарин и королевские манеры
В июле 1961 года первый человек в космосе Юрий Гагарин прибыл с визитом в Лондон и был приглашен на ланч в Букингемский дворец.
Политиков Юрий Алексеевич пленил буквально сразу: растерявшись от количества столовых приборов, он предложил «есть по-русски» и стал накладывать себе салат столовой ложкой. Гостеприимная Елизавета II повторила за космонавтом, а потом добавила, что сама понятия не имеет, какая вилка для какого блюда полагается, — мол, ей все подают лакеи.
Гагарин настолько не мог поверить в происходящее, что дотронулся до королевы (проверил, настоящая она или нет), что, конечно, было запрещено этикетом.
Елизавета II же пренебрегла протоколом, когда предложила Гагарину сделать совместное фото (по этикету монарх не мог фотографироваться с простыми людьми).
Существует еще одна байка, связанная с королевским ланчем: якобы космонавт, допив чай, не раздумывая съел дольку лимона. К таким гастрономическим фокусам британцы не были готовы, но королева и тут поддержала гостя, сообщив, что это, оказывается, очень вкусно.
Как граф Толстой сбежал от гауптвахты в кругосветное плавание и стал «Американцем»?
Летом 1803-го в Кронштадте готовилась к отплытию первая русская кругосветка, участником которой должен был стать скульптор Федор Петрович Толстой. Из порта, однако, вышел его двоюродный брат Федор Иванович — молодой граф, который сбегал из столицы из-за дуэли с командиром своего полка.
До отплытия подмену никто не раскрыл, но вскоре скучающий в море Толстой заявил о себе: напоил корабельного священника и, пока тот спал на палубе, припечатал его бороду сургучом к полу казенной печатью. Бороду в итоге пришлось остричь, а Толстой отправился под арест, но все равно не успокоился и продолжил веселиться, пока руководитель экспедиции Иван Крузенштерн попросту не высадил его в одной из Американских колоний России.
В 1805-м граф объявился в Петербурге, где стал рассказывать, как ходил с аборигенами на охоту и как местные уговаривали его стать их царем. А однажды на приеме попросту расстегнул сюртук и принялся хвастаться татуировками, которыми его наградили жители Америки.
Всевидящее Око на доллар поместили не масоны.
Пирамида с глазом переехала на долларовую купюру с Большой печати США. А на самой печати оказалась вот как: в 1782 году художник Пьер Дю Симитьер предложил макет с пирамидой из 13 ступеней без верхушки. Затем в зенит захотели вписать Око, чтобы подчеркнуть божественную защиту новоиспеченной нации. А Чарльз Томсон,секретарь Континентального конгресса США, обрамил глаз треугольником, создав таким образом парящую вершину пирамиды. Никто из авторов печати не был замечен в связях с Орденом.
Масоны же впервые использовали Всевидящее Око в 1797 году, почерпнув его либо из раннего христианства, либо из восточных культов.
Одни из первых селфи в истории.
Великая княжна Анастасия Николаевна Романова (1914) и неизвестная женщина, сфотографировавшаяся на Kodak Brownie (около 1900).
История одного кадра
В марте 1951-го Альберт Эйнштейн отмечал 72-й день рождения в Принстоне, где работал после переезда в Штаты. В университете собрались десятки друзей и знакомых ученого, а также целая толпа журналистов и фотографов, каждый из которых хотел получить эксклюзив.
За долгий вечер Эйнштейн так устал от бесконечных вспышек и позирования на камеру, что решил покинуть торжество вместе с экс-директором Института перспективных исследований Франклином Айделоттом и его супругой, которые предложили физику подбросить его до дома. Машину, куда сел Эйнштейн, тут же окружили настойчивые журналисты, и ученый вышел из себя: сначала крикнул «Довольно!», а потом показал толпе язык.
Ровно в этот момент фотограф Артур Сасс щелкнул камерой и поймал гримасу Эйнштейна. Редакторы агентства UPI, для которого Сасс сделал фото, долго думали, стоит ли публиковать кадр. Сомнения развеял сам ученый, когда заказал девять обрезанных копий снимка, чтобы разослать друзьям.
Артур Конан Дойл популяризировал лыжный спорт. Отец Шерлока Холмса много времени проводил в горах в Давосе, поскольку его жена Луиза страдала от туберкулеза. Там писатель освоил диковинный для англичан вид спорта (настолько диковинный, что в эссе Дойл писал слово ski, «лыжи», пришедшее из норвежского языка, в кавычках).
Писатель хвастал, что идти через горы на лыжах ему легче, чем летом без них. Говорят, во время перехода в Арозу Дойл и проводники связали все лыжи и спустились со склона, как на санях.
Как появился майонез и при чем тут Ришелье?
Как обычно бывает с историей еды, версий появления несколько. В данном случае — две. По самой живучей, в 1756 году французы во главе с герцогом Ришелье захватили испанский остров Менорку, затем на него высадились англичане, и началась осада города Маона. Поскольку продовольствия не хватало, Ришелье велел повару выкручиваться, и тот взбил желток с маслом и специями и намазал на хлеб. Скорее всего, идея пришла не случайно: до майонеза был уже хорошо известен испанский соус айоли, во многих вариациях отличающийся лишь наличием чеснока.
По второй версии, в 1782 году герцог Луи де Крильон отвоевал Маон у англичан и закатил пир. К столу подали соус из продуктов, которыми славился город, — оливкового масла и яиц.
До ума майонез довел повар из династии Оливье, добавив горчицу и секретные специи. Этот майонез стал известен впоследствии как «Провансаль» (поскольку масло для его приготовления было из Прованса).
Что до России, в XIX веке наравне с вышеописанным соусом в ходу было блюдо «майонез». Вместо желтка в соус добавляли ланспик — застывший и порезанный на кубики бульон из индейки или курицы. Затем в этот соус окунали мелко нарезанную дичь или рыбу и выставляли на холод. Получалась парадная закуска — что-то типа мяса в холодном кляре.
После революции кулинарные изыски забылись. В середине 1930-х нарком пищевой промышленности Анастас Микоян по примеру американцев решил запустить массовое производство майонеза. Прилавки пополнились разными видами соуса — от старого доброго провансаля до майонеза с хреном к рыбе и сладкого майонеза с пряностями. Однако на дальней дистанции победила классика.
Как женская эмансипация помогла рекламе сигарет?
В начале XX века вопрос прав и свобод женщин стоял особенно остро, чем решили воспользоваться Эдвард Бернейс, президент American Tobacco Company.
В 1920-е американцы считали женское курение вульгарным (в некоторых штатах оно было вовсе запрещено), однако президент ATC захотел поднять продажи сигарет за счет женской аудитории, для чего обратился к Эдварду Бернейсу — главному рекламщику тех лет и «отцу PR». После консультации с психоаналитиком и учеником Фрейда Абрахамом Бриллом Бернейс решил сделать сигареты символом женской эмансипации и назвал их «факелами свободы».
Пасхальный парад в Нью-Йорке весной 1929-го стал главным событием кампании: Бернейс отобрал девушек, которые должны были курить во время марша, пригласил на парад знаменитую феминистку Рут Хейл, предложившую бороться с очередным табу, и расставил по улицам фотографов. На следующий день снимки с парада и лозунг о «факелах свободы» запестрели в американской прессе.
American Tobacco Company, а вслед за ней и другие компании, подсадили на сигареты миллионы женщин (к концу века курила почти четверть американок) и заработали миллионы долларов, спровоцировав значительный рост смертей от онкологии и других болезней, вызванных курением.
Курение вредит вашему здоровью.
Галстук Пастернака и Иосиф Бродский
Считается, что на нобелевских торжествах 1987 года в кармане у Бродского был галстук Пастернака — в свое время писатель отказался от премии из-за травли на родине.
Галстук Евгению Рейну передала невестка Пастернака и рассказала, что в нем Борис Леонидович был на приеме в шведском посольстве и узнал о присуждении ему премии. Рейн вручил галстук поэту через Александра Стефановича — писателя и режиссера, который снял картину о самом Бродском. Он вспоминал, что Иосиф Александрович был очень рад: «Надо сказать, именно этот подарок больше всего порадовал Бродского. Он повязал галстук себе на шею, нежно поглаживал руками».
По протоколу лауреаты Нобелевской премии должны быть в смокингах и бабочках — так что надеть легендарный галстук на вручение Бродский не мог и в итоге спрятал его в нагрудном кармане.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин записал в бортовом журнале: «Лучи просвечивали через земную атмосферу, горизонт стал ярко-оранжевым, постепенно переходящим во все цвета радуги: к голубому, синему, фиолетовому, черному. Неописуемая цветовая гамма! Как на полотнах художника Николая Рериха». Николай Константинович, будучи, по воспоминаниям очевидцев, человеком крайне спокойным и умиротворенным, отдавал предпочтение именно синему цвету и весь свой спектр собрал из его оттенков — «пульсирующих и излучающих жизнь». Разнообразие рериховской синевы впору изучать по циклу пейзажей, которые художник привез из Центрально-Азиатской экспедиции. Свобода, пространство, мудрость, высота и синий гималайский мак — все Рерих передал главным цветом.
Синий, конечно, закрепился в культуре, истории и религии задолго до Николая Константиновича (например, Деву Марию, по канону иконографии, изображают в синей одежде, символизирующей небо и истину). В моду цвет просочился благодаря Иву Кляйну: французский художник в 1957 году запустил в небо над Парижем 1001 синий шар, а в 1960-м запатентовал оттенок, в котором видел «ощущаемое чистое пространство».
В 2025 году то ли Кляйну, то ли Рериху, а может, и обоим наследует бренд Marc O'Polo. В весенне-летней коллекции, собранной на стыке стилей преппи и спортивного шика, первую скрипку играет именно синий цвет. Он отсылает к морским глубинам — вещи из коллекции предлагается выгуливать по возможности в прибрежных городах. Что подчеркнул в съемке известный фешен-фотограф Ян Югай. Посмотреть кампейн и познакомиться с коллекцией можно по ссылке.
Реклама. ООО «МАРК О'ПОЛО РУС». ИНН 9702029423
Erid: 2SDnjdrNm5N
Что такое Новая Швабия — база в Антарктиде, где якобы прятался Гитлер?
Новая Швабия — это территория Антарктиды, на которую с 1939 по 1945 год претендовал Третий рейх. С середины 1930-х годов Гитлер не только планировал построить в Антарктиде военную базу, но и собирал ресурсы для грядущей войны — в том числе маргарин.
Маргарин был излюбленным блюдом немцев: в 1930 году они потребляли до 17,5 фунтов этого продукта в год. Его готовили, используя китовый жир; к тому же из жира делали взрывчатку. В 1938 году Третий рейх скупил 83 % мирового улова китов. Экспедиция в Антарктиду, где водились млекопитающие, была вопросом времени.
Грузовое судно нацистов успело обследовать Антарктиду до начала войны, оставив во льду вымпелы Третьего рейха. Здесь кончается история и начинается занимательная конспирология: Альфред Ричер, командовавший экспедицией, якобы создал подземную антарктическую базу, где могла спрятаться верхушка рейха. Подо льдом раскинулась целая колония со своими заводами и фермами. По слухам, скрывали здесь и реликвии вроде Святого Грааля или копья, которое вонзили в подреберье Иисуса Христа. Самые смелые утверждали, что в Антарктиде находится лаборатория по клонированию людей, которую охраняют летающие тарелки.
В 1947 году теория обросла новыми подробностями: возможно, где-то во льдах Новой Швабии укрылся Гитлер, оставивший в бункере двойника. Легенду о побеге легко оспорить с помощью фактов и логики (например, 82 матроса, отправившихся в Антарктиду, вряд ли смогли бы создать секретную базу за месяц), но историческая основа у мифа есть. В Альпах построили систему укреплений, в которых фюрер мог бы скрываться какое-то время. Но, разумеется, это не шло ни в какое сравнение с подземной колонией, о которой говорят конспирологи.
За эту сумму в 1983 году нью-йоркский Metropolitan Museum приобрел на аукционе Sotheby's колоду карт The Cloisters, изготовленную во Фландрии еще в XV веке. Набор, состоящий из 52 карт, считается единственной полной игральной колодой тех времен, сохранившейся до наших дней.
Каждая масть обозначена символом, связанным с охотой: рогами, ошейниками для собак, поводками, охотничьими петлями, — а изображенные на картах фигуры одеты в соответствии с придворной модой. Вероятно, колода была изготовлена для состоятельного клиента и почти не использовалась в играх (по версии исследователей, карты могли представлять коллекционный интерес).
А историю знаменитой колоды «Русский стиль» с представителями Дома Романовых смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как ловили «архитектора Холокоста»?
В мае 1960-го премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион объявил: Адольф Эйхман, успешно скрывавшийся от правосудия после окончания войны, ожидает суда в Израиле. Так мир узнал о первой масштабной операции «Моссада».
Спецслужба вышла на след нациста еще в середине 50-х, выяснив, что Эйхман прячется в Аргентине под именем Рикардо Клемент. Вскоре агенты «Моссада» подтвердили личность Эйхмана, вслед за этим началась подготовка к похищению немца: израильтяне опасались, что правительство Аргентины откажет им в выдаче преступника, и он тут же скроется в другой стране. В операции, которой руководил директор спецслужбы Иссер Харель, вызвались участвовать десять агентов, обязавшихся доставить нациста живым.
Вечером 11 мая израильские оперативники схватили Эйхмана и отвезли его на конспиративную виллу, где после допроса он провел девять дней. В это же время агенты готовили прикрытие: инсценировали аварию с участием израильского пилота Рафаэля Арнона и получили на его имя медицинские документы, а незадолго до вылета накачали Эйхмана веществами. 20 мая агенты «Моссада» благополучно провели Эйхмана через границу, назвав его Арноном, и вылетели в Израиль, где год спустя «архитектор Холокоста» предстал перед судом.
Лорд Байрон обожал животных. У поэта в разное время жили цапля, барсук, павлины, сокол, шимпанзе, египетский журавль и, по неподтверждённым данным, крокодил. Также, будучи студентом Тринити-колледжа, Байрон завел ручного медведя, поскольку устав запрещал иметь собак.
В молодости у поэта был ньюфаундленд по кличке Боцман, который заболел бешенством — хозяин до последнего заботился о питомце.
Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Всё прочее приложится.
Михаил Булгаков, из письма Л.Н. Замятиной, 31 декабря 1933 года
В 1959 году братья Стругацкие задумывают большой приключенческий роман, посвященный счастливому будущему. Должна получиться, как пишет Аркадий Натанович, «мировая книга» — практически священный трактат, по которому их современники могут сверять свой быт. Люди осваивают новые планеты, побеждают болезни и ведут насыщенную творческую жизнь.
Стругацкие не так часто предсказывали научные прорывы, уступая в этом Брэдбери или Хайнлайну. (Тем не менее братья более чем за двадцать лет случайно предсказали шахматную партию Каспаров–Карпов.)
Зато в их вселенных хотелось жить: до сих пор поклонники фантастики утверждают, что предсказанное Стругацкими грядущее — идеал человеческого существования.
Несмотря на то, что последняя книга из утопического цикла вышла в 1985 году, наследие Стругацких продолжается в творчестве современных фантастов. Например, Эдуард Веркин в новом романе «Сорока на виселице» возвращается к незамутненной утопии братьев. Здесь процветает наука, открываются новые планеты, а гении совершают научные открытия. Смотритель заповедника Ян — не из их числа: он живет тихо и спокойно, пока однажды не получает предложение войти в состав Большого Жюри. Это собрание умнейших людей мира, решающих сложные вопросы: на повестке дня — вакцинация ферментом LC, который позволяет использовать мозг на все сто процентов, но необратимо меняет сознание. Ненадолго оказаться в будущем можно в Яндекс Книгах — роман доступен в электронной и аудиоверсии в исполнении Кирилла Радцига, во всех книжных магазинах страны и на маркетплейсах.
Реклама. ООО «Издательство «Эксмо», ИНН: 7708188426. возрастное ограничение книги 16+.
erid:2W5zFGJRVJ8
Банды Лос-Анджелеса: кто такие Crips и Bloods
1969 год, Лос-Анджелес. Двое темнокожих подростков — Рэймонд Вашингтон и Стэнли Tookie Уильямс — в попытке подражать леворадикальному объединению «Черные пантеры» сколотили группировку на юге города под названием Cribs (от crib — «лачуга», «хата»; сейчас используется искаженное произношение). Сначала парнями двигало благое намерение — искоренить насилие на улицах и дать чернокожим общинам власть в районах.
Но благими намерениями дорога выстлана известно куда: уже в 1972 году на руках Cribs были десятки убийств, плюс ко всему они стали торговать наркотиками. Расцвет бесчинств пришелся на 1973-1975 годы. Более мелкие банды решили дать отпор и сбились в объединение под названием Bloods. Началась битва за контроль на городом. Чтобы подчеркнуть противоборство, эти гангстеры носили красные банданы. Cribs же — синие. В начале восьмидесятых Рэймонд Вашингтон погиб в уличной драке, а Стэнли Уильямса приговорили к смертной казни.
Тем не менее кровопролитие продолжилось, выплеснулось за черту города и даже страны — например, в государство Белиз, куда депортировали многих членов обеих банд. Там отличительные цвета были жизненно необходимы: прогулка по району в неподходящей одежде могла закончиться расстрелом на месте. В 1990 году в Bloods состояло около 10 тыс. человек, в Crips — в два раза больше; теперь они воевали не только друг с другом, но и с конкурентами-латиноамериканцами.
К началу 1990-х кровь просочилась в светские районы (в частности, под огонь попала художница Карен Тосима). Стало понятно, что насилие пора регулировать. В 1992 году банды заключили знаменитое Уоттское перемирие и приняли кодекс Thug Life, написанный Тупаком Шакуром. Уже в следующем году смертность в уличных войнах упала на 10% — впервые за почти десять лет.
Но наиболее радикальные члены группировок не ударили по рукам. Crips иногда приписывают убийство Тупака, однако он не состоял ни в одной из группировок. Последний крупный конфликт банд случился в апреле 2022 года в Сакраменто: погибло 6 человек, ранено 12.
Проклятая лень! Какой бы я былъ славный человекъ, коли бы она мне не мешала.
Лев Толстой, дневники, 1852 год
«Жили-были»: как начинаются сказки разных народов мира?
• Многие английские сказки начинаются с «Once upon a time» — «однажды...». Первое письменное упоминание этого зачина нашли в рукописях 1380 года.
• Аналогично сказки начинают французы — «Когда-то давно..» и немцы — «Когда-то это было». Такие присказки можно встретить у Шарля Перро и у братьев Гримм.
• В Испании есть несколько вариантов традиционных зачинов: «Однажды, в уголке земли, когда у каждого был нос…» или «Однажды, когда звери разговаривали, а люди хранили молчание».
• Корейские народные сказки обычно начинаются с «давным-давно, когда тигры еще курили…». Почему они в принципе курили — остается загадкой.
• Креольские сказки предполагают взаимодействие с аудиторией: рассказчик спрашивает «E dit kwik?» и ожидает ответа — «kwak».
• В Индии все зависит от штата и языка: например, в штате Тамилнад сказки начинают с локации — «В этом конкретном месте…». А вот на языке телугу традиционный зачин звучит как некое сетование: «Сказано, и сказано, и сказано…». Некоторые индийские сказки начинаются с описания пейзажа: «За семью реками, за семью морями».
• Похожее начало и у польских сказок — «За семью горами, за семью лесами…».
• У африканских народных сказок есть свои варианты зачинов: «История, история. Отпусти это, отпусти» или «Вот это история! Это история».
• В Чили сказочный зачин более ультимативен: «Слушай, чтобы рассказать, и рассказывай, чтобы научить».
Юрий Олеша и сложные отношения с театром
Юрий Олеша прожил 61 год, но самые известные произведения — повесть «Зависть» и сказку «Три толстяка» — написал, когда ему не было и тридцати. Работал скрупулезно: начало «Зависти» переписывал триста раз. Когда книгу опубликовали, Олеша прославился и получил приглашения о сотрудничестве от театров.
Так, «Зависть» писатель преобразил в пьесу «Заговор чувств», в 1929 году поставленную в Театре им. Вахтангова. Вокруг пьесы возникли споры (текст казался слишком трудным для восприятия), которые, сыграли Олеше на руку: «Заговор чувств» понравился самому Всеволоду Мейерхольду, и известный режиссер предложил писателю подготовить что-то еще. Так появился «Список благодеяний» (1931) — крамольная пьеса о выборе между эмиграцией и жизнью в СССР, которая была растоптана критикой и не продержалась на сцене и двух лет.
Параллельно со «Списком...» Олеша представил сценический вариант «Трех толстяков», который должен был сменить популярную «Синюю птицу» Метерлинка во МХАТе. В 1930 году прошла премьера, но неудачно: Станиславскому не понравились декорации, и спектакль сняли.
МХАТ заказал Олеше еще одну пьесу, теперь уже «взрослую», к пятнадцатилетию революции. Дело не клеилось: писатель менял названия и сюжет, готовил все новые и новые варианты, но никак не мог доработать текст. Олеша страдальчески молил театралов: «Не считайте меня обманщиком, рвачем и мерзавцем. <...> Я не могу спешить, я работаю долго! Ну, поймите меня и простите!»
В итоге пьеса осталась неоконченной. Олеша запил, его книги перестали печатать. К театру писатель возвращался редко и безуспешно: например, в 1946 году корпел над пьесой по роману «Дети капитана Гранта», также оставшейся в черновиках. Успех пришел к Олеше уже после смерти: в оттепельных шестидесятых годах «Три толстяка» триумфально возвращаются в репертуар МХАТа, где пьесу сыграли свыше 760 раз.
Женщину невозможно победить. Если вы не любите неприятности, то не будете и пытаться.
Уильям Фолкнер, американский писатель, лауреат Нобелевской премии
Советские плакаты к 8 марта.
23 февраля 1917 года (8 марта по новому стилю) прошла забастовка женщин-ткачих в Петрограде под лозунгом «Хлеба и мира!» — началась Февральская революция. Чуть больше, чем через месяц, женщины получили избирательные права.
