Новый авторский проект @minaevlife История и поп-культура понятным языком Сайт https://chtv.ru Связь с редакцией: @chtvmagbot Реклама: @manie_titova Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a®istryType=bloggers
В 1956 году пилот Томас Фицпатрик напился в нью-йоркском баре и поспорил с гостями, что добреется до Нью-Йорка из штата Нью-Джерси за 15 минут. Парень отправился в Нью-Джерси, угнал из летной школы самолет и без радиосвязи и сигнальных огней посадил его аккурат напротив того самого бара. Пилота лишили лицензии и оштрафовали на 100$, так как владелец самолета не стал выдвигать обвинения.
Спустя два года Фицпатрик повторил спор, поскольку бармен другого заведения отказывался верить в правдивость истории. Только на этот раз за угнанный (и так же четко посаженный в Нью-Йорке) самолет пилоту пришлось провести полгода в тюрьме.
ЧТИВО ФЕСТ прошел неделю назад, а мы продолжаем рассказывать, как это было.
Наш давний друг и генеральный партнер зоны [Еда] на ЧТИВО ФЕСТЕ — «Индилайт» — не давал гостям проголодаться между выступлениями артистов и интервью героев. Угощали ротти, бургерами, хот-догами и первоклассными стейками. Само собой, из индейки.
Вулканский салют — фирменное приветствие Мистера Спока в сериале «Звездный путь» — актер Леонард Нимой подсмотрел в синагоге еще в детстве. Это древнее Священническое благословение коэнов — священнослужители складывают пальцы в виде буквы Шин, обозначающей Всемогущего Бога.
Читать полностью…Кто и как богател на соли
На протяжении тысячелетий соль была валютой, налогом и геополитическим ресурсом. Рассказываем истории тех, кто построил на соли целое состояние.
• Манса Муса
В XIV веке верховным правителем Мали был Муса I, известный как Манса Муса. Сегодня его считают одним из самых богатых людей в мировой истории — если не самым богатым. Все благодаря грамотному использованию природных ресурсов региона — золота и соли. Причем деньги от их продажи он не только складывал себе в карман, но и развивал государство.
За пределами Мали Манса Муса стал известен после паломничества в Мекку в 1324 году. Правитель преодолел 6,5 тысяч километров в сопровождении 60 000 человек. Все они, включая слуг, были одеты в дорогие шелковые ткани. В паломничество Муса взял столько золота, что на международных рынках оно обрушило цены на несколько лет.
• Генеральный откуп
Во Франции XVIII века практически каждый сантиметр земли был обложен налогом. Больше всего недовольства у населения вызывал налог на соль. Собирать деньги с возмущенных граждан государство напрямую не хотело — и тогда на сцену вышли частные подрядчики, как раз этот налог и взимавшие. Они платили короне фиксированную сумму, а все остальное оставляли себе. Разница между собранным и уплаченным была настолько велика, что откупщики строили роскошные дворцы и фактически жили не хуже королей. Понятно, что роскошь имела обратную сторону: во время революции большинство из богачей были казнены.
• Джой Мортон
Американский предприниматель, который превратил обычный продукт в основу своей бизнес-империи. Мортон понимал, что соль нужна всем. Во время золотой лихорадки он основал Morton Salt — компанию, которая сегодня остается одной из самых успешных в сфере производства и продажи разных видов соли.
На логотипе компании изображена девочка, которая в дождь рассыпает соль. Дело в том, что в те времена компания добавляла в соль карбонат магния, чтобы соль не слипалась в комки даже в дождливую погоду, когда очень влажно. Это же преимущество Morton Salt отражено в слогане компании: «When it rains, it pours».
Историю одного из древнейших соляных рудников — Салина Турда — рассказываем на нашем сайте.
Пошел на выставку, но испугался множества народа и вернулся.
Л.Н. Толстой, из дневников, 1889 год
Самые странные музеи мира
Музей волос, Аванос, Турция
Владелец музея, гончар Чез Галип, собрал в пещере более 16 тысяч образцов женских волос. По его словам, все началось с того, что его подруга, уезжая «далеко и надолго», оставила в память о себе прядь, перевязанную ленточкой. С тех пор это превратилось в традицию: многие посетительницы не только с удивлением рассматривают богатую коллекцию, но и пополняют ее своими прядями.
Музей лапши быстрого приготовления, Икеда, Япония
Экспозиция посвящена сублимированной лапше и ее изобретателю — Момофуку Андо. В музее можно увидеть образцы продукта со всего мира, пройтись по «туннелю из этикеток», а также побывать на мастер-классах по изготовлению лапши и создать собственный уникальный вкус.
Музей душ в Чистилище, Рим, Италия
В 1897 году в пожаре сгорела часовня церкви, и на стене за алтарем осталось обугленное изображение человеческого лица, полное печали и скорби. Местный священник решил, что так душа умершего, оказавшегося в Чистилище, пытается связаться с живыми. Он начал собирать подобные свидетельства. Сегодня в ризнице церкви Святейшего Сердца Иисуса в Прати хранится около десяти экспонатов — документов и фотографий. Среди них, например, отпечатки пальцев, внезапно появлявшиеся на книгах уже после смерти их владельцев — иногда спустя десятки лет.
Музей плохого искусства, Сомервиль, США
Все началось в 1994 году, когда антиквар Скотт Уилсон нашел в мусорном баке странную картину и показал ее друзьям. Те предложили продолжить коллекцию. Так состоялась первая выставка «плохого искусства», а затем появился и музей. Его главная цель — отмечать труды художников, чьи работы не признаны ни в одном другом музее. Здесь собраны безвкусные произведения, настолько плохие, что их невозможно игнорировать. При этом экспонаты проходят строгий отбор: они должны быть достаточно нелепыми, чтобы попасть в коллекцию.
Читайте о пяти необычных российских музеях.
Закуску карпаччо и коктейль беллини придумал один и тот же человек.
В середине XX века владелец венецианского бара Harry’s Bar Джузеппе Чиприани ввел в меню блюдо, представлявшее собой тонко нарезанную сырую говядину, а в барную карту — коктейль из игристого и персикового пюре. Оба изобретения назвал в честь живописцев эпохи Возрождения: Витторе Карпаччо и Джованни Беллини.
Специально к ЧТИВО ФЕСТУ редакция вместе с Яндекс Книгами сверстала яркую газету, в которой, помимо прочего, нашлось место фестивальному кроссворду. Мы предлагаем разгадать его вам.
Всем, кто пришлет правильные ответы в наш бот @chtvmagbot, дарим промокод на подписку на Яндекс Плюс.
Вопросы:
1. Российская певица с альтер эго Жозефина Аскольдовна Воздержак.
2. Самостоятельная публикация литературного произведения автором.
3. Название одной из самых популярных песен Найка Борзова, которую запрещали ставить на радио в конце 90-х.
4. Распространяется со скоростью 300 м/с.
5. Краткое название книг про науку, предназначенных для широкого круга читателей.
6. Классик современной российской литературы, написавший 21 роман.
7. Малый литературный жанр.
8. Средневековые стендап-комики.
9. Дом книг.
10. Краткое изречение перед началом литературного произведения.
Внезапный видеодокумент: архивная реклама adidas, выпущенная к Чемпионату мира по футболу в Германии. Обычная игра во дворе превращается в Матч Всех Звезд.
Читать полностью…Экс-солист The Prodigy Кит Флинт владел пабом в деревушке в графстве Эссекс и любил разжигать там камин для дорогих гостей.
Посетители, естественно, не упускали шанса выкрикивать «Firestarter» — так называется один из главных хитов группы. Когда шутка из смешной превратилась в надоевшую, Флинт поставил специальную банку, куда каждый не сдержавшийся должен был кинуть фунтовую монету.
Масштабные долгострои в истории
· Собор Святого Вита
Чтобы построить главный католический собор Чехии, потребовалось почти 600 лет — с 1344 до 1929 года. Работы тормозили разные обстоятельства: смерть архитекторов (всего их сменилось не меньше десяти), войны, пожары, нехватка средств. По последней причине налоги в Чехии выросли до рекордных значений, процветала торговля индульгенциями.
· Гостиница Ryugyong
В 1987 году в Пхеньяне начали строить гигантский отель на 105 этажей в форме трехкрылой пирамиды. После остановки работ в начале 1990-х стройку возобновили лишь в 2008 году: здание облицевали стеклом, но внутри оно так и осталось пустым. Электричества, водопровода и отделки нет, гостиница не функционирует. В итоге огромная «коробка» превратилась в символ долгостроя, а в народе ее прозвали «отель судьбы».
· Саграда Фамилия
Строительство главного католического храма Барселоны началось в 1882 году и продолжается до сих пор. Проект Антонио Гауди затянулся по множеству причин: сложность архитектурного облика, нехватка средств, уничтожение части чертежей во время гражданской войны, пандемия COVID-19. Сегодня храм признан старейшим действующим долгостроем мира. Башню Иисуса Христа планируют завершить к 2026 году — к 100-летию со смерти Гауди. А некоторые декоративные элементы и лестница будут прорабатывать еще какое-то время — до 2034 года.
· Шаболовский телецентр
Один из самых известных российских долгостроев. Строительство 14-этажного здания у подножия Шуховской башни началось в 1983–1984 годах, изначально для нужд военных. В конце 1980-х стройку остановили на стадии возведения каркаса. В 1990-е объект передали ВГТРК, но он так и не был достроен. Позднее несколько раз менялись владельцы, обсуждались планы бизнес-центра. Судьба долгостроя до сих пор окончательно не решена: сейчас, по слухам, на этом месте планируют построить высотный жилой комплекс.
Теперь канал ЧТИВО можно читать и в MAX.
Сижу за работой пока прилежно, а дальше что бог даст.
А.Н. Островский, из письма М.П. Погодину, 1852 год
Махатма Ганди переписывался со Львом Толстым. В 1909 году тридцатилетний Ганди отправил 80-летнему русскому мыслителю письмо, в котором пожаловался на тяжелое положение индусов в Южной Африке и попросил совета о целесообразности непротивления злу насилием.
За год Толстой и Ганди обменялись семью письмами. В одном из последних русский писатель призывал общественного деятеля продолжать мирную борьбу с колониальным гнетом в Англии.
Редакция отметила год проекта ЧТИВО в баре Mendeleev.
Уже в разгар праздника редакция узнала, что в доме 20/1 на Петровке, где сейчас располагается бар Mendeleev, на рубеже XIX–XX веков размещались книжный магазин «Знание», издательство Кнебеля и редакция газеты «Курьер». Всё есть история, и история есть всё — напомнила себе редакция и, выслушав речь основателя и главного редактора ЧТИВА Сергея Минаева, отправилась резать 17-килограммовый торт.
В баре особенной популярностью пользовались коктейли «Вещун», «Кусанаги» и «Тенкей» от шеф-бартендера Mendeleev Александра Глазунова. Кухней руководил концепт-шеф OSHI Izakaya Emperor Михаил Чагай, он угощал гостей хенд-роллами, сэндвичами кацу и оладьями с икрой. Танцевальное настроение в течение всего вечера поддерживал музыкальный директор Mendeleev Дмитрий Фомичев, начавший свой сет с Let’s Dance Дэвида Боуи.
С первой годовщиной проекта редакцию поздравили Александр Файб, Евгений Гуцал, Алексей Чеснаков и другие колумнисты, друзья и партнеры ЧТИВА.
Я боюсь одиночества. Я вообще редко о чем-то жалею, но, если бы мне довелось прожить свою жизнь заново, я бы стремился проводить больше времени с друзьями и семьей.
Джорджо Армани, великий итальянский модельер
Как суды попали в телевизор?
Самые первые шоу появились на американском радио в 1930-е. Новинка эфира неожиданно оказалась очень успешной, так что телеканалы сразу поспешили скопировать формат. Главным принципом всех этих шоу стала драматизация любой, даже самой мелкой детали, а также игра со зрительскими эмоциями с помощью неожиданных поворотов в деле.
Сперва продюсеры старались снимать суды, основанные на реальных разбирательствах, но в погоне за рейтингами шоу превратились в театрализованные представления, подчас совсем нереалистичные. Под конец XX века популярность шоу пошла на убыль, так что продюсерам пришлось вновь удивлять зрителей — и они решили выносить настоящие арбитражные решения, которые герои суда обязывались исполнять. Например, таким подходом почти 30 лет успешно пользуются создатели «Судьи Джуди».
В России телевизионное правосудие возникло в 1997-м, после запуска программы «Суд идет» с Владимиром Ворошиловым в роли ведущего. Шоу продержалось в эфире недолго, зато проложило дорогу хитам нулевых: «Часу суда», «Судебным страстям» и дюжине других шоу.
8 сентября 2024 года не стало Александра Васильевича Маслякова. Пересматриваем архивный номер Высшей лиги КВН.
Читать полностью…Я сам та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием (…) В конце концов, нашел, что лучший мой родственник — это я сам…
М.Ю. Лермонтов, из письма к М.А. Лопухиной, 1832 год
Хомяки — главные пьяницы животного мира.
У них самая высокая толерантность к алкоголю. Печень зверьков так лихо расщепляет этанол, 18 г чистого спирта на килограмм массы тела в день — для ник как жук чихнул. Для сравнения: это все равно что 1,5 литра спирта для человека. Ученые предполагают, что хомяки приобрели эту суперспособность благодаря привычке запасаться фруктами и злаками, которые имеют свойство насыщаться алкоголем.
Как появились неоновые вывески?
Однажды во время экспериментов с инертным газами французский инженер-химик Жорж Клод заметил необычное свечение, которое неон излучал под воздействием тока. Свое открытие Клод превратил в лампу и представил ее в 1910 году на открытии Парижского автосалона.
Лампа вскоре украсила вывеску парикмахерской Palais Coiffeur на Монмартре, а следом засияла на сотне фасадов парижских ресторанов, клубов и магазинов. К слову, цвет свечения зависел от используемого газа: так, неон давал оранжево-красный, аргон — лиловый, водород — белый.
Из Франции в США горящие вывески привез лос-анджелесский автодилер Packard Эрл Энтони, решивший таким необычным образом украсить свои автосалоны. Новинка прижилась, и к 30-м неон легко было найти в любом американском городе.
Примерно в то же время над входом одного из московских парков впервые засияли буквы «САД». Несмотря на восторги местной публики, неоновые вывески стали активно использоваться в советских городах только с 60-х.
Воскресное ЧТИВО
По воскресеньям мы рассказываем о нескольких материалах, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в программе:
• Авторская кухня: заведения, попавшие на страницы книг
Это художникам полагается быть голодными, а писатели любят поесть и выпить в хорошем месте. Некоторые особенно любимые заведения классики увековечивали в своих творениях.
• Неожиданные боги любви со всего мира
Боги любви — не всегда крылатые младенцы с луками и нежные девы с ракушками. В разных культурах есть свои покровители чувств — местами пугающие, местами пронзительно честные.
• Зато красиво: бессмысленные военные изобретения Античности
Страсть древних военачальников к вычурности доходила до безумия. Так появились серпоносные колесницы, элефантерия и города на колесах, дороговизна которых превышала эффективность.
• Жизнь, интересная до смерти: самые глупые затеи
Некоторые не в силах выносить серость будней и решают раскрасить рутину своими руками. С большой выдумкой и минимальной осторожностью. Иногда дело кончается смертью.
• Бедные богатые: трагедии сорвавших джекпот
«Вот бы мне миллион долларов, я бы тогда…». Среди вариантов продолжения фразы есть: «покончил с собой», «разорился», «спился». Многие везунчики в итоге сделали именно это.
Как одеваются уличные банды?
Для знаменитых Crips и Bloods главное правило стиля состоит в правильном выборе цветов (соответственно синего и красного). «Крипсы», вероятно, выбрали свой цвет в память о школе, где учился Стенли «Туки» Уильямс — один из основателей банды. А «бладсы» выбрали самый далекий цвет от синего, который к тому же подходил названию.
Эти и другие близкие цвета встречаются на банданах и бейсболках бандитов, а также на спортивных джерси: так, «крипсы» берут фиолетовый мерч команды Colorado Rockies, а «бладсы» скупают форму Kansas City Chiefs.
Стиль расходится и в выборе обуви. Дело в том, что в тюрьме гангстеры носят одинаковую одежду и потому обозначают членство в банде через кроссовки. На свободе верность брендам сохраняется. «Синие» выбрали для себя Converse и adidas, «красные» — Reebok, а латиноамериканские группировки предпочитают Nike Cortez.
С ростом популярности хип-хоп-культуры в 90-е стиль уличных банд вошел в моду и вышел далеко за пределы Комптона и других гангстерских районов Лос-Анджелеса.
Как на моду повлияли мафиози середины века — рассказали на нашем сайте.
Сегодня (заслуженно) королем трюков в Голливуде является Том Круз. Но он далеко не первый актер, который рисковал своей жизнью, воплощая на экране сложнейшие каскадерские сцены.
Написал для «Чтива» про двух, пожалуй, самых главных мастеров трюков — Бастера Китона и, конечно, Джеки Чана.
Как придумали считать овец перед сном?
Посчитать овец, чтобы скорее уснуть — всемирно известный прием, история которого до сих пор остается под вопросом.
В «Дисциплине священнослужителей» XII века Петруса Альфонси, чтобы усыпить короля, рассказчик пересказывает ему историю о крестьянине, который перевозит через реку двух овец — снова и снова. На сотой овечке король засыпает. В XVII веке похожий сюжет встречается в «Дон Кихоте» Сервантеса, Санчо Панса рассказывает о рыбаке, который переправляет на лодке по одной козе.
Официальным редством для сна овцы становятся уже в XIX веке. Английская писательница Гарриет Мартино в книге «Иллюстрации политической экономии» описывает, как хозяин земли засыпает, вспоминая овец, поочередно проходящих в пролом в загоне. Затем в романе 1868-го священника Уильяма Сабина Баринг-Гулда встречается героиня, которая считает овец, пытаясь заснуть. Ну а в 1891-м врач Александра Уильяма Макфарлейн упоминает этот приём в книге «Бессонница и методы ее лечения» — как распространённую технику, заслуживающую медицинского анализа.
Но почему именно овцы? Версии разные. В Великобритании, например, подсчет овец был обрядом. Пастухи ещё в древности придумали монотонную считалочку: «ян, тан, тетерра» для подсчета своего стада. В Австралии подсчет овец тоже традиция старая. Считается, что ни один уважающий себя фермер не ляжет спать, пока не пересчитает все стадо. Но самая распространенная версия — мировая торговля. Овец и их шерсть развозили торговцы по всему миру, так животные стали универсальным, привычным и даже скучным зрелищем.
Что читать на ЧТИВЕ?
• Башни безумия: жуткие истории о маяках
С ними связано много мрачных легенд, но куда больше пугают реальные происшествия — когда маяк словно пытается убить или свести с ума смотрителя. Вот лишь малая их часть.
• Сливки общества на борту «Титаника»
В деньгах ли счастье? Истории богатейших пассажиров «Титаника» — финансистов, дизайнеров и владельцев универмагов, которые оказались в центре самой известной катастрофы XX века.
• Призраки в Античности: странные, буйные, знаменитые
Какие бывают привидения, кроме полупрозрачных, и как с их помощью получить скидку на жилплощадь? Потусторонний мир Эллады и Рима полон странных загадок.
• Ночные профессии, которых больше нет
Постельничий, стукарь и будильщик — когда-то эти профессионалы были очень востребованы и жизнь без них казалась невозможной. Чем же занимались все эти люди?
• Почему горький стал главным вкусом в стране «сладкой жизни»
В Италии делают лучшее мороженое и шоколадную пасту. В стране вечной «дольче виты» знают толк в сладком. Тем удивительнее, что главным вкусом здесь исторически был горький.
В 1974 году Португалия участвовала в «Евровидении» с балладой «После прощания».
Зрители ее не оценили, Пауло де Карвальо занял предпоследнее место. Зато соотечественники настолько полюбили песню, что сделали ее сигналом начала «Революции гвоздик». 24 апреля в 22:55 композиция заиграла на радио — и солдаты вышли свергать режим Салазара.
Как боролись с сонным параличом в Средневековье?
В Средние века люди верили в существование демона, который приходил к ним по ночам и садился на грудь. Самого демона никто не видел, но ощущения у его жертв были схожи: тело не двигалось, голос не слушался, а сверху сидело некое существо, которое пыталось задушить свою жертву.
Боролись с «демоном», защищая свое жилище: затыкали замочные скважины, жгли пахучие травы в надежде отпугнуть духа резкими запахами, читали молитвы, ставили у изголовья железные предметы и так далее. Если укрыться от демона все же не удавалось, нужно было зажать большой палец в кулаке или пообещать демону подарок.
В XII веке рыцарь Стивен из Хойланда прославился тем, что держал слуг, которые будили его во время приступа. Однако даже «дергание за волосы» не помогало, как и советы лекарей. «Демон» атаковал свою жертву почти 30 лет. По слухам, Стивену помогли только молитвы святому Томасу Бекету.
Интересно, что врачи еще с древних времен объяснили сонный паралич близко к современной концепции: пока тело продолжает спать, сознание бодрствует и фантазирует. Причины называли разные: вредная пища, из-за которой в теле появлялись «жирные испарения»; высокая температура в комнате, положение спящего — рекомендовали спать полусидя. Лечение предлагали соответствующее: проветривание, легкая диета, отказ от алкоголя. В особо тяжелых случаях — кровопускания и слабительные, травяные мази, охлаждающие напитки и примочки на лоб.
О том, как именно ощущается сонный паралич, — читайте на нашем сайте.
И еще немного вас, дорогие читатели, на ЧТИВО ФЕСТЕ.
Фото: Саша Ковальчук, Дмитрий Чунтул, Арсений Горшенин, Аня Белка, Анастасия Домахина
Кто придумал Дядю Сэма?
По легенде, герой появился благодаря армейской шутке времен англо-американской войны 1812–1815 годов. Дело в том, что солдаты регулярно получали мясо от торговца Сэма Уилсона, посылки от него приходили с маркировкой U.S. Вместо United States солдаты однажды стали расшифровывать акроним как Uncle Sam («Дядюшка Сэм»), шутка прижилась и со временем попала в прессу.
Тогда популярностью также пользовался более ранний символ — Брат Джонатан, который олицетворял жителей Новой Англии во время Войны за независимость. В середине века оба героя появлялись на карикатурах и были едва различимы: оба изображались худощавыми джентльменами с бакенбардами, одетыми в цилиндры и полосатые брюки. Фирменную седую бороду и звездно-полосатый костюм герою подарил художник Томас Наст — автор изображения Санта Клауса, а заодно и символов главных партий Америки.
К началу XX века Дядя Сэм во всем мире закрепился как символ США и американского правительства. По этой причине он стал главным героем агитационных плакатов времен Первой мировой, которые создал Джеймс Монтгомери Флэгг. Художник изобразил сурового Дядю Сэма, который указывал на прохожих, и сопроводил карикатуру подписью с призывом вступать в армию. Позднее такой же плакат использовался во Вторую мировую войну.
В 2005 году на склоне горы Коллетто-Фава рядом с итальянской деревней Артезина появился странный обитатель — гигантский розовый кролик длиной почти 60 метров и высотой около 6.
Автором работы Hase стал арт-коллектив Gelitin. На создание ушло несколько лет: «шкурку» связали вручную из шерсти и плюша, а внутри кролика набили соломой и сеном. Зайка задумывался не просто как арт-объект, а как огромная игрушка, на которую можно забираться, сидеть, отдыхать.
Кролик должен был простоять (или пролежать) на склоне 20 лет. Но «стареть» он начал гораздо раньше, и уже к 2016 году от него почти ничего не осталось.
Но трогательная история живет — сегодня к наследию современного итальянского искусства обращается сеть мультибрендовых бутиков NO ONE. Полноправными героями осенней кампании стали гигантские реди-мейд подушки — оммаж к тому самому гигантскому кролику.
Команда предлагает взглянуть на обувь и аксессуары как на настоящие арт-объекты и приглашает провести осень на выставочных ретроспективах, триеннале и ситуативных contemporary-интервенциях. Впрочем, неважно, куда именно вы направляетесь: в коллекциях мультибренда NO ONE есть все, чтобы создать сложносочиненные и совершенно разные образы, в которых искусство переплетается с модой.
Реклама. ООО «Арена», ИНН 9717001974. erid: 2W5zFGooBmr.