ЧТИВО

10 Sep 2025 19:02

Кто придумал форматы популярных телешоу?

Ток-шоу
Жанр появился в 1960-е годы на американском телевидении. По легенде, все началось с журналиста Фила Донахью: однажды во время прямого эфира он интервьюировал гостя своей программы и в какой-то момент понял, что вопросы у него закончились. Тогда Фил подошел к одному из зрителей в студии и спросил: «У вас есть вопрос к нашему гостю?» Зритель не растерялся и вопрос задал — так и появился жанр ток-шоу.

Реалити-шоу
Одно из первых популярных реалити-шоу появилось в США в 1948 году: в программе «Скрытая камера» показывали реакцию и поведение людей, которые по воле сценаристов оказывались в неожиданных ситуациях. С годами формат эволюционировал: зрители наблюдали, вернее, даже подглядывали за повседневной жизнью участников, смотрели шоу-выживания, различные игры и испытания. В начале 2000-х формат пришел и на российское телевидение: осенью 2001 года стартовали два резонансных проекта — «За стеклом» и «Последний герой», моментально ставшие телевизионными хитами.

Шоу талантов
Британский продюсер Саймон Коуэлл решил пойти дальше привычных вокальных конкурсов и придумал формат Got Talent, где участники могли проявить вообще любой свой талант. Так в эфире появились танцоры, комики и многие другие артисты. Концепцию предложили телеканалу ITV, и в 2005 году даже вышел пилотный выпуск, однако полноценный релиз отложили. В итоге почти через год конкурс стартовал в США под названием America’s Got Talent — проект быстро стал международным феноменом. В апреле 2014 года Got Talent попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый успешный формат реалити-шоу в мире.

ЧТИВО

10 Sep 2025 17:21

«Настоящий гламур никогда и никуда не уходил. Потому что настоящий гламур — это гедонизм, который человеку нельзя привить. Все любят девушку с изящной щиколоткой, на высоком каблуке, которая не болтает и остается недоступной. И вот весь гламур — он не в словах и не в блестках, а в молчании».

В номере, посвященном ночи, знаменитый клубный промоутер Синиша Лазаревич рассказывает Дмитрию Болдину о свободе 90-х, блеске нулевых, о том, каково это, когда ночь — твой рабочий день, и о том, как, собственно, эту ночь монетизировать.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

10 Sep 2025 15:01

Как появилась белая футболка?

Все началось в 1904 году, когда Cooper Underwear Company выпустила рекламу «исподней рубашки холостяка» — эластичного трикотажного лонгслива без пуговиц, который можно было надеть через голову. Идея зашла мгновенно: удобно, практично и никаких неловких ситуаций с оторванными пуговицами.

К 1914 году футболка стала частью униформы американских моряков, а в 1920-м Фрэнсис Скотт Фицджеральд впервые назвал ее T-shirt в романе «По эту сторону рая». Войны только закрепили ее статус: трикотажная, простая, без пуговиц — идеальная вещь для солдат, а затем и для студентов, которые носили футболки нарочито поверх рубашек, подражая военным.

В 1950-е белая футболка стала символом свободы и молодежного бунта. Марлон Брандо в «Трамвае “Желание”» и Джеймс Дин в «Бунтаре без причины» сделали ее иконой поп-культуры. С тех пор она живет в гардеробах рок-звезд, актеров, политиков и даже королевских особ.

Сегодня белая футболка — один из базовых столпов стиля. Ее носят и с джинсами в обычной жизни, и под пиджак на красных дорожках.
А если выбрать идеальную, то у Sela есть целая коллекция из разных силуэтов и тканей (модели, кстати, названы женскими именами). Классические, oversize, из плотного хлопка или легкого трикотажа — тот самый случай, когда можно собрать свой персональный «капсульный гардероб» только из белых футболок.

Чем еще сегодня славится Sela и какие уроки выносит из своей тридцатилетней истории — читайте на нашем сайте.

Реклама. Акционерное общество «Мэлон Фэшн Груп», ОГРН 1057813298553, 190020, г. Санкт-Петербург, 10-я Красноармейская, дом 22, литер А, пом. 1-Н, 6 этаж. erid: 2W5zFGjUcg8

ЧТИВО

10 Sep 2025 13:43

Внезапный видеодокумент: 15-летняя Наташа Ионова, она же Глюкоза, снималась в клипе Юры Шатунова. Девушку случайно заметили в толпе на концерте в Красногорске.

ЧТИВО

10 Sep 2025 11:56

«Сейчас меняются вкусы. Конечно, философский «Блудный сын» Рембрандта — это то, что важно для всех. Интеллигентный посетитель приходит лишний раз постоять около него. Конечно, есть изменения массового вкуса, есть изменения вкуса общего. Когда «Блудного сына» привозили из эвакуации, люди снимали шляпы».

Генеральный директор Эрмитажа Михаил Пиотровский рассказал Сергею Минаеву, как меняется восприятие искусства с течением времени, какие отношения у сегодняшней публики с музеями, а у музеев — с людьми.

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

10 Sep 2025 08:15

Еще один алкоголик среди животных — тупайя — нечто среднее между белкой и мышью. Она живет на бертамовой пальме и питается ее сбродившим нектаром, содержащим 3.8 % спирта. Ученые подсчитали, что раз в три дня двухсотграммовая тупайя выпивает дозу спирта, эквивалентную трем литрам пива.

Никаких признаков опьянения при этом зверек не демонстрирует.

ЧТИВО

09 Sep 2025 17:33

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» вас ждут путевые заметки «Фрегат „Паллада“» Ивана Гончарова.

«Где я, о, где я, друзья мои? Куда бросила меня судьба от наших берез и елей, от снегов и льдов, от злой зимы и бесхарактерного лета? Я под экватором, под отвесными лучами солнца, на меже Индии и Китая, в царстве вечного, беспощадно-знойного лета. Глаз, привыкший к необозримым полям ржи, видит плантации сахара и риса; вечнозеленая сосна сменилась неизменно зеленым бананом, кокосом; клюква и морошка уступили место ананасам и мангу».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

09 Sep 2025 15:18

Мне писать некогда, потому что я пью чай. Но впрочем я жив и здоров, чего и вам желаю.

Л.Н. Толстой, из письма к С.Н. Толстому, 1853 год

ЧТИВО

09 Sep 2025 12:15

Пересматриваем фотографии с ЧТИВО ФЕСТА. Этот день был полон любви и радости — благодаря вам.

Фото: Константин Жуков, Анна Белка, Анастасия Домахина, Арсений Горшенин

ЧТИВО

09 Sep 2025 08:20

Первой (до Джеймстауна) колонией англичан на территории Америки стало поселение на острове Роанок, которым в 1587 году управлял губернатор Джон Уайт. Там обосновались 118 жителей, включая женщин и детей.

Однажды Уайт отбыл в Англию за припасами, но из-за появления у родных берегов испанской Непобедимой армады задержался аж на три года. В 1590-м году вернувшегося на Роанок губернатора вместо жены и детей встретили тишина и пустота. Вокруг не было ни души — как, впрочем, и следов нападения на колонию или признаков массового исхода. На одном из деревьев губернатор обнаружил нацарапанное «Кроатоан».

Что случилось с колонистами и какие конспирологические теории взошли на почве опустевшего острова — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 Sep 2025 19:03

Как суды попали в телевизор?

Самые первые шоу появились на американском радио в 1930-е. Новинка эфира неожиданно оказалась очень успешной, так что телеканалы сразу поспешили скопировать формат. Главным принципом всех этих шоу стала драматизация любой, даже самой мелкой детали, а также игра со зрительскими эмоциями с помощью неожиданных поворотов в деле.

Сперва продюсеры старались снимать суды, основанные на реальных разбирательствах, но в погоне за рейтингами шоу превратились в театрализованные представления, подчас совсем нереалистичные. Под конец XX века популярность шоу пошла на убыль, так что продюсерам пришлось вновь удивлять зрителей — и они решили выносить настоящие арбитражные решения, которые герои суда обязывались исполнять. Например, таким подходом почти 30 лет успешно пользуются создатели «Судьи Джуди».

В России телевизионное правосудие возникло в 1997-м, после запуска программы «Суд идет» с Владимиром Ворошиловым в роли ведущего. Шоу продержалось в эфире недолго, зато проложило дорогу хитам нулевых: «Часу суда», «Судебным страстям» и дюжине других шоу.

ЧТИВО

08 Sep 2025 17:06

8 сентября 2024 года не стало Александра Васильевича Маслякова. Пересматриваем архивный номер Высшей лиги КВН.

ЧТИВО

08 Sep 2025 12:56

Я сам та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием (…) В конце концов, нашел, что лучший мой родственник — это я сам…

М.Ю. Лермонтов, из письма к М.А. Лопухиной, 1832 год

ЧТИВО

08 Sep 2025 08:34

Хомяки — главные пьяницы животного мира.

У них самая высокая толерантность к алкоголю. Печень зверьков так лихо расщепляет этанол, 18 г чистого спирта на килограмм массы тела в день — для ник как жук чихнул. Для сравнения: это все равно что 1,5 литра спирта для человека. Ученые предполагают, что хомяки приобрели эту суперспособность благодаря привычке запасаться фруктами и злаками, которые имеют свойство насыщаться алкоголем.

ЧТИВО

07 Sep 2025 16:18

Как появились неоновые вывески?

Однажды во время экспериментов с инертным газами французский инженер-химик Жорж Клод заметил необычное свечение, которое неон излучал под воздействием тока. Свое открытие Клод превратил в лампу и представил ее в 1910 году на открытии Парижского автосалона.

Лампа вскоре украсила вывеску парикмахерской Palais Coiffeur на Монмартре, а следом засияла на сотне фасадов парижских ресторанов, клубов и магазинов. К слову, цвет свечения зависел от используемого газа: так, неон давал оранжево-красный, аргон — лиловый, водород — белый.

Из Франции в США горящие вывески привез лос-анджелесский автодилер Packard Эрл Энтони, решивший таким необычным образом украсить свои автосалоны. Новинка прижилась, и к 30-м неон легко было найти в любом американском городе.

Примерно в то же время над входом одного из московских парков впервые засияли буквы «САД». Несмотря на восторги местной публики, неоновые вывески стали активно использоваться в советских городах только с 60-х.

ЧТИВО

10 Sep 2025 18:12

Активную и спортивную субботу гостям ЧТИВО ФЕСТА обеспечил ДоброFON. На просторном и удобном корте посреди «Хлебозавода» все желающие могли сыграть в бадминтон и настольный теннис, а еще — сделать доброе дело в виде пожертвования и получить приятные и полезные подарки.

ЧТИВО

10 Sep 2025 15:42

У меня правило: всех выслушай, а сделай по-своему.

Н.В. Гоголь, из письма к П. А. Плетневу, 1847 год

ЧТИВО

10 Sep 2025 14:51

Новый рекорд на YouTube-канале ЧТИВО!

Спасибо вам большое!

ЧТИВО

10 Sep 2025 12:05

Новый выпуск журнала ЧТИВО посвящен рекордам.

Всю свою историю люди состязались друг с другом. Все началось с попыток выяснить, кто быстрее бегает, а дошло до поедания хот-догов на скорость и соревнований в покорении космоса. За всем этим оставался главный вопрос: а почему, собственно, нам так хочется быть лучше других?

Компании стараются продать больше, чем конкуренты. Блогеры бьются за число подписчиков и цифры просмотров. Аукционные дома хвастают рекордными лотами, музыканты — местами в хит-парадах, писатели — тиражами. Режиссеры меряются друг с другом количеством престижных наград, а продюсеры — кассовыми сборами.

Редакция постаралась выяснить, когда человек впервые начал фиксировать свои достижения, как это влияло на экономику, культуру и общество в целом. И на что люди готовы ради того, чтобы вписать свое имя в список рекордсменов.

Герой обложки и лучший снайпер в истории НХЛ в регулярных чемпионатах Александр Овечкин вспоминает, как стал хоккеистом, как заработал свой спортивный авторитет и на каких сказках рос. Текст об Александре дополнила колонка президента Федерации хоккея России Владислава Третьяка, в которой он рассуждает о феномене Овечкина.

Седьмой номер ЧТИВА доступен для предзаказа на Ozon.

ЧТИВО

10 Sep 2025 10:45

Как жестикулируют китайцы?

• 🤙🤌 Числа от 1 до 5 в Поднебесной показывают так же, как и у нас. А при обозначении с 6 до 10 указывают не на количество, а на иероглифы:
6 напоминает «звонок» — мизинец и большой палец, 7 похоже на любимый жест итальянцев — соединенные большой, указательный и средний пальцы, 8 — пистолет, 9 — согнутый указательный, а 10 — скрещенные средний и указательный, а иногда просто сжимают кулак.

• 👉 «На себя» китайцы показывают тоже иначе, дотрагиваясь большим пальцем до носа.

• 🙋‍♂️ Привычный жест «иди сюда» в Китае считается грубым. Жители Поднебесной используют его «наоборот»: ладонь смотрит вниз, а пальцы сгибают к себе. Если сделать движение вверх — получится грубость.

• 👌 Излюбленный знак «Ок» в западной культуре в китайском обществе воспринимают иначе, часто он ассоциируется с насмешкой или даже издевкой.

• 👧🏻 Кивок, принимаемый нами за согласие, тоже имеет другой смысл: «я слышу».

• ☝️ При желании отказать собеседнику вместо мотания головой из стороны в сторону китайцы покачивают указательным пальцем.

• 🫸🤛 «Кулак в ладони» — традиционное китайское приветствие. Мужчины кладут левую руку на правую, женщины — наоборот. При желании подчеркнуть уважение — легко наклоняют голову.

• 💁‍♀️ Подавать предметы в Поднебесной можно только двумя руками — даже легкие.

ЧТИВО

09 Sep 2025 19:02

Ночь, когда появился хип-хоп

13 июля 1977 года три удара молнии на сутки обесточили Нью-Йорк. За несколько лет до этого молодой жители Бронкса Клайв Кэмпбелл под псевдоним DJ Kool Herc стал устраивать модные вечеринки, где с помощью простенького диджейского пульта сводил мелодии и ударные с двух пластинок. Получалось что-то вроде хип-хопа, только очень примитивного. Вслед за Kool Herc такую же музыку захотела играть почти вся молодежь гетто.

Шанс обзавестись нужной аппаратурой как раз предоставился 13 июля. Пока бандиты под покровом тьмы обчищали автосалоны, ювелирные и продуктовые, парни из Бронкса вламывались в музыкальные магазины. К следующему утру город понес убыток почти в $ 300 миллионов, зато на улицах неожиданно появились десятки новых диджеев.

Самостоятельно они учились правильно сводить свои треки и делать их звучание цепляющим, а потом выступали перед друзьями и соседями. Однажды на концертах появились MC, которые с помощью кричалок заводили толпу. И грянул рэп.

Фото: ASSOCIATED PRESS/East News

ЧТИВО

09 Sep 2025 16:44

Внезапный видеодокумент: 9 сентября состоялось одно из первых выступлений Элвиса Пресли на национальном телевидении — в шоу Эда Салливана.

Затем он появился у Салливана еще дважды — в октябре и январе 1957-го, после чего прекратил сниматься в телепередачах, сделав исключение лишь для Фрэнка Синатры в 1960 году.

ЧТИВО

09 Sep 2025 14:29

Лев Николаевич Толстой часто бывал в Москве: выбирался в столицу, чтобы увидеть приятелей, отдохнуть и набраться вдохновения. Приезжал сюда наездами, останавливался и даже как-то организовывал жизнь в городской суете — например, ходил в гимнастический клуб на Большой Дмитровке и занимался там физкультурой. Особенно полюбились писателю прыжки через деревянного коня. Афанасий Фет описывал это зрелище так: «Надо было видеть, с каким одушевлением он, одевшись в трико, старался перепрыгнуть через коня, не задевши кожаного, набитого шерстью конуса, поставленного на спине этого коня».

Вернувшись в Ясную Поляну, Толстой решил не бросать московские упражнения — вот только деревянного коня не нашел и, по слухам, принялся скакать через живую кобылку, чем вызвал недоумение у дворовых, не знавших, что так граф спортом занимается.

Ко дню рождения Толстого «Яндекс Карты» объединились с проектом «Слово Толстого» и создали профиль Льва Николаевича в Картах. Здесь можно увидеть, где бывал Толстой, почитать, что он думал о конкретных местах в Москве и даже узнать, какую оценку мог бы им поставить.

Реклама. ООО "ЯНДЕКС", ИНН: 7736207543. erid 2W5zFGaJZsN

ЧТИВО

09 Sep 2025 11:02

Как один ужин раскрыл 30-тилетний обман

Аферист из Америки Энтони Жиньяк почти тридцать лет выдавал себя за принца Саудовской Аравии. Впервые вошел роль еще в 12 лет — тогда ему удалось провести тест-драйв в автосалоне Mercedes, назвавшись членом королевской семьи.

Несколько десятилетий мошенник мастерски втирался в доверие к бизнесменам, банкирам, отельерам со всего мира. Он носил арабские одежды, ездил на бронированных автомобилях с дипломатическими номерами и уверял, что управляет инвестициями на сотни миллионов долларов. Счета в ресторанах и ювелирных магазинах, полеты на частных самолетах — все оплачивалось под обещания инвестиций имени королевской семьи. Аферист даже сумел получить кредитные карты на имя настоящего саудовского принца, набрав долгов на сотни миллионов долларов. Например, он смог убедить American Express выдать ему платиновую карту на имя Аль Сауда, заявив, что прежняя утеряна и что отказ расстроит короля.

За кражу личности членов королевской семьи Саудовской Аравии аферист больше 10 раз попадал в тюрьму, но каждый раз умудрялся вновь заполучить фальшивые документы. Сначала он использовал имя Аднана Хашогги, позже — Аль Сауд. Американские газеты даже прозвали его «принцем мошенничества».

Все шло хорошо, пока в 2017 году, во время переговоров с миллиардером Джеффри Соффером насчет продажи доли гостиницы «Фонтенбло» за 440 миллионов долларов, фальшивый принц не заказал себе блюдо из свинины… После проверки службы безопасности правда вскрылась, и в 2019-м Энтони Жиньяк угодил в тюрьму на 18 лет.

ЧТИВО

09 Sep 2025 07:33

В 1956 году пилот Томас Фицпатрик напился в нью-йоркском баре и поспорил с гостями, что добреется до Нью-Йорка из штата Нью-Джерси за 15 минут. Парень отправился в Нью-Джерси, угнал из летной школы самолет и без радиосвязи и сигнальных огней посадил его аккурат напротив того самого бара. Пилота лишили лицензии и оштрафовали на 100$, так как владелец самолета не стал выдвигать обвинения.

Спустя два года Фицпатрик повторил спор, поскольку бармен другого заведения отказывался верить в правдивость истории. Только на этот раз за угнанный (и так же четко посаженный в Нью-Йорке) самолет пилоту пришлось провести полгода в тюрьме.

ЧТИВО

08 Sep 2025 18:27

ЧТИВО ФЕСТ прошел неделю назад, а мы продолжаем рассказывать, как это было.

Наш давний друг и генеральный партнер зоны [Еда] на ЧТИВО ФЕСТЕ — «Индилайт» — не давал гостям проголодаться между выступлениями артистов и интервью героев. Угощали ротти, бургерами, хот-догами и первоклассными стейками. Само собой, из индейки.

ЧТИВО

08 Sep 2025 14:46

Вулканский салют — фирменное приветствие Мистера Спока в сериале «Звездный путь» — актер Леонард Нимой подсмотрел в синагоге еще в детстве. Это древнее Священническое благословение коэнов — священнослужители складывают пальцы в виде буквы Шин, обозначающей Всемогущего Бога.

ЧТИВО

08 Sep 2025 11:02

Кто и как богател на соли

На протяжении тысячелетий соль была валютой, налогом и геополитическим ресурсом. Рассказываем истории тех, кто построил на соли целое состояние.

• Манса Муса
В XIV веке верховным правителем Мали был Муса I, известный как Манса Муса. Сегодня его считают одним из самых богатых людей в мировой истории — если не самым богатым. Все благодаря грамотному использованию природных ресурсов региона — золота и соли. Причем деньги от их продажи он не только складывал себе в карман, но и развивал государство.

За пределами Мали Манса Муса стал известен после паломничества в Мекку в 1324 году. Правитель преодолел 6,5 тысяч километров в сопровождении 60 000 человек. Все они, включая слуг, были одеты в дорогие шелковые ткани. В паломничество Муса взял столько золота, что на международных рынках оно обрушило цены на несколько лет.

• Генеральный откуп
Во Франции XVIII века практически каждый сантиметр земли был обложен налогом. Больше всего недовольства у населения вызывал налог на соль. Собирать деньги с возмущенных граждан государство напрямую не хотело — и тогда на сцену вышли частные подрядчики, как раз этот налог и взимавшие. Они платили короне фиксированную сумму, а все остальное оставляли себе. Разница между собранным и уплаченным была настолько велика, что откупщики строили роскошные дворцы и фактически жили не хуже королей. Понятно, что роскошь имела обратную сторону: во время революции большинство из богачей были казнены.

• Джой Мортон
Американский предприниматель, который превратил обычный продукт в основу своей бизнес-империи. Мортон понимал, что соль нужна всем. Во время золотой лихорадки он основал Morton Salt — компанию, которая сегодня остается одной из самых успешных в сфере производства и продажи разных видов соли.

На логотипе компании изображена девочка, которая в дождь рассыпает соль. Дело в том, что в те времена компания добавляла в соль карбонат магния, чтобы соль не слипалась в комки даже в дождливую погоду, когда очень влажно. Это же преимущество Morton Salt отражено в слогане компании: «When it rains, it pours».

Историю одного из древнейших соляных рудников — Салина Турда — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 Sep 2025 19:01

Пошел на выставку, но испугался множества народа и вернулся.

Л.Н. Толстой, из дневников, 1889 год

ЧТИВО

07 Sep 2025 13:02

Самые странные музеи мира

Музей волос, Аванос, Турция
Владелец музея, гончар Чез Галип, собрал в пещере более 16 тысяч образцов женских волос. По его словам, все началось с того, что его подруга, уезжая «далеко и надолго», оставила в память о себе прядь, перевязанную ленточкой. С тех пор это превратилось в традицию: многие посетительницы не только с удивлением рассматривают богатую коллекцию, но и пополняют ее своими прядями.

Музей лапши быстрого приготовления, Икеда, Япония
Экспозиция посвящена сублимированной лапше и ее изобретателю — Момофуку Андо. В музее можно увидеть образцы продукта со всего мира, пройтись по «туннелю из этикеток», а также побывать на мастер-классах по изготовлению лапши и создать собственный уникальный вкус.

Музей душ в Чистилище, Рим, Италия
В 1897 году в пожаре сгорела часовня церкви, и на стене за алтарем осталось обугленное изображение человеческого лица, полное печали и скорби. Местный священник решил, что так душа умершего, оказавшегося в Чистилище, пытается связаться с живыми. Он начал собирать подобные свидетельства. Сегодня в ризнице церкви Святейшего Сердца Иисуса в Прати хранится около десяти экспонатов — документов и фотографий. Среди них, например, отпечатки пальцев, внезапно появлявшиеся на книгах уже после смерти их владельцев — иногда спустя десятки лет.

Музей плохого искусства, Сомервиль, США
Все началось в 1994 году, когда антиквар Скотт Уилсон нашел в мусорном баке странную картину и показал ее друзьям. Те предложили продолжить коллекцию. Так состоялась первая выставка «плохого искусства», а затем появился и музей. Его главная цель — отмечать труды художников, чьи работы не признаны ни в одном другом музее. Здесь собраны безвкусные произведения, настолько плохие, что их невозможно игнорировать. При этом экспонаты проходят строгий отбор: они должны быть достаточно нелепыми, чтобы попасть в коллекцию.

Читайте о пяти необычных российских музеях.