ЧТИВО

30 September 2025 17:02

Как следили за гигиеной в Средневековье

Вопреки стереотипам чистоплотность в Средние века была не такой уж редкостью. Например, мытье рук перед едой считалось обязательным — как среди знати, так и у простых людей. Пальцы следовало держать в чистоте, а ногти — ухоженными. Особенно строго к этому относились на королевских пирах.

С телесной гигиеной тоже не все было запущено. Общественные бани существовали в большинстве городов Европы. Там можно было помыться, поесть, поболтать — и не только. Но удовольствие было не из дешевых. У знати стояли личные ванные — деревянные бадьи, иногда даже с подогревом, шелковыми занавесками и ароматными травами. Короли часто брали купальни с собой в путешествия. Император Карл Великий прославился тем, что устраивал во дворцовых банях целые приемы. В семьях попроще ванна была одна на всех, воду не меняли, а просто доливали кипяток. Мыло делали из золы, щёлока, животного жира. Бедняки ходили купаться в ближайшие водоемы в теплое время года.

В перечень ежедневных гигиенических процедур входило умывание лица водой, а также ополаскивание рта, иногда с использованием травяных отваров. Чистка зубов не была так распространена — далеко не все знали о том, что это необходимо. В основном чистили палочкой, тряпкой с золой или жевали освежающие травы. Существовала даже процедура отбеливания уксусом. Среди богачей была распространена практика скупать зубы у бедняков и вставлять их себе, если свои выпадали.

Регулярная стирка была неотъемлемой частью средневекового быта. Считалось, что чистое белье впитывает в себя все болезни тела.

Ночные горшки выливали на улицы города. В некоторых королевских замках были отдельные туалетные комнаты, но запахи все равно распространялись по коридорам. По слухам, Людовик XIV, правивший, правда, уже в Новое время. даже переезжал со свитой в другие резиденции, когда в комнатах замка становилось невозможно дышать. В его отсутствие слуги проводили уборку и проветривали помещения. В качестве туалетной бумаги использовали мох, листья и мокрые тряпки, у знати, естественно, были мягкие ткани, пропитанные запахами трав, например, лаванды.

ЧТИВО

30 September 2025 15:11

Внезапный видеодокумент: Надежда Кадышева исполняет фолк-рэп про свекра.

ЧТИВО

30 September 2025 13:03

Часто случалось мне удивляться и завидовать основательному и точному взгляду людей, читавших мало.

Л.Н. Толстой, из дневников, октябрь 1853 года

ЧТИВО

30 September 2025 08:15

Кливленд, 1938 год. Неравнодушный к музыке работник армейского магазина по имени Лео Минц задумывается, как устроены музыкальные автоматы в клубах для афроамериканцев. А главное — как часто в них меняют пластинки и куда девают отыгравшие.

Выяснилось , что использованные записи пылятся без дела. Тогда Минц решил дать им вторую жизнь и открыл музыкальный магазин Record Rendezvous, где продавал списанные записи по дешевке.
 
Именно Минц придумал привычные нам музыкальные магазины: стал складывать пластинки в коробках в зале, чтобы покупатели могли просматривать их сами, а не просить у продавца по названию. Еще он поставил в торговом зале кабины для прослушивания, и поощрял рекламные выступления артистов в магазинах. В начале 1950-х он к своему удивлению обнаружил, что в магазин с преимущественно черной музыкой начали активно ходить белые подростки.

Так Минц повлиял на зарождение и продвижение рок-н-ролла. Кто еще стоял у истоков жанра и какой вклад в него внес — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
 

ЧТИВО

29 September 2025 19:02

Внезапный видеодокумент: Олег Басилашвили и Сергей Юрский разыгрывают репризу о том, какими они станут в будущем.

ЧТИВО

29 September 2025 17:03

Как русские студенты начали ездить за рубеж

В начале XVII века царь Борис Годунов отправил 18 детей из боярских семей учиться за границу. Университеты Англии, Франции, Голландии и германских земель приняли русских студентов по обмену, которые, по задумке царя, должны были стать новой опорой власти. Вот только никто не вернулся.

О судьбе студентов известно мало. Четверо добрались до Лондона. Их распределили в Винчестер, Итон, Кембридж и Оксфорд, где преподавали языки и практические науки. В документах английского двора даже сохранились их имена — Никифор Олферьев, Афанасий Кожухов, Назарий Давыдов и Федор Костомаров. Про остальных данных практически нет, а те, кто уехал во Францию, и вовсе бесследно исчезли.

Когда на Руси Годунова свергли, про студентов не забыли… почти. В посольства Англии, Франции, Голландии и германских земель были направлены запросы, но наши послы умудрились перепутать имена студентов. Все письма остались без ответа.

Спустя несколько лет поползли слухи, что Никифора Олферьева даже пытались похитить и вернуть на родину, но он смог сбежать. После окончания учебы многие работали при правительстве, в крупных торговых компаниях, а Никифор Григорьевич Алферьев, дескать, стал священником.

По-настоящему обучение за границей вошло в моду при Петре I. Стажировались за границей и многие ученые: Ломоносов, Менделеев, Бутлеров, Пирогов и другие.

Сегодня обучение за рубежом стало еще доступнее. 4 октября в Москве пройдет выставка международного образования ITEC, на которой представят языковые школы, колледжи и университеты Англии, Китая, Канады, ОАЭ, США и других стран. Организаторы расскажут, как поступить в лучшие университеты, куда отправить подростков, а где получить образование взрослым.

Подробности о мероприятии читайте по ссылке.

Реклама. ООО «ИТЭК», ИНН: 7705124015. 0+ erid: 2W5zFJ4qRwN

ЧТИВО

29 September 2025 13:06

Уж чувствую, что дурь на меня находит.

А.С. Пушкин, из письма к Н.Н. Гончаровой, 1833 год

ЧТИВО

29 September 2025 08:31

Те, кто учат английский язык, хотя бы раз спотыкались на теме групп животных. Привычные нам стаи и стада у них превращаются в «murder of crows» (дословно «убийство ворон»); «school of fish» («школу рыб») и «wisdom of wombats» («мудрость вомбатов»).

Придумала причудливую классификацию настоятельница монастыря Джулиана Бернерс еще в XIV веке. Женщина увлекалась охотой и все свои знания упаковала в «Книгу Сент-Олбанса».

ЧТИВО

28 September 2025 17:01

В парижском Музее Сальвадора Дали на Монмартре по случаю столетия со дня рождения художника появилась комната, целиком выполненная из хлеба. Одну из многочисленных фантазий Дали затеял, когда познакомился с виртуозом выпечки, пекарем Лионелем Пуаланом. Тот погиб в 2002-м, его дело продолжила дочь — и вот, из бездрожжевого теста, по фирменному рецепту отца, выпекла кровать с балдахином, коврики, буфет, прикроватные столики и даже люстру. Сам Дали объяснял такое дизайнерское решение просто: мол, мебель из хлеба — лучший способ узнать, завелись ли в доме мыши.

Хлебозавод №9 в Москве хлебобулочных комнат не строит — крепко стоит на наследии 1920-х-1930-х годов и на уникальном проекте (в том числе новой технологии для выпечки хлеба) выдающегося советского инженера Георгия Марсакова. Как именно Марсаков воплотил смелый проект, какую роль Хлебозавод сыграл в индустриализации, а также что еще скрывают промзоны Бутырского треугольника — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

28 September 2025 13:02

Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда не выходило так, как я желал.

М.А. Булгаков, из письма к Е.А. Светлаевой, 1939 год

ЧТИВО

28 September 2025 08:32

Пилатес появился в тюремном лагере во время Первой мировой.

В Первую мировую немецкий спортсмен Йозеф Пилатес был интернирован как «вражеский подданный» на острове Мэн. Он наблюдал за другими заключенными, которые стремительно теряли силы, и задумался, что бы такого предпринять, чтобы держать тело в тонусе. Решение подсказали местные кошки: несмотря на недоедание, они оставались гибкими и ловкими, в чем помогала регулярная растяжка и контроль движений.

На основе этих наблюдений Пилатес придумал комплекс упражнений для активности мышц. Тренироваться предложил прямо на койках, к которым крепил пружины специальным образом.

ЧТИВО

27 September 2025 17:06

«Со мной по ночам случалось многое — и прекрасное, и отчаянное.
Именно ночью я научился по-настоящему творить в коллективе, будучи студентом театрального. С утра до вечера мы были заняты на парах, поэтому для сочинительства и репетиций оставались лишь ночные часы.

Ночью же я завоевал сердце своей любимой. В той же мастерской я вызвался помочь ей за ночь сшить занавес для экзамена по актерскому мастерству. Годы спустя, тоже ночью, я сделал ей предложение. С тех пор мы вместе уже 19 лет».

Музыкант, лидер группы The Hatters Юрий Музыченко вспоминает судьбоносные истории, произошедшие с ним ночью.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

27 September 2025 13:02

Сегодня мне нельзя у Вас обедать, хотя кулебяка с семгой снилась мне всю ночь.

А.П. Чехов, из письма к Н.Н. Оболонскому, 1892 год

ЧТИВО

27 September 2025 08:33

В состав американского флота, воевавшего в Тихом океане во время Второй Мировой, входили три баржи с мороженым. Все ради поднятия боевого духа солдат. За шестичасовую смену команда одной баржи производила 1900 литров мороженого, а морозильные камеры вмещали в четыре раза больше.

ЧТИВО

26 September 2025 18:51

Как появился утюг?

Первые прототипы утюга возникли еще в I веке в Китае — ткани гладили металлическими сковородами с раскаленными углями. Позднее появился вариант в виде железной коробки, в которую засыпали горячие угли. В Византии белье отглаживали при помощи раскаленного металлического прута, напоминавшего скалку.

С XVII века в Европе массово использовали тяжелые литые треугольные чаши с ручкой, которые грели на печи — обычно сразу несколько штук, чтобы быстро менять остывшие. В России они стали популярны только в XVIII веке. До этого белье наматывали на скалку и прокатывали деревянной плашкой с ребристой поверхностью. Также использовали стеклянные шары и металлические кружки, наполненные горячей водой.

В конце XIX века были популярны утюги, в которые заливали топливо: керосин, спирт, даже бензин и так далее.

А в 1882 году американский изобретатель Генри Сили получил патент на первый электрический утюг. Но его приспособление весило почти 7 кг и нагревалось очень долго. К тому же первые электрические утюги не позволяли регулировать температуру, их нужно было выключать из сети, чтобы не сжечь одежду. Все изменилось, когда придумали термостат. В 1934 году другой американский изобретатель, Макс Скольник, получил патент на паровой электрический утюг, привычный нам, на основе которого коммерческие компании создавали новые модели. В 50-х электрические утюги-отпариватели стали привычным явлением.

Современные утюги совсем не похожи на неповоротливых предков. Идеальный, легкий, с функциями отпаривателя, автоотключения и еще чем только не укомплектованный можно найти на Ozon, где до 1 октября начинается Большая распродажа электроники. Планшеты, смартфоны, утюги, блендеры и другую технику можно заказать со скидкой до 80 % и быстрой доставкой. Подробности читайте по ссылке.

Реклама. ООО «Интернет Решения», 123112 г Москва, Пресненская наб., д. 10 эт. 41 пом I, комн. 6; ОГРН 1027739244741, erid: 2W5zFGNZ4Dn

ЧТИВО

30 September 2025 16:16

Как аристократы полюбили вязаную одежду

Сегодня вязаный свитер — привычная часть гардероба. В мир высокой моды такая одежда вошла благодаря монархам и аристократам, превратившим ее в символ стиля и благородства.

Новый статус самому вязанию придала королева Виктория. Она увлекалась рукоделием и лично вязала шерстяные шарфы для ветеранов англо-бурской войны. Эти вещи воспринимались как настоящая военная награда и знак особой королевской милости.

Свою роль в изменении отношения к вязаной одежде сыграл и Джеймс Браднелл, 7-й граф Кардиган. Ему приписывают изобретение кардигана — вязаного жакета на пуговицах без воротника, который удобно поддевался под форменный мундир. Простая и теплая вещь без излишеств сначала пришлась по душе военным, а затем стала модным элементом мужского гардероба. Фигура аристократа-военного придала вязаному жакету ореол благородства.

В 1920-е годы Эдуард, принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII), позировал для портретов в свитере с традиционным узором с Шетландских островов. Так вязаный свитер стал частью «аристократического casual» — одежды для гольфа, отдыха на яхтах и светских встреч вне парадных залов.

Эту «королевскую эстафету» вскоре подхватили дизайнеры. Кардиганы и свитеры перестали быть «домашними вещами» и стали частью элегантного образа. Ведь если король или королева носит вязаный свитер — значит, это престижно.

Бренд SELA продолжает добрую традицию в премиум-коллекции. В нее вошли изысканные вязаные свитеры и джемперы, кардиганы из шерсти и кашемира — такие же элегантные, как у монархов прошлого, но в современном прочтении. Эти вещи созданы для тех, кто ценит комфорт и безупречный стиль: они одинаково уместны и в деловой обстановке, и на отдыхе.

Реклама. Акционерное общество «Мэлон Фэшн Груп», ОГРН 1057813298553, 190020, г. Санкт-Петербург, 10-я Красноармейская, дом 22, литер А, пом. 1-Н, 6 этаж. erid: 2W5zFHiuyR2

ЧТИВО

30 September 2025 14:35

Однажды в 1993 году французский электрик Эмиль Лере взял старенький Citroën 2CV и отправился колесить по североафриканской пустыне. Где-то в Марокко жандармы запретили ему продолжать путь, но Эмиль запрет проигнорировал и свернул на бездорожье, чтобы объехать офицеров. На этом его путешествие и закончилось: Citroën налетел на скалы и лишился ходовой части.


Француз застрял посреди пустыни и, учитывая скромный запас еды и воды, решил действовать быстро. Машина ремонту уже не подлежала, так что Лере стал собирать из нее простенький мотоцикл. Сборка продлилась 12 мучительных дней — ровно в тот момент, когда закончился запас воды.


Как только байк был готов, Эмиль устремился в ближайший город и в конце концов благополучно вернулся домой. Сегодня совершать подобные путешествия куда безопаснее и приятнее, особенно за рулем премиальных кроссоверов AITO Seres M5 и AITO Seres M7. Надежный гибридный мотор поможет преодолеть протяженные маршруты. А продуманный до мелочей салон, оснащенный креслами с функцией массажа и большими мультимедийными дисплеями, превратит дорогу в комфортное и беззаботное путешествие.

Познакомиться с брендом можно по ссылке.
Реклама АО "МБ РУС", ИНН 7707016368
Erid: 2W5zFJZqZiQ

ЧТИВО

30 September 2025 11:01

История шефа, который вернул три звезды Michelin

Марко Пьер Уайт, будущая звезда современной гастрономии, родился в 1961 году в Лидсе в семье повара. Ему довольно рано пришлось бросить учебу — еще в юности он пошел работать на кухню. Почти без денег, как он сам вспоминает, лишь с коробкой книг и сумкой одежды, он приехал в Лондон и устроился учеником в знаменитый ресторан Le Gavroche.

Его карьера развивалась стремительно. Уже в 1987 году Марко открыл собственный ресторан Harveys и довольно быстро получил первую, а затем и вторую звезду Michelin. Третья добралась до него в середине 1990-х, и Уайт стал самым молодым и первым британским шефом, удостоенным такой награды. А британскую кухню впервые признали на столь высоком уровне. Но вместе с признанием пришло и постоянное огромное давление.

Позже Уайт признавался, что необходимость работать ради чужой оценки, а не ради себя, практически уничтожила его. Он все время находился в стрессе, ежедневно поддерживая безупречный уровень кухни.

23 декабря 1999 года Уайт провел свой последний ужин как шеф и объявил, что возвращает три звезды Michelin и просит больше не включать его рестораны в гид. Свое решение он объяснил просто: он достиг всего, чего хотел, но перестал получать удовольствие от работы.

После ухода с ресторанной кухни Уайт сосредоточился на других проектах — телевидении, развитии ресторанных брендов и наставничестве молодых поваров.

Зачем производителю шин Michelin вообще понадобился ресторанный рейтинг — объясняем на нашем сайте.

ЧТИВО

30 September 2025 07:31

Давать имена циклонам додумался метеоролог Клемент Рагг, работавший в Австралии в XIX веке. Сначала он маркировал ураганы буквами греческого алфавита, но вскоре стал называть их в честь раздражавших его чиновников.

Интересно, что после Второй Мировой войны и до 1979 года было принято давать циклонам женские имена.

ЧТИВО

29 September 2025 17:50

На этой неделе в рубрике «Десять минут в день» — сборник рассказов знаменитого английского писателя и путешественника Редьярда Киплинга, в котором описывается жизнь британских колонистов в Индии и их взаимоотношения с местным населением.

«Но Индия, прежде всего, такая страна, где не следует относиться чересчур серьезно к вещам, за исключением полуденного солнца. Слишком серьезная работа и энергия убивают человека так же наверняка, как полное собрание пороков и постоянное пьянство.
Легкое ухаживание не имеет значения, потому что переводы на другое место часты, и или он, или она уезжают со станции, чтобы никогда более не вернуться.
Добросовестная работа в расчет не принимается, так как о человеке судят по тому, что знают о нем дурного, а если он делает что-нибудь хорошее, то это приписывается другому.
Плохая работа тоже не имеет значения, потому что другие люди делают хуже, и нигде плохие работники не удерживаются так долго, как в Индии».

Полный текст читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

29 September 2025 15:02

Ты помнишь самый первый случай, когда ты столкнулся с проблемами ночью?
Конечно. В моем юношестве, помню, был такой клуб «Манхэттен-экспресс», который находился в гостинице «Россия». Мен­я туда впервые привел мой студенческий приятель, и вот там у нас случилось некоторое разногласие с людьми тревож­ной профессии, назовем их так.

Это что за профессия такая?
Бандиты! И вот после разногласия с ними — я помню свое огромное, красное, светящееся, прямо как фонарь, ухо. Это и было мое первое столкновение с ночной жизнью.

Адвокат Александр Железников рассказал в интервью Дмитрию Болдину, что происходит после того, как город засыпает.

Больше о ночи читайте в шестом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

29 September 2025 11:02

Как появилась зубная щетка (и при чем тут тюрьма)

Заботиться о зубах люди начали еще в глубокой древности. Первые «прототипы» щеток были совсем простыми: веточки деревьев, птичьи перья и даже иглы дикобразов. В ходу были и жевательные палочки — ветви с растрепанными концами, которыми очищали зубы. Позже это нехитрое средство усовершенствовали: в Древнем Египте, например, на конец ветки прикрепляли кусочек ткани.

Первая зубная щетка в привычном нам виде появилась в Китае в период династии Тан (VII–X века). В ней использовалась жесткая свиная щетина, закрепленная на бамбуковой или костяной ручке. Постепенно новинка попала в Европу по торговым путям, но там прижилась лишь в XVII веке.

Европейцам свиная щетина показалась слишком жесткой, и они чаще пользовались более мягкими щетками из конского волоса. Встречались и более дорогие и экзотические варианты — например, с барсучьей щетиной. Однако зубная щетка все еще оставалась редкостью и не была предметом первой необходимости.

Переломным моментом стала история англичанина Уильяма Аддиса, которого считают основателем массового производства зубных щеток в Европе. В 1770 году он оказался в тюрьме и понял, что протирать зубы тряпкой с сажей и солью (а именно этот способ был наиболее распространен) неэффективно. Из маленькой косточки он сделал ручку, вставил в нее пучки щетины и закрепил их. После освобождения Аддис наладил производство щеток — и вскоре разбогател.

В США первый патент на зубную щетку был выдан в 1857 году, но массовое производство развернулось только ближе к концу XIX века. Щетки тогда делали с костяными ручками и щетиной кабана. Впрочем, быстро стало понятно, что натуральная щетина неудобна: она плохо сохла, задерживала влагу, сохраняла бактерии и попросту часто выпадала. Так что в XX веке кость заменила пластмасса, а щетину животных — синтетические волокна, прежде всего нейлон. Именно тогда зубная щетка стала по-настоящему массовым и гигиеничным предметом.

Фото: imageBROKER/Sjoberg/imageBROKER/East News

ЧТИВО

28 September 2025 19:02

Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь.

А.П. Чехов, из письма к В.С. Миролюбову, 1894 год

ЧТИВО

28 September 2025 15:02

Мужчина, который убил свою тещу во сне

Кеннет Паркс с юности страдал лунатизмом: во сне разговаривал, иногда ходил. Но в целом его жизнь складывалась удачно: он построил карьеру, женился, стал отцом. Но в какой-то момент Паркс пристрастился к азартным играм — и все рухнуло.

Недавно родившая жена грозилась подать на развод. Кеннет погряз в долгах и пытался справиться с зависимостью, даже записался в клуб анонимных лудоманов. Он хотел все исправить и готовился к серьезному разговору с женой — и настолько нервничал, что почти перестал спать.

Ночью 24 мая 1987 года Паркс вышел из дома, сел в машину, приехал к дому родителей своей жены, открыл дверь собственным ключом, убил тещу и тяжело ранил тестя. После этого он снова сел за руль, поехал в полицейский участок и в отчаянии признался: «Кажется, я только что убил нескольких человек». Кеннет был уверен, что тесть тоже мертв, — но тому повезло выжить. В своем признании полицейским Паркс подчеркнул: ни самого преступления, ни каких-либо деталей он не помнил, так как все это время спал.

Разбирательства затянулись на несколько месяцев. Эксперты подтвердили: у Паркса были эпизоды сомнамбулизма, при этом признаков психического расстройства у него не обнаружили. Вероятно, в тот роковой день сонного Кеннета, внезапно посреди ночи появившегося в доме родителей, пытался разбудить тесть. Мозг Паркса решил, что это опасность – и мужчина стал защищаться.

Суд присяжных совещался девять часов и оправдал Паркса. Такой итог вызвал споры — обвинение обжаловало вердикт, и дело дошло до Верховного суда Канады. Но и там решение оставили в силе: Кеннет Паркс не виновен.

ЧТИВО

28 September 2025 11:02

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье редакция рассказывает об увлекательных материалах, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня по плану:

• Рев мотора, сексуальность и хром: чем маслкары покорили мир
Все видели их в фильмах и клипах — ревущие купе с бесстыдно огромными моторами. Рожденные в эпоху послевоенного оптимизма и молодежного бунта, эти машины стали самым страстным символом 70-х.

• «Полуночники»: одиночество в большом городе
Великая картина американского художника Эдварда Хоппера — один из лучших портретов ночи в истории живописи. И рассказ о чем-то неуловимом, но очень важном в человеческой жизни.

• Пока смерть не соединит нас: «призрачные свадьбы» покойников
Традиция женить и выдавать замуж усопших существует на планете не одну тысячу лет.
Родственники умерших холостыми спешат связать их брачными узами, считая, что так душа упокоится с миром.

• Правило Миранды: не говори ни слова
«Все, что вы скажете, может и будет использовано против вас». До 1960-х полиция США не сообщала задержанным, что они вправе не свидетельствовать против себя. Все изменил случай Эрнесто Артуро Миранды.

• Любовь сильнее: 4 драматичных мезальянса из истории
Что объединяет эрцгерцога Франца Фердинанда и Петра I, Агату Кристи и Эдгара Аллана По? Все они состояли в неравном браке — когда один из партнеров выше по статусу, старше, известнее или богаче.

ЧТИВО

27 September 2025 19:06

Печальная судьба Фрэнсис Фармер

Фрэнсис Фармер с детства была талантливой: тянулась к знаниям, интересовалась искусством и журналистикой, выигрывала многочисленные конкурсы. Благодаря этому ей во время учебы удалось побывать в Советском Союзе — такой был один из призов за победу. Идеальную картину портили только разлад родителей, которые поначалу то сходились, то расходились, а затем и вовсе развелись.

В кино Фармер дебютировала тоже с блеском: кинолента «Слишком много родителей» завоевала сердца зрителей и критиков, и на Фрэнсис посыпались предложения о работе. Тогда же начинающая звезда встретила своего будущего мужа, актера Лейфа Эриксона.

Но Фрэнсис была несчастна. Ей казалось, что продюсеры не ценят ее по достоинству, предлагают только однотипные роли. Как результат — бесконечные срывы и скандалы прямо на съемочной площадке, отказ выходить в свет и общаться с другими актерами. Вскоре Фрэнсис познакомилась с известным драматургом Клиффордом Одетсом — помимо делового сотрудничества (Одетс помог Фармер получить большие роли в театре) между ними вспыхнул роман. Продержалась пара недолго — они расстались, а Фармер выставили из театра.

Все это подкосило состояние Фрэнсис. Она впала в депрессию, пристрастилась к алкоголю. Срывы и зависимость актрисы привели к тому, что продюсеры отказывались от контрактов с ней. Одновременно с этим рушился и без того шаткий брак. Дальше — проблемы с законом: сначала Фармер оштрафовали за вождение в нетрезвом виде и оскорбления представителей власти, но уже спустя год некогда перспективную актрису отправили в тюрьму за нанесение телесных повреждений одному из ее сотрудников. Впрочем, в тюрьме она оставалась недолго: благодаря связям ее освободили и направили в психиатрическую клинику для обследования.

Диагноз был неутешительный: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения. Врачи применяли к Фрэнсис шоковую инсулиновую терапию — на протяжении десяти месяцев ее вводили в искусственную кому. В какой-то момент девушке удалось сбежать. Мать актрисы подала против больницы иск и оформила полную опеку над дочерью. Но психика той уже была разрушена: она вновь начала проявлять признаки агрессии, бросалась на людей и угрожала физической расправой матери. Так Фрэнсис снова оказалась в лечебнице. Методы там были не самые гуманные: ледяная ванная, смирительная рубашка, электросудорожная терапия. По воспоминаниям актрисы, ее запирали в темной комнате, кишащей крысами, сама она не раз подвергалась насилию со стороны медработников. Спустя несколько месяцев такого лечения Фрэнсис отпустили домой.

Но возвращаться к тем, кто отправил ее в лечебницу, актриса не планировала. Она сбежала и какое-то время скиталась по стране. В конце концов в Калифорнии ее арестовали за бродяжничество и опять направили на лечение — на этот раз на долгих пять лет. В клинике на ней решили провести эксперимент и применить методику, которая, как уверяли врачи, могла полностью излечить пациентку. В 1948 году Фрэнсис Фармер подверглась трансорбитальной лоботомии — хотя семья актрисы так никогда и не признала этот факт.

От заболевания она не излечилась, но разум ее полностью изменился. Выйдя из клиники, Фармер устроилась прачкой в отель в Сиэтле. Спустя несколько лет она познакомилась с Леандом Майкселлом — своим последним возлюбленным и продюсером, который помог ей вернуть внимание публики: Фрэнсис исполнила несколько незначительных ролей, а также запустила собственное ТВ-шоу «Фрэнсис Фармер представляет». Успех актрисы был недолгим: она вновь стала страдать от вспышек ярости и злоупотреблять алкоголем. Шоу закрыли. Вместе с тем ее покинул Майкселл, а после и немногочисленные друзья.

В возрасте 56 лет, в полном одиночестве, когда-то любимица публики умерла от онкологии. На похороны пришли лишь шесть ее ближайших подруг.

ЧТИВО

27 September 2025 15:06

Внезапный видеодокумент: 28 лет назад, 27 сентября 1997 года, британская группа The Prodigy выступила в Москве на Манежной площади перед двухсотпятидесятитысячной толпой. Это была часть большого сноубордического фестиваля Ballantine`s Urban High.

ЧТИВО

27 September 2025 11:02

Кем был главный картофельный пропагандист

Во время Семилетней войны Антуан-Огюстен Пармантье, служивший врачом во французской армии, попал в прусский плен. Условия там были не сахар, пленных кормили в основном картофелем, что для француза было, мягко говоря, непривычно: на родине врача этот овощ использовали лишь как корм для свиней. Дело в том, что европейцы в принципе сторонились картофеля, считая его вредным, а то и вовсе опасным для здоровья.

Пармантье же обнаружил, что картофель не только безвреден, но питателен и даже вкусен. Вернувшись в 1763 году в Париж, он начал исследования и вскоре предложил ввести картофель в рацион больных, чтобы те могли быстрее восстановить силы. Во многом благодаря его упорству в 1772 году Парижский медицинский факультет объявил картофель съедобным.

Вот только не всем это нравилось. Пармантье не позволили использовать для опытов сад в Доме инвалидов, где он работал фармацевтом: церковная община, владевшая этими землями, запретила выращивать картофель. Вскоре Антуана-Огюстена и вовсе уволили. Но он не опустил руки.

Пармантье занялся настоящей пропагандой картофеля. Что он действительно делал, а что со временем переросло в легенды, уже трудно понять. Говорят, он устраивал званые обеды, на которых подавал блюда исключительно из картофеля. Дошел и до королевской четы — якобы преподносил им букеты из картофельной ботвы.

В итоге Людовик XVI пожаловал Пармантье участок земли, где тот занялся выращиванием заветных пасленовых. По легендам, днем он выставлял вокруг грядок охрану, чтобы привлечь внимание любопытствующих, а ночью стража исчезала, давая людям возможность украсть загадочные клубни. Впрочем, ровно такие же слухи ходили о короле Фридрихе II.

ЧТИВО

26 September 2025 19:41

Внезапный видеодокумент: рецепт хорошей жизни от Юрия Никулина.

*Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

26 September 2025 18:06

«Моя первая по-настоящему взрослая ночь случилась летом 1992 года. […]

До того в моей жизни были все эти родительские «чтобы максимум в девять был дома», «ну чего у тебя свет горит, завтра в школу проспишь» и так далее. А теперь всё — свобода. Все решения только твои, и вся ответственность тоже теперь только на тебе. Видимо, с этой первой ночью без родителей связано дальнейшее поведение людей — в это время суток никаких запретов, можно позволить себе всё, на что не хватало смелости днем.

Ты больше никого не стесняешься. Впрочем, и город тебя не стесняется».

Рассказ Сергея Минаева о его первой тусовочной ночи читайте на нашем сайте.