ЧТИВО

18 November 2025 07:33

«Ведро на колесах» и символ холодной войны: как появился «Трабант»?

Как и другая культовая малолитражка, «Фольксваген Жук», самый массовый автомобиль Восточной Германии своим появлением косвенно обязан Гитлеру. В советской зоне оккупации после победы в войне остались заводы концерна Auto Union, которому принадлежала, помимо прочего, Audi.

Заводы было решено поставить на службу социалистической ГДР.
Уже в 1948-м на одном из них началось производство малолитражки И-Эф-А Ф8. Это была по сути довоенная модель, но с одним новшеством: кузов собирали из дюропласта — пластика, состоящего из смеси фенольной смолы с хлопковым волокном. По одной из версий, нацисты изобрели его во время войны в попытке компенсировать перебои с металлом.

К середине 1950-х заслуженная довоенная малолитражка начала выглядеть устаревшей. Руководителей ГДР это не устраивало. Страна должна была стать витриной социализма — но вместо этого в 1953-м случились массовые протесты на почве дефицита. Конкурирующая Западная Германия между тем быстро восстанавливалась за счет американских вливаний, и постепенно там снова начали ездить на нормальных машинах. В восточной Германии решили в противовес разработать народный автомобиль. Требования были простые: подходит для поездок семьи в составе 4 человек, весит не больше шестисот кг при расходе топлива не более 5,5 литров на 100 км, стоит не дороже 4 тысяч марок.

Что из этого вышло — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 November 2025 18:03

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Победители конкурса фантастических рассказов «История будущего», 2025

Международная литературная премия в области научной фантастики «История будущего» под эгидой «Росатома» приурочена к 80-летию атомной промышленности. В жюри — такие популяризаторы науки, как Станислав Дробышевский, Алексей Семихатов и Владимир Сурдин. Представляем работы победителей в номинации «Лучший рассказ»: Рагима Джафарова, Александра Лепёхина и Дениса Столярова.

«Корабль успешно выходит на орбиту, там запускает атомный двигатель, все идет по плану. Но вот наступает семьдесят восьмая минута полета, и лицо Максима — космонавта, кандидата наук, отца (Виктор мысленно добавил «комсомольца и спортсмена») — полностью расслабляется. Пропадает складка между бровями, теряется осмысленное выражение, да просто… исчезает что-то человеческое из взгляда.

С этого момента Максим ведет себя как не слишком умная обезьяна. Вероятно, сильно не дотягивающая до уровня шимпанзе. Лениво тыкает пальцем куда может дотянуться, безуспешно и не очень активно пытается освободиться из ремней, которыми пристегнут к креслу, а после развлекается выпусканием и втягиванием ниточки слюны.

Примерно в таком же состоянии оказывается и весь остальной экипаж. Это, конечно, вызывает некоторую растерянность в Центре управления полетами. И даже обеспокоенность. Чем более расслабленными становятся лица людей в космосе, тем более напряженными становятся лица людей на земле. В итоге кто-то жмет специальную кнопку и прерывает миссию. Корабль разворачивается и летит домой.

Что особенно странно — в какой-то момент космонавты приходят в себя. Но весьма условно. Опытные специалисты вдруг впадают в панику и ведут себя так, будто не понимают, где вообще находятся и что происходит. У того же капитана появляется будто бы чужое выражение лица».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Бенедикт Камбербэтч берет интервью у писателя Макса Портера, в 2015 году выпустившего бестселлер «Скорбь — это штука с перьями».

По сюжету отец-одиночка, неожиданно лишившийся жены, сталкивается с воплощением своего горя в виде Ворона, повсюду преследующего его и запускающего свои когти в истерзанную страданиями душу. Поначалу роман адаптировали для театра и главную роль сыграл Киллиан Мёрфи, а позже материалом заинтересовался Бенедикт Камбербэтч. И вот, исполнил главную роль в фильме «Сущность», который влетит в российский прокат 20 ноября.

Читайте большой разговор на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 12:02

Хочу непременно 100 р. в эту неделю заработать.

К. И. Чуковский, из переписки с женой, 1905 год

ЧТИВО

17 November 2025 07:31

Актриса Софи Лорен — родственница (хоть и непрямая) Бенито Муссолини.

Ее родная сестра, Анна-Мария Шиколоне, вышла замуж за младшего сына диктатора — Романо Муссолини. В браке, соответственно, родилась ультраправый политический деятель Алессандра.

ЧТИВО

16 November 2025 14:02

Как «Гарри Поттер» связан с «Хрониками Нарнии»

Существует необычная фанатская теория, которая связывает две культовые фэнтези-саги. По мнению некоторых поклонников, Джоан Роулинг, создавая образы основателей Хогвартса, могла вдохновиться братьями и сестрами Певенси,.

Так, каждому из основателей школы чародейства и волшебства соответствует один из четырех Певенси, а ключевые черты их характеров отражают дух факультетов Хогвартса. Старший брат Питер Певенси и Годрик Гриффиндор разделяют храбрость, лидерство и склонность к рискованным поступкам, а порой даже чрезмерную самоуверенность. У обоих есть легендарные мечи, а Питер, кроме того, носит щит с изображением льва — того самого животного, которое стало символом Гриффиндора.

В этом ключе Люси Певенси соотносится с Хельгой Хаффлпафф: обе добрые, преданные, принимают тех, кого другие отвергают, и остаются верны своим принципам. Сьюзен Певенси и Ровена Рейвенкло объединены стремлением к знаниям, рассудительностью и мудростью — они всегда полагаются на разум. Наконец, Эдмунд Певенси, по предположению фанатов, воплощен в образе Салазара Слизерина: оба умны, честолюбивы, хитры, эгоистичны и стремятся к власти.

Роулинг никогда не подтверждала подобной теории, хотя известно, что в юности писательница она читала и любила книги Льюиса. Впрочем, это не мешает фанатам фантазировать о том, что вселенные могут быть связаны куда теснее, чем кажется на первый взгляд.

ЧТИВО

16 November 2025 11:02

Десерт в Доме русского бильярда «Москва», на который вдохновило свежее ЧТИВО.

Мы уже показывали вам бэкстейдж съемки обложки нашего восьмого номера, а теперь делимся еще одной новостью: весь следующий месяц в Доме и ресторане «Москва» можно не только почитать новый номер ЧТИВА, но и попробовать десерт, созданный шеф-кондитером Дарьей Говоровой специально к его выходу.

Рецепт родился из детских воспоминаний и настроения дней, проведенных в кругу семьи. Так шарлотка, которую Дарья готовила в детстве вместе с мамой и бабушкой, стала карамелизированными яблоками с кофейным хлебом и ванильным кремом.

ЧТИВО

16 November 2025 07:33

Автомобиль Карла III, Aston Martin DB6, который он получил в подарок от родителей на 21-летие, ездит на биотопливе из белого вина и сыра. Причем исключительно из английского вина, которое производится сверх установленного Евросоюзом лимита.

ЧТИВО

15 November 2025 16:02

Нового, кроме снега и мороза, ничего нет, все по-старому.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

ЧТИВО

15 November 2025 12:02

Жалко, что я такое пугало.

Б. Л. Пастернак, из письма к О. М. Фрейденберг, 1948 год

ЧТИВО

15 November 2025 07:32

Хоакин Феникс мог сыграть Бэтмена.

Прежде чем Кристофер Нолан начал снимать «Бэтмена», на комикс покушался Даррен Аронофски.

Режиссер предложил компании Warner Bros. интерпретацию комикса  «Бэтмен. Год первый» (который позднее лег в нолановскую трилогию) и хотел отдать главную роль Фениксу. Студия же видела человеком – летучей мышью Фредди Принца-младшего. На том и разошлись.

ЧТИВО

14 November 2025 16:56

В Америке 1920-х, во времена Сухого закона, улицы Чикаго и Нью-Йорка стали подиумами для новой моды. Аль Капоне, «король бутлегеров», никогда не выходил на публику в помятой рубашке: дорогие костюмы-тройки из тончайшей шерсти, безупречно начищенные туфли, шляпа-федора и толстая сигара в руке создавали образ успешного бизнесмена, а не преступника. Его гардероб, по оценкам современников, стоил сотни тысяч долларов.

Сегодня о вкусе и стиле человека говорят не только ладно сидящие костюмы и уместность, но и грамотно подобранный базовый гардероб. В котором, например, обязательно должна быть хотя бы одна хорошая хлопковая футболка. Такую вы можете найти у ЧТИВА.

• Купить черную футболку

• Купить бежевую футболку

Фото: East News

ЧТИВО

14 November 2025 12:02

Не верь себе, когда ты злишься. Это не ты.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1897 год

ЧТИВО

14 November 2025 07:34

Смотрим четвертый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк.

Алёна Долецкая — медиаменеджер и автор формата «Культурный код» рассказывает Сергею Минаеву (и гостям фестиваля) о принципиальной важности чтения русской классики, о работе нон-стоп, о личной жизни и о том, кто из знаменитостей ее больше всего разочаровал.

Смотрите большой разговор на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 November 2025 19:06

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Джордж Гордон Байрон. Корсар, 1814

Одно из самых знаменитых произведений лорда Байрона — третья из шести его «восточных» поэм, рассказ о храбром предводителе пиратов корсаре Конраде и его возлюбленной Медоре.

«Поступками на демона похож,
Герой преданий был лицом хорош;
Мы красоты в Конраде не найдем —
Лишь темный взор его горит огнем.
Он крепок, хоть не Геркулес, и стан
Его высок, хоть он не великан,
Но посмотревший на него смущен
Сознаньем, что от всех отличен он.
И видят все они, что это так,
Но отчего — им не понять никак.

Лицо обветрено, на белый лоб
Густых кудрей спадает черный сноп,
Надменные мечтанья гордый рот,
Обуздывая, все же выдает.
Хоть ровен голос и спокоен вид,
Но что-то есть, что он в себе таит;
Изменчивость подвижного лица
Порой влечет, смущает без конца,
И кажется, что прячется под ней
Игра глухих, но яростных страстей».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 November 2025 06:31

Президент развлекательного подразделения NBC Брэндон Тартикофф не хотел утверждать Майкла Джей Фокса на главную роль в сериале «Семейные узы». Считал актера слишком низким и заявил, что «это лицо точно не напечатают на ланчбоксах».

В итоге Майкл получил эту роль, а впоследствии и «Эмми» за нее. А Тартикоффу прислал самодельный ланчбокс с запиской «зато сюда точно поместиться твое кудахтанье». Говорят, Тартикофф хранил презент в кабинете, пока не покинул пост.

ЧТИВО

17 November 2025 17:02

Антон Павлович Чехов тщательно выбирал, где писать. Меняя города и климат, он обжил целых три загородных дома.

В 1892 году писатель купил усадьбу Мелихово в Подмосковье. Здесь он прожил семь лет почти без перерыва. Днем лечил местных как земский врач, а по вечерам — писал. Время в Мелихово оказалось самым продуктивным: здесь родились «Чайка», «Дядя Ваня», «Палата № 6», «Ионыч», «Человек в футляре», «О любви» и еще около 40 произведений. В 1899 году Чехов продал усадьбу: из-за болезни врачи настаивали на юге.

В том же году Антон Павлович купил участок в Ялте, вложив почти половину гонорара в 75 000 рублей за права на собрание сочинений. К апрелю дом с садом был готов. Здесь писатель зимовал, принимал гостей, сам ухаживал за садом и участвовал в создании санатория для больных туберкулезом. В Ялте получились «Три сестры», «Вишневый сад», «Дама с собачкой», «Невеста».

За пределами городского шума и суеты Чехов искал место, где можно было свободно дышать и творить. Сегодня все больше людей разных возрастов тоже выбирают загородную жизнь. Поэтому компания «Теремъ» запустила линейку компактных дачных коттеджей — для тех, кому необходимы тишина и свежий воздух. Дома по каркасно-панельной технологии площадью от 30 до 80 м² строятся быстро, продуманы до мелочей и готовы для переезда — хоть на уик-энд, хоть на все лето.

Подробную информацию можно найти на сайте.

Реклама. ООО «Теремъ», ИНН: 5040095336
Erid: 2W5zFJWuxpG

ЧТИВО

17 November 2025 14:07

Как появились вендинговые аппараты?

Самый первый торговый автомат появился почти две тысячи лет назад, когда Герон изобрел для храма в Александрии особый аппарат для подачи святой воды. Работал он так: прихожанин храма кидал монету в ящик, та опускала рычаг и ненадолго открывала заслонку крана, из которого и подавалась порция.

Люди вспомнили о механизме только в XVII веке: тогда англичане сделали аналогичный ящик для продажи табака, который открывался при опускании монеты внутрь. В XIX веке в Англии появились такие же механизмы для продажи книг, а позднее — почтовых марок, конвертов и открыток.

На рубеже веков автоматы распространились за пределы Британии, а заодно расширили ассортимент. К примеру, в Нью-Йорке в них можно было найти дешевую жевательную резинку, в штате Юта — все необходимые для развода документы, в Париже — напитки. В СССР вендинговые автоматы прижились в 1950-х, после визита Никиты Хрущёва в США. А в конце 1960-х напротив Ленкома открылся первый магазин без продавцов — «Автоматторг».

ЧТИВО

17 November 2025 10:02

Как появился Кощей Бессмертный?

Есть два прототипа фольклорного злодея. По приданиям, дело было так: зимой, когда леса превращались в ледяную тюрьму, а солнце едва выглядывало из-за горизонта, древние славяне шептались о двух героях.

Чернобог — князь хаоса и нижнего мира (нави). Говорили, что он утаскивал солнце в свой мир. Худой, костлявый, он был самим воплощением смерти. Люди боялись, что он заберет весну навсегда, поэтому совершали жертвоприношение у черных камней.

Рядом скитался Карачун — тощий старик, закованный в цепи, дух стужи, который валил деревья и замораживал реки одним дыханием и разорял поля. Доставалось и людям: он уносил с собой слабых. В белорусских поверьях Карачун считается бессмертным пленником зимы — ведь стужа возвращается ежегодно. У сербов старик в цепях зовется Koschej и представляет собой худого демона, который не может уйти восвояси, пока не растает снег.

Когда славяне стали принимать христианство, этих товарищей, как и языческих богов в принципе, демонизировали пуще прежнего и спрятали в сказки. В X–XII веках Чернобог и Карачун сплелись в один архетип — злого зимнего духа, утаскивающего девушек (символ весны) в подземное царство. Здесь же физический облик обрело и бессмертие: он прятал душу в яйце — символе жизни, а затем собирал матрешку из утки, зайца и сундука.

К XVII веку в рукописях появился «царь костяной» — Кащей Трипетович (поскольку требовал трех петухов в обмен на украденное), с яйцом в утке и смертью в игле. Фольклорист Александр Афанасьев докрутил образ окончательно: в «Марье Моревне» Иван Царевич мчится по лесу, ловит зайца, режет утку, давит яйцо — и Кощей корчится, тает, как снег под солнцем.

ЧТИВО

16 November 2025 18:02

Как появился покер?

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Увлечение азартными играми может вызвать зависимость.

История покера, вероятно, началась с азартной игры эпохи Ренессанса. В Испании она называлась primero, во Франции — la prime, в Италии — primiera. Правила уже тогда походили на покерные: каждый игрок получал по три карты, из которых собиралась комбинация (к примеру, пара или «флеш» — три карты одной масти). Победа доставалась обладателю самой сильной комбинации.

К XVIII веку игра, уже с большей ролью ставок и блефа, превратилась в английскую brag и немецкую pochen (в переводе — «хвастовство»). Из последней французы сделали азартную игру poque и в самом начале XIX века привезли ее в свои североамериканские колонии, где она пришлась по вкусу англоязычным поселенцам. Они же и подарили игре название «покер».

Поначалу игроки пользовались колодой из расчета пять карт на каждого и, получив карты на руки, делали ставки на сильнейшую собранную комбинацию. Вскоре они адаптировали покер к современной колоде из 52 карт, а следом стали придумывать его вариации: дро, где игроки после круга торгов могут обменять часть или все карты; стад, где часть карт сдается в открытую и видна всем, а часть — рубашкой вверх (они открываются после всех кругов ставок) и другие.

Распространение покера за пределами Америки началось в 1871-м, когда посол США в Британии Джейкоб Шенк объяснил правила игры лондонским джентельменам, а на следующий год напечатал свод правил для самой королевы Виктории.

ЧТИВО

16 November 2025 12:06

Вместо Италии попал в Семипалатинск.

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

ЧТИВО

16 November 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Живые мертвецы Ромеро: зомби обретают свободу
За последние полвека о зомби сняли столько всего, что они успели наскучить. Но самым значимым — и шокирующим — фильмом жанра до сих пор остается «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро 1968 года.

• Уиттиер: город-дом на Аляске
В этом городе все живут под одной крышей. Башни Бегич — полноценная инфраструктура: почта, магазины, прачечная, церкви, спортзал и школа. Компактная вселенная существует благодаря тоннелю, порту и особому характеру местных.

• Консюмеризм до нашей эры: зачем фараоны строили пирамиды
Правители Древнего царства столкнулись с проблемой, непонятной для нас: у них не было денег как таковых. А почувствовать себя лучше других хотелось. На помощь пришло престижное потребление.

• Текс Рикард: гений-промоутер с Дикого Запада
Он потерял семью, но приобрел салун. Он проиграл все в карты, но придумал, как разбогатеть. Он вывел бокс из баров на стадионы и спровоцировал грандиозный скандал. Он построил Madison Square Garden и стал отцом промоутерского бизнеса.

• Не спать! Развлечения для полуночников
Когда город засыпает, просыпается не только мафия, но и любители ночных приключений. Сияние светлячков и полярного неба, сон под крылом птеродактиля или наблюдение за звездами — что выбрать вместо баров и клубов?

ЧТИВО

15 November 2025 18:10

Внезапный видеодокумент: Инна Чурикова на репетиции спектакля «Мужчина семнадцати лет» рассуждает о любви.

ЧТИВО

15 November 2025 14:02

Самая опасная едва в мире

Фугусаши

Сашими из фугу — рыбы семейства иглобрюхих — японский деликатес, который при неправильном приготовлении может привести к летальному исходу. Чтобы ужин прошел благополучно, повар удаляет части рыбы, в которых содержится яд тетродотоксин (печень, икру, желчный пузырь, кожу).

Сан нак джи

Одно из национальных корейских блюд — кусочки осьминога, сдобренные кунжутом и кунжутным маслом. Но есть нюанс: осьминог подается живым, мышцы сокращаются, так что такой обед может ненароком задушить, если присосется щупальцами к горлу.

Фесикх

На весенний праздник Шам эль-Нессим в Египте едят блюдо из маринованной или ферментированной рыбы кефаль. Если его неправильно приготовить (а рыбу следует высушить на солнце и полить рассолом), можно заработать поражение нервной системы и прогрессирующий паралич.

Касу марцу

В Италии изготавливают сыр, который вряд ли добавят в пасту, — червивый. Деликатес родом из Сардинии попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый опасный. Помимо обычного отравления сыр может привести к тошноте и боли в животе: особенно жизнелюбивые личинки будут биться внутри в попытке выпрыгнуть из живота. Впрочем, продажи касу марцу в Италии запрещены.

Омафума

Французов с лягушачьими лапками по вкусовым предпочтениям обскакали жители Намибии: они употребляют в пищу ядовитую лягушку-быка. Наиболее опасны внутренние органы земноводного, но даже их удаление не гарантирует человеку здоровье.

А гастрономическую историю рыбы фугу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 November 2025 10:02

Жуткая история Ла Паскуалиты

Почти сто лет манекен из магазина свадебных платьев в мексиканском городе Чиуауа пугал местных жителей и притягивал туристов. Из-за слишком реалистичного вида родилась легенда о том, что в витрине стоит не кукла, а забальзамированная дочь бывшей владелицы магазина.

Когда Ла Паскуалита впервые появилась в витрине магазина La Popular примерно в 1930 году, слухи о том, что это мумия, разлетелись мгновенно. Говорили, что на самом деле в свадебном платье выставлена покойная дочь хозяйки салона Паскуалы Эспарса, трагически погибшая в день своего бракосочетания. По одной версии, ее укусил паук Черная вдова, по другой — ужалил скорпион, по третьей — она покончила с собой из-за того, что мать не одобрила ее будущего мужа.

Вскоре после трагедии безутешная Эспарса якобы выставила новый манекен — одетый в платье из весенней коллекции и настолько реалистичный, что вызывал настоящий ужас. В «мертвой невесте» поражало все: выразительное лицо с густыми ресницами и стеклянным взглядом, идеально проработанные ногти, детализированные руки и ноги, на которых даже виднелись вены.

Со временем легенда о Ла Паскуалите обрастала деталями. Одни утверждали, что манекен будто бы следит за посетителями взглядом, другие — что он меняет позу, стоит только отвернуться. Позже появилась и другая версия истории: будто бы манекен оживил французский фокусник, очарованный его красотой.

Слухи подогревали и сотрудники магазина: некоторые рассказывали о жутких ощущениях, которые испытывали рядом с манекеном, а кто-то якобы даже уволился из-за этого. Переодевать Ла Паскуалиту разрешали только избранным работникам — и исключительно за занавеской.

Определить точно, кто или что стоит в витрине, так и не удалось. Скептики сомневаются даже в том, существовала ли на самом деле женщина по имени Паскуала Эспарса и была ли у нее дочь. К тому же забальзамированное тело вряд ли смогло бы сохраняться в идеальном состоянии под палящим солнцем Мексики — его пришлось бы реставрировать множество раз.

ЧТИВО

14 November 2025 18:02

Как Ники Лауда стал легендой гонок

1 августа 1976 года, Гран-при Германии. Алая «Феррари» мчалась по мокрой трассе и ушла в занос на одном из поворотов. Врезавшись в барьер, болид загорелся, а следом вылетел обратно на трек и столкнулся с преследователем. Пострадавший гонщик провел в огне почти минуту, заработал отравление газом и страшные ожоги лица и шеи, чудом избежав смерти. А всего через полтора месяца уже вновь сидел за рулем болида. Его имя — Ники Лауда.

Ники родился в богатой австрийской семье, однако всегда сам платил за свое во всех смыслах дорогое увлечение гонками: к примеру, для «покупки» места в команде «Формулы 2» March он в 1972-м взял кредит под залог полиса страхования жизни. В следующем году Ники закрепился в «Формуле 1» с командой BRM, а в 1974-м и вовсе подписался с «Феррари» (причем сразу с солидным гонораром в миллион австрийских шиллингов).

Говорят, впервые опробовав болид Скудерии, австриец назвал его «дерьмом» и вместе с инженерами взялся его улучшать и настраивать. Старания окупились в 1975-м, когда Ники добыл для «Феррари» первый за почти десять лет титул. В следующем сезоне Лауда собирался повторить триумф, однако планы перечеркнула страшная авария в Германии.

За время, пока врачи по кусочкам собрали лицо гонщика, Ники не потерял шансов на титул, так что решил как можно скорее вернуться за руль. Борьба в итоге продолжилась вплоть до финальной гонки, где Ники отказался финишировать из-за плохих условий на треке. С разницей всего в одно очко титул ушел к Джеймсу Ханту из McLaren. Энцо Феррари от решения Лауды пришел в ярость, в результате затяжного скандала Лауда покинул команду (хотя и выиграл новый титул, второй из своих трех). А спустя два года взял перерыв в гонках, переключившись на другую свою страсть — авиацию (в 1979 году заработала компания Lauda Air).

Фото: Hoch Zwei / Getty Images

ЧТИВО

14 November 2025 14:02

История одного хита: из чего состоит новый альбом Beautiful Boys

Саратовская группа Beautiful Boys, хитмейкеры 2025 года, выпустили альбом «Такая красивая жизнь», собранный из песен, которые солист Иван Подгороднев написал в разные годы. Редакция ЧТИВА узнала, как они создавались.

Трек «Тверь»

В Твери я был разве что проездом — наверное, когда ехали из Москвы в Петербург, мог видеть ее из окна поезда. Но чтобы вот так — пройтись по улицам, посмотреть, пожить немного — нет, такого не было. Почему именно Тверь? Сам до конца не знаю.

Это, кстати, одна из самых ранних моих песен. Настолько ранняя, что я уже и не помню точно, при каких обстоятельствах она появилась. Помню только: ночь, комната, тихий свет — и вдруг слова начали складываться сами собой. Кажется, вдохновил рассказ одного знакомого. Он говорил, что в Твери почти нет висящих над улицами проводов — все линии электропередач убраны под землю. Не знаю, правда это или нет, но сама идея показалась мне невероятно красивой: город, где можно смотреть на небо, не видя над собой паутины проводов.

Он же упомянул, что в Твери сильный драматический театр. И, наверное, под впечатлением от этих рассказов я подумал: вот место, где я обязательно должен побывать. И решил написать песню заранее — как будто предчувствуя, что когда-нибудь мы приедем туда с концертом, и я спою ее именно там.


Историю других песен читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 November 2025 10:03

История одной аферы: священник на сокровища короля

В 1671 году бывший офицер британской армии, ирландец Томас Блад переоделся в приходского священника и явился в Тауэр в сопровождении женщины, которую представил своей женой.

В то время за небольшую плату посетители крепости могли посмотреть на королевские регалии. Пока пара рассматривала драгоценности, супруге священника стало плохо, и хранитель регалий Тальбод Эдвардс провел гостей в личные комнаты. Тут-то Блад и начал усердно «работать на доверие». Священник с женой регулярно навещали семью Эдвардса, дарили подарки и всячески добивались расположения хранителя. Однажды Блад даже предложил женить своего племянника (естественно, подставного) на дочери смотрителя. Разговоры о сватовстве максимально сблизили семьи, и Блад смог уговорить Эдвардса на частную экскурсию «для родственников» к королевским регалиям, которые и были его настоящей целью.

Через несколько дней Блад пришел в Тауэр с тремя сообщниками. Пока жена Эдвардса накрывала на стол, они отправились хранилище. Когда дверь закрылась, грабители набросили на хранителя плащ, ударили киянкой и связали. Решетку вскрыли быстро. Блад сплющил корону Карла II той же киянкой и спрятал ее под сутаной. Подельники распилили скипетр пополам — одну половину засунули в мешок, а вторую — одному из грабителей в штаны. Все шло как по маслу, пока смотритель не пришел в себя и не поднял тревогу. Убегая, воры пытались отстреливаться, но покинуть крепость им так и не удалось.

На допросе Томас Блад заявил, что будет говорить только с королем. После аудиенции Карл II, ко всеобщему удивлению, не только помиловал вора, но и назначил ему доход от земель в Ирландии. Аферист даже бывал при дворе. Тем временем семье смотрителя выплатили меньше £ 300. Почему Блада не казнили — неизвестно. Ходили слухи, что король питал слабость к отчаянным авантюрам. Кроме того, Карла II якобы впечатлила «оценка» Бладом ценностей в £ 6000, хотя на их изготовление было потрачено более £ 100 000.

После помилования, в июле 1680 года, Блада выпустили под залог, однако в августе он впал в кому и умер. Было известно, что аферист должен выплатить около £ 10 000 герцогу Бекингему за личные оскорбления, поэтому возникли подозрения, что мужчина мог инсценировать собственную смерть. По приказу местных властей тело эксгумировали, чтобы удостовериться, что Блад действительно умер.

ЧТИВО

14 November 2025 06:30

Поначалу фанатам Фредди Меркьюри крайне не нравились его усы. Лидер Queen впервые появился с ними в клипе Play The Game, чем возмутил общественность: в студию полетели сотни посылок с бритвенными станками.

Бритвы же бросали на сцену во время концертов — прямо под ноги музыкантам.

Меркьюри оставался непреклонен: «Это мои усы, и я их оставлю».

ЧТИВО

13 November 2025 16:50

Комикс, подаривший миру туфли

В 1902-м, через пять лет после ухода от Пулитцера к Хёрсту, художник Ричард Аутколт работал уже в третьем издании — газете New York Herald. Для нее он создал еще один успешный комикс. Главным героем стал мальчишка по имени Бастер Браун.

Как считается, имя персонаж позаимствовал у юного актера водевилей и будущей звезды немого кино Бастера Китона. На страницах газеты компанию мальчишке составляли сестра Мэри Джейн и бульдог Тайг — один из первых говорящих псов в поп-культуре. Обычно в каждом комиксе Бастер проделывал какую-нибудь шалость, получал нагоняй и обещал исправиться.

Новинка быстро обросла поклонниками, так что Аутколт решил не терять времени даром и продал лицензию на использование Бастера и Мэри Джейн в рекламе. Сразу появился и подходящий клиент — американская обувная фирма Brown, которая взяла изображение Бастера в качестве лого и запустила в его честь серию обуви для мальчиков. С Мэри Джейн получилось еще лучше: героиня подарила название женским туфлям фирмы, а со временем и вовсе всем подобным туфлям на низком каблуке с ремешком и закругленным носом.