ЧТИВО

21 November 2025 12:01

Женитесь непременно. Это Вам советует старый холостяк, который знает, как горько быть холостяком.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Я. Колбасину, 1860 год

ЧТИВО

21 November 2025 07:32

Во время съемок фильма «Рожденный четвертого июля», в котором Том Круз исполнил роль ветерана Вьетнамской войны, режиссер Оливер Стоун предложил ввести актеру специальный препарат, который парализовал бы ноги на пару дней — чтобы Круз убедительнее играл.

Актера спасла страховая компания, посчитавшая находку режиссера не самой удачной.

ЧТИВО

20 November 2025 16:24

У кого сидела на коленях Нэнси Рейган?

В 1980-е Рональд и Нэнси Рейган регулярно проводили в Белом доме рождественские вечеринки, роль Санта-Клауса на которых отводилась приглашенной знаменитости. В 1983 году выбор пал на Мистера Ти — экс-вышибалу и охранника звезд по имени Лоуренс Тьюро, который засветился в «Рокки-3» и стал звездой телесериала «Команда А».

Еще в бытность охранником Лоуренс придумал себе экстравагантный стиль: ирокез и массивные золотые цепи и кольца. Санта вышел соответствующим: в Белый дом Тьюро явился в берцах и безрукавке на голое тело с дюжиной золотых цепей на шее. Плюхнувшись в кресло, он предложил всем желающим рассказать о своем поведении и забрать подарок — куклу в виде персонажа «Команды А».

Повисла неловкая пауза, разряжать атмосферу пришлось хозяйке вечера. Первая леди взгромоздилась на колени к Санте и поцеловала его в макушку. Этот момент и попал на снимок, положив начало долгой дружбе Рейган и Тьюро. Позднее они вместе боролись с распространением наркотиков в кампании первой леди Just Say No.

ЧТИВО

20 November 2025 12:43

Изначально главным героем «Оно» должен был стать тролль.

Стивен Кинг рассказывал, как вечером 1978 года шел забирать машину из ремонта и встретил на пути старый сгорбленный деревянный мост, прямо как из одной детской норвежской сказки. В норвежском фольклоре под подобным мостом обязательно жил тролль, так что Кинг подумал посвятить новую книгу этому персонажу. Но от идеи вскоре отказался, рассудив, что настоящие клоуны куда страшнее фольклорной нечести.

Косвенно страх перед загримированными эстрадными артистами запустил Джон Уэйн Гейси — член демократической партии, руководитель трех ресторанов KFC в Айове и серийный убийца, подрабатывавший аниматором. Его арестовали в декабре 1978-го — Гейси сознался в 33 эпизодах и был приговорен к казни.

Фобия клоунов наблюдается у актера Тима Карри, первым исполнившего роль Пеннивайза в двухсерийнике «Оно» 1990 года. Во время съемок Карри просил убрать с площадки любые отражающие поверхности.

ЧТИВО

20 November 2025 10:02

Сюжеты, которые Пушкин придумал и отдал другим авторам

«Мертвые души»

Сюжет поэмы Гоголю подсказал именно Пушкин, предположительно в сентябре 1831 года. Историю об удивительном местечке, где под именами умерших записывали беглых крестьян, поэт узнал во время кишиневской ссылки и, слегка художественно приукрасив, пересказал Николаю Васильевичу.

Начав работу над произведением спустя несколько лет, Гоголь в первый же день отчитался Пушкину: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон». Как именно Пушкин отреагировал на это, достоверно неизвестно. По свидетельству литературного критика Анненкова, «Пушкин не совсем охотно уступил ему (Гоголю) свое достояние».

«Уединенный домик на Васильевском»

В 1828 году Пушкин в салоне у Карамзиных рассказал мистическую историю о чертовщине, творившейся в домике на Васильевском острове, где жила бедная вдова чиновника с молодой дочерью Верой. На вечере присутствовал писатель Владимир Титов — позже он записал пушкинский рассказ и с разрешения поэта опубликовал его в альманахе «Северные цветы». Титов не скрывал, что сюжет принадлежит Пушкину, и рассказывал в письмах: «Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие парики, — честь всех этих вымыслов и главной нити рассказа принадлежит Пушкину».

В XX веке повесть даже некоторое время ошибочно публиковалась под именем Александра Сергеевича, а затем — сразу под двойным авторством.

Фольклор Владимира Даля

Александр Пушкин и Владимир Даль дружили, оба собирали фольклор и охотно обменивались найденными сюжетами. Пушкин щедро делился с Далем историями из народного творчества, особенно когда тот приступал к работе над новыми сборниками. Он пересказывал Далю народные сюжеты в первозданном виде — с мотивами чудесного, характерными поворотами и соответствующей лексикой.

Даль не скрывал роли Пушкина и прямо писал, что во многом тому обязан. Например, сказку о Георгии Храбром и волке Пушкин рассказал ему во время поездки в Бердскую станицу, местопребывание Пугачева во время осады Оренбурга. Уже после смерти Пушкина при переиздании был добавлен пояснительный комментарий: «Сказка эта рассказана мне А. С. Пушкиным, когда он был в Оренбурге, и мы вместе поехали в Бердскую станицу…»

ЧТИВО

19 November 2025 18:02

Как появилась сумка Birkin?

В 1984 году Джейн Биркин летела из Лондона в Париж с младенцем на руках и огромной сумкой на коленях. Но содержимое вывалилось прямо в проход: памперсы, сценарий, ключи, губная помада. Она пожаловалась соседу: «Когда же, черт возьми, сделают нормальную сумку для работающей матери?» Соседом оказался Жан-Луи Дюма, глава Hermès. Он протянул ей бумажный пакет от укачивания Air France, карандаш и сказал: «Рисуй». Актриса накидала: большая, как корзина, с кучей карманов, чтобы влезло все, и чтобы ее можно было носить через плечо. Дюма улыбнулся: «Сделаем. И назовем твоим именем».

Через пару месяцев Джейн принесли первую Birkin — черную, кожаную, 35 см шириной. Актриса жаловалась, что плечо отваливается: мол, тяжелая, как мешок с картошкой, — но с сумкой не расставалась. С тех пор Birkin стала святым граалем моды. Ее шьют вручную во Франции из кожи теленка, крокодила или страуса — у одного мастера уходит на это 18 часов. Цена начинается от $ 10 000 долларов и уходит в космос: за редкого гималайского крокодила с бриллиантами дают полмиллиона долларов. В 2025-м прототип самой первой сумки ушел на аукционе за $ 10,1 млн, что стало рекордом.

А достать новую — квест. Официальной очереди нет с 2010 года, но в бутике ее просто так не продают. Сначала годами нужно скупать шарфы, ремни, туфли — на десятки тысяч долларов, чтобы стать «своим». Только тогда менеджер тихо шепнет: «Есть Birkin. Интересует?» Спрос в десять раз превышает предложение — это и есть гениальный маркетинг Hermès: чем труднее достать вещь, тем она дороже. Так, ценители (или коллекционеры) платят и за ожидание, и за статус-символ (масла в огонь подливают ресейлеры, неумолимо повышающие ценник).

Сама Джейн до конца жизни получала именные сумки в подарок от Hermès — по одной-две в год. Она носила их до дыр, обклеивала стикерами, вешала бусы и говорила: «Если бы пришлось покупать новую самой, у меня бы не хватило денег. Я же не миллионерша».

Больше о культе вещей и потреблении в целом читайте в восьмом номере журнала ЧТИВО.

Фото: Jun Sato / Getty Images

ЧТИВО

19 November 2025 14:02

Почти у каждой девушки есть свой кавалер, который называется предметом. Этот предмет впоследствии времени делается большею частью мужем девушки.

А. Н. Островский, «Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода», 1856 год

ЧТИВО

19 November 2025 10:01

На кого подействовало проклятие фараона?

Говард Картер — британский археолог — вместе с группой коллег вскрыл усыпальницу Тутанхамона в 1922 году. Картер руководил всеми работами, первым заглянул в дверной проем и почти десять лет провел в гробнице, описывая и консервируя находки. Умер он лишь в 1939 году от лимфомы — спустя 17 лет после открытия. Однако других участников его команды постигла куда более ужасная участь.

• Лорд Карнарвон — пятый граф Карнарвон, главный спонсор экспедиции Картера. Граф присутствовал при вскрытии входа и саркофага. В апреле 1923-го умер от заражения крови: порезал бритвой комариный укус, затем развилась пневмония.

• Артур Краттенден Мейс — один из главных помощников Картера, участвовавший в расчистке помещений и консервации находок. После вскрытия гробницы мужчина несколько лет тяжело болел, пока в 1928 году не умер от плеврита и пневмонии.

• Сэр Арчибальд Дуглас Рид — рентгенолог, сделавший первые снимки мумии. Мужчина умер в 1924 году после операции на фоне тяжелых последствий рентгеновского облучения.

• Ричард Бетелл — секретарь Картера. Он вел переписку и помогал с обработкой коллекции. В ноябре 1929 года мужчину нашли задушенным в элитном джентльменском клубе в Лондоне.

• Аарон Эмбер — американский египтолог, близкий к кругу раскопок. Исследователь погиб в 1926 году в пожаре собственного дома, по слухам, мужчина вернулся в горящий дом, чтобы спасти свою рукопись «Древнеегипетская книга мертвых».

• Джеймс Генри Брэстед — еще один американский египтолог, работавший с Картером. Когда исследователь вернулся домой, увидел, что его канарейку съела кобра (символ фараонов), которая, кстати, осталась в клетке.

• Брюс Ингхэм — друг Картера. Глава исследовательской группы подарил ему мумифицированную руку и браслет с надписью «проклят тот, кто двигает моим телом». Сам Ингхэм не умер от проклятия, однако вскоре его дом сгорел, а новый затопило во время строительства.

• Хью Эвелин Уайт — британский египтолог, также работавший с командой Картера. В 1924 году мужчина покончил с собой. В прессе появились сведения о записке, написанной кровью, однако история не подтвердилась.

• Джордж Джей Гулд — американский финансист, посетивший гробницу как турист вскоре после открытия. По возвращении из поездки заболел и в мае 1923-го умер от пневмонии в Ницце.

ЧТИВО

19 November 2025 07:31

Ларри Кинг выбрал себе псевдоним благодаря рекламе алкоголя*.

Лоуренса Харви Зейгер (настоящее имя легендарного ведущего) — начинал на бруклинской радиостанции — совмещал должности посыльного и уборщика. К микрофону парня допустил его величество случай: диджей внезапно уволился и Ларри попросили подменить его на эфире в 9 утра. За несколько минут до начала эфира Ларри попросили представиться именем, которое быстро запомнится аудитории. Тут-то его взгляд и упал на рекламу King's Wholesale Liquor в газете. Так и родился Кинг.

*Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

18 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Алиса Бруновна Фрейндлих играет Эллочку-людоедку в телеспектакле «Двенадцать стульев».

ЧТИВО

18 November 2025 14:03

Как Пушкин оказался на иконе?

Поэт изображен на иконе, которая хранится в московском храме, возведенном в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на Большой Ордынке. Икона посвящена митрополиту Филарету (Дроздову), двоюродному прапрадедушке автора программы «В мире животных» Николая Дроздова.

Митрополит Филарет был осведомлен о Пушкине и внимательно относился к его творчеству. В июне 1828 года Александр Сергеевич написал полное уныния стихотворение: «Дар напрасный, дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?» Эти строки через графиню Елизавету Хитрово попали в руки к владыке Филарету. Через нее же митрополит передал Пушкину свой отклик: «Не напрасно, не случайно / Жизнь от Бога мне дана. / Не без воли Бога тайной / И на казнь осуждена».

Именно этот поэтический диалог лег в основу клейма на иконе. Изображение Пушкина в ее композиции — не нарушение канона: оно встроено в сюжет, и Александр Сергеевич выступает здесь как исторический персонаж, участвующий в событии, связанном с митрополитом Филаретом.

ЧТИВО

18 November 2025 10:02

Удивительная история Марджори МакКолл, которую похоронили дважды

Уже несколько сотен лет в европейском фольклоре существует сюжет про женщину, похороненную с золотым кольцом на пальце. Когда ночью приходят грабители, они не могут снять украшение и решают отрезать женщине палец. Однако как только лезвие касается кожи умершей — она просыпается.

Считается, что за легендой стоит реальная история про ирландку Марджори МакКолл, жену местного врача Джона МакКолла. В 1705 году она слегла с лихорадкой и умерла. Женщину поспешно похоронили на кладбище Шенкилл, а на пальце действительно оставили золотое кольцо: снять его не смогли, палец распух. Ночью ресуррекционисты — гробокопатели, торговавшие телами для анатомических школ, вскрыли свежую могилу. Заметив дорогое украшение, они попытались его снять, но кольцо не поддалось. Тогда один из грабителей взял нож. Как только лезвие надрезало кожу, Марджори очнулась и села в гробу, а грабители бежали в ужасе.

Марджори выбралась, дошла до дома и постучала в дверь. Муж, сидевший с родней, якобы сказал: «Если бы Марджори была жива, я бы узнал ее стук». Увидев жену на пороге, он, в разных версиях, то ли потерял сознание, то ли умер от шока. По легенде, Марджори МакКолл прожила еще несколько — то ли 7, а то ли все 40 — лет и родила ребенка, который вырос священником. После смерти Марджори похоронили в той же могиле — на этот раз уже окончательно.

Архивы фиксируют несколько женщин по имени Марджори МакКолл, включая ту, что была замужем за Джоном МакКоллом. Однако документального подтверждения «двойного» погребения нет: часть записей прихода утрачена.

Другие истории проснувшихся в гробу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 November 2025 06:31

Президент развлекательного подразделения NBC Брэндон Тартикофф не хотел утверждать Майкла Джей Фокса на главную роль в сериале «Семейные узы». Считал актера слишком низким и заявил, что «это лицо точно не напечатают на ланчбоксах».

В итоге Майкл получил эту роль, а впоследствии и «Эмми» за нее. А Тартикоффу прислал самодельный ланчбокс с запиской «зато сюда точно поместиться твое кудахтанье». Говорят, Тартикофф хранил презент в кабинете, пока не покинул пост.

ЧТИВО

17 November 2025 17:02

Антон Павлович Чехов тщательно выбирал, где писать. Меняя города и климат, он обжил целых три загородных дома.

В 1892 году писатель купил усадьбу Мелихово в Подмосковье. Здесь он прожил семь лет почти без перерыва. Днем лечил местных как земский врач, а по вечерам — писал. Время в Мелихово оказалось самым продуктивным: здесь родились «Чайка», «Дядя Ваня», «Палата № 6», «Ионыч», «Человек в футляре», «О любви» и еще около 40 произведений. В 1899 году Чехов продал усадьбу: из-за болезни врачи настаивали на юге.

В том же году Антон Павлович купил участок в Ялте, вложив почти половину гонорара в 75 000 рублей за права на собрание сочинений. К апрелю дом с садом был готов. Здесь писатель зимовал, принимал гостей, сам ухаживал за садом и участвовал в создании санатория для больных туберкулезом. В Ялте получились «Три сестры», «Вишневый сад», «Дама с собачкой», «Невеста».

За пределами городского шума и суеты Чехов искал место, где можно было свободно дышать и творить. Сегодня все больше людей разных возрастов тоже выбирают загородную жизнь. Поэтому компания «Теремъ» запустила линейку компактных дачных коттеджей — для тех, кому необходимы тишина и свежий воздух. Дома по каркасно-панельной технологии площадью от 30 до 80 м² строятся быстро, продуманы до мелочей и готовы для переезда — хоть на уик-энд, хоть на все лето.

Подробную информацию можно найти на сайте.

Реклама. ООО «Теремъ», ИНН: 5040095336
Erid: 2W5zFJWuxpG

ЧТИВО

17 November 2025 14:07

Как появились вендинговые аппараты?

Самый первый торговый автомат появился почти две тысячи лет назад, когда Герон изобрел для храма в Александрии особый аппарат для подачи святой воды. Работал он так: прихожанин храма кидал монету в ящик, та опускала рычаг и ненадолго открывала заслонку крана, из которого и подавалась порция.

Люди вспомнили о механизме только в XVII веке: тогда англичане сделали аналогичный ящик для продажи табака, который открывался при опускании монеты внутрь. В XIX веке в Англии появились такие же механизмы для продажи книг, а позднее — почтовых марок, конвертов и открыток.

На рубеже веков автоматы распространились за пределы Британии, а заодно расширили ассортимент. К примеру, в Нью-Йорке в них можно было найти дешевую жевательную резинку, в штате Юта — все необходимые для развода документы, в Париже — напитки. В СССР вендинговые автоматы прижились в 1950-х, после визита Никиты Хрущёва в США. А в конце 1960-х напротив Ленкома открылся первый магазин без продавцов — «Автоматторг».

ЧТИВО

21 November 2025 10:03

Что Николай I думал о литературе и литераторах

Николай Гоголь
По словам фрейлины императорского двора Александры Смирновой-Россет, к Гоголю Николай I относился благосклонно. Однажды она завела с императором разговор, пытаясь по просьбе Жуковского выхлопотать для писателя государственное пособие. Государь отметил, что у Николая Васильевича «много таланта драматического», но не все так идеально — он не был готов простить писателю «выражения и обороты слишком грубые и низкие». Впрочем, пособие Гоголю все же было назначено.

Николай I также посмотрел постановку «Ревизора». По воспоминаниям современников, выходя из ложи, император сказал: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне — более всех!»

Михаил Лермонтов
Свой опыт прочтения «Героя нашего времени» Николай I подробно изложил в письме жене, императрице Александре Федоровне. Вторую часть романа он назвал «отвратительной, вполне достойной быть в моде». Он отмечал «преувеличенное изображение презренных характеров» и говорил, что такие книги вызывают лишь презрение и ненависть к человечеству. Эта, как утверждал он, «жалкая книга» убеждала его в «большой испорченности» самого Лермонтова.

Единственный персонаж, который хоть как-то нравился императору, — капитан, но и он, по мнению Николая, не оправдал всех надежд и ожиданий. В письмах жене монарх сокрушался: «Господин Лермонтов оказался неспособным представить этот благородный и простой характер».

Иоганн Гёте
Однажды в 1848 году воспитатель детей Николая I Александр-Теодор Гримм читал императрице Александре Федоровне «Фауста». Император застал учителя с книгой под мышкой вскоре после того, как получил известие о революционных волнениях в Германии. Николай практически набросился на бедного Гримма, называя «гнусного и ни во что не верующего Гёте» причиной всех несчастий Германии. По воспоминаниям самого Гримма, досталось и Шиллеру.

В довесок Николай I обвинил учителя в том, что тот читает эту «безбожную книгу» наследникам, тем самым развращая их воображение.

ЧТИВО

20 November 2025 18:46

«С возрастом я стал стремиться к простоте. Сейчас мне ближе кухня без лишних украшений: понятная, чистая, вкусная. Главное — продукт и чувство меры. Хорошая еда должна быть естественной, живой, теплой. Думаю, через 10–20 лет нас ждет переход к более осознанной еде — здоровой, честной, созданной с уважением к природе».

Бренд-шеф ресторанов Аркадия Новикова Луиджи Маньи по просьбе ЧТИВА написал колонку об особенностях московской гастрономической сцены.

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 November 2025 14:20

От отца к сыну: как выглядит династия Шумахеров

Михаэль Шумахер
Главный гонщик в династии — «Красный барон» Михаэль. За рулем он оказался еще в 4 года: отец усадил его в карт, собранный из газонокосилки. В юности успешно прошел через молодежные гоночные серии и в 1990-м, когда ему стукнуло 21, стал пилотом спортпрототипов Mercedes в гонках на выносливость. Год спустя Михаэль подменил гонщика команды «Формулы-1» Jordan на Гран-при Бельгии. За этим стояла любопытная история: действующий гонщик Jordan загремел в тюрьму за драку. Менеджер Шумахера Вилли Вебер подсуетился и предложил одаренного молодого пилота — даром что этот вундеркинд не знал трассы. Шумахер дебютировал, не сумел финишировать, но запомнился боссам «Формулы-1». Так что Флавио Бриаторе элегантно переманил его в Benetton, воспользовавшись лазейкой в договоре с Jordan.

В Benetton же Шуми выиграл первые два титула в 1994 и 1995 годах. А следом отправился возрождать «Феррари», чьи гонщики проносились мимо чемпионства уже 17 лет. Во многом его усилиями Скудерия превратилась в золотую антилопу «Формулы-1» ранних нулевых: начиная с 2000-го Шуми взял пять чемпионских титулов. А также стал главным рекордсменом серии по титулам и победам. В 2006 году Михаэль объявил о завершении карьеры, однако в 2010-м на один сезон вернулся: помог дебютировать в чемпионате команде Mercedes, однако больших успехов добиться не смог.

Ральф Шумахер
Младший брат Михаэля, во многом повторивший его путь: гонялся на картах, участвовал в молодежных сериях и в 1997-м тоже дебютировал в «Формуле-1» за рулем Jordan. Правда, в отличие от прославленного брата Ральф чемпионом так и не стал. За десять лет в F1 Шумахер-младший также погонялся за Williams и Toyota, добыл 6 побед и с 2008-го четыре года выступал в кузовной серии DTM, а после ушел на телевидение.

Мик Шумахер
Сын Михаэля, родившийся в 1999 году, начал карьеру в 2008-м под псевдонимом Бетч, чтобы не привлекать лишнего внимания. Не помогло: весь мир следил за гоночными успехами и неудачами Шуми-младшего в молодежных сериях, где ему удалось взять титулы только на второй год. С 2021-го Мик два года гонялся за команду-аутсайдера Haas в «Формуле-1» и с трудом набирал очки, понизился до запасного пилота, а потом вовсе покинул F1, перейдя в гонки на выносливость.

ЧТИВО

20 November 2025 12:02

Я как-то разбился, думаю, думаю, и ничего не могу выдумать.

М. Горький, из письма к О. Ю. Каменской, 1893 год

ЧТИВО

20 November 2025 07:32

Однажды Аркадий Исаакович Райкин был приглашен на дачу к писателю Льву Кассилю вместе с Корнеем Чуковским.

По словам Райкина, Чуковский вел себя экстравагантно: пришел на порог с дамами, но прежде чем зайти, обернулся к ним и сказал, мол, «вас тут никто не ждет. Так что лучше бы вам уйти отсюда».

За столом досталось и самому королю сатиры. Корей Иванович адресовал Райкину следующий комплимент: «Вы очень хороший артист. Вы очень нрави­тесь... моей кухарке. Правда, у нее и вкус соответствующий». Вскоре писатель откланялся со словами, что ворвался в дом, «как луч в темное царство».

ЧТИВО

19 November 2025 16:41

Летом 1850 года амбициозный немец Бернард Штро ступил на раскаленный солнцем асфальт Детройта со $ 150 в кармане и бесценным семейным рецептом пива. Он арендовал дом, поставил в подвале емкости для брожения и на первых порах развозил свой продукт буквально в тележке — от двери к двери. Через 40 лет к бизнесу подключились сыновья Бернарда — Джулиус и Бернард-младший. Джулиус же встал у руля пивоварни после смерти отца и без брызг вошел в омут сухого закона, перепрофилировав производство под изготовление мороженого и патоки. К середине XX века его потомок Джон сделал компанию одним из лидеров американского пивоварения: продажи компании взлетели с 500 000 до 2,7 млн баррелей. Но пика они достигли в 1980-х, когда место Джона занял его племянник Питер, одержимый поглощением конкурентов. На короткой дистанции план сработал: в 1988 году Stroh стал третьим по величине игроком пивоваренного рынка США с капиталом $ 700 млн ($ 2 млрд сегодня). Но в стремлении к гигантизму Питер прозевал новую веху в индустрии — наступление эры светлого пива.

Чтобы не сравнять семейный бизнес с землей, нужно балансировать между десятками процессов и держать в голове сотни данных и стратегий. А еще — прислушиваться к окружению. Этому и многому другому можно научиться в закрытом клубе Future Creators («Создатели будущего»). Его участники — будущие предприниматели от 18 до 27 лет — встречаются с лучшими экспертами из разных сфер и получают знания и опыт, которые помогут избежать фатальных ошибок.

Речь идет не только о бизнес-процессах и лайфхаках по кратному увеличению капитала, но в первую очередь о верном курсе и вдохновении. Недавно участники отправились на экскурсию в Центр подготовки космонавтов на встречу с Олегом Новицким, за плечами которого три выхода в открытый космос и съемки в нашумевшем фильме «Вызов». Самые смелые испытали на себе действие центрифуги ЦФ-18 — тренажера, на котором космонавты проверяют способность выдерживать перегрузки при старте ракеты.

Реклама. Рекламодатель ПАО Сбербанк. Генеральная лицензия ЦБ №1481 от 11.08.2015. Erid: 2VtzqxB3PVT

ЧТИВО

19 November 2025 12:07

Очень даже не внезапный, а специальный видеодокумент. Герой восьмого номера ЧТИВА Сергей Бурунов отвечает на важный вопрос редакции.

Полный блиц с актером смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

19 November 2025 09:06

Внезапная культурная рекомендация на четверг, 20 ноября.

Наши товарищи из канала «Улица Балабанова» в рамках своего киноклуба покажут (а после обсудят) детектив Семена Серзина «Похожий человек» — о том, как по-разному может раскрываться один, в общем-то, обычный человек, в зависимости от того, кто рядом с ним.

Семен Серзин, к слову, присоединится к обсуждению.

Явки, пароли и подробности — у «Улицы Балабанова».

ЧТИВО

18 November 2025 18:02

Что читать на ЧТИВЕ

• Томми Вайсо: лучший из худших режиссеров мира
Этот кинематографист одновременно загадочен и грандиозен в своей нелепости. Его дебют «Комната» не только стал эталоном наихудшего кино, но и заработал культовый статус.

• В ад и обратно: что такое катабасис
Мифологемы — это архетипические сюжеты, переходящие из сказания в сказание в разных культурах, странах и религиях. Рассказываем об одном из самых известных.

• Опасные и мерзкие: одиозные рекорды Книги Гиннесса
Быть представителем Guinness World Records Limited, фиксирующим мировые достижения, — дело нелегкое, а порой даже неприятное. И все из-за того, что кто-то очень хочет прославиться.

• Первым делом самолеты: уникальный рацион Мишеля Лотито
Этот француз попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек с самым странным рационом в мире: за свою жизнь он съел 18 велосипедов, две кровати, гроб, компьютер и… целый самолет «Цессна-150».

• Абэ Сэймэй: великий колдун древней Японии
Оккультист — ценный кадр при дворе. При императорских дворах магам и шаманам давали престижные места. В Японии был придворный колдун, которого почитают в Киото даже спустя тысячу лет.

ЧТИВО

18 November 2025 15:13

В 1950-е годы на кубанских виноградниках сбор начинался в четыре утра. Женщины в платках, мужчины с серпами, дети с ведрами — вся бригада выходила в ряды, пока на лозе ещё лежала роса. Рвали виноград вручную, гроздь за гроздью, чтобы не повредить ни одну ягоду. За день едва набирали две-три тонны, руки были в порезах от шипов, спина к вечеру невыносимо болела. Если шел дождь — часть урожая погибала, если стояла жара — ягода пеклась на солнце. В обед ели хлеб с салом, запивали квасом из бидона и пели песни, чтобы держаться. Потом грузовики увозили урожай на завод по разбитым дорогам, и добрая половина рассыпалась по пути.

Сегодня Кубань собирает виноград иначе и ставит рекорды не по выносливости. Агрофирма «Южная» — ресурсная база копании «Кубань-Вино», завершила сезон-2025 со следующими победами: 90 тысяч тонн с 8453 гектаров, урожайность 106,5 центнеров с гектара, рекорд одного дня — 2 175 596 кг. Три тысячи человек, 26 современных комбайнов, 50 грузовиков работали без остановки. Засуха с мая по сентябрь оказалась на руку: болезней почти не было, ягода созрела чистой.

Реклама. ООО «Кубань-Вино», ИНН 2352034598. erid: 2W5zFGC4nU8.

ЧТИВО

18 November 2025 12:04

Я не имею надобности ни разговаривать с людьми, ни видеть их: книга заменяет их мне.

Н. Г. Чернышевский, из письма к О. С. Чернышевской, 1872 год

ЧТИВО

18 November 2025 07:33

«Ведро на колесах» и символ холодной войны: как появился «Трабант»?

Как и другая культовая малолитражка, «Фольксваген Жук», самый массовый автомобиль Восточной Германии своим появлением косвенно обязан Гитлеру. В советской зоне оккупации после победы в войне остались заводы концерна Auto Union, которому принадлежала, помимо прочего, Audi.

Заводы было решено поставить на службу социалистической ГДР.
Уже в 1948-м на одном из них началось производство малолитражки И-Эф-А Ф8. Это была по сути довоенная модель, но с одним новшеством: кузов собирали из дюропласта — пластика, состоящего из смеси фенольной смолы с хлопковым волокном. По одной из версий, нацисты изобрели его во время войны в попытке компенсировать перебои с металлом.

К середине 1950-х заслуженная довоенная малолитражка начала выглядеть устаревшей. Руководителей ГДР это не устраивало. Страна должна была стать витриной социализма — но вместо этого в 1953-м случились массовые протесты на почве дефицита. Конкурирующая Западная Германия между тем быстро восстанавливалась за счет американских вливаний, и постепенно там снова начали ездить на нормальных машинах. В восточной Германии решили в противовес разработать народный автомобиль. Требования были простые: подходит для поездок семьи в составе 4 человек, весит не больше шестисот кг при расходе топлива не более 5,5 литров на 100 км, стоит не дороже 4 тысяч марок.

Что из этого вышло — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 November 2025 18:03

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Победители конкурса фантастических рассказов «История будущего», 2025

Международная литературная премия в области научной фантастики «История будущего» под эгидой «Росатома» приурочена к 80-летию атомной промышленности. В жюри — такие популяризаторы науки, как Станислав Дробышевский, Алексей Семихатов и Владимир Сурдин. Представляем работы победителей в номинации «Лучший рассказ»: Рагима Джафарова, Александра Лепёхина и Дениса Столярова.

«Корабль успешно выходит на орбиту, там запускает атомный двигатель, все идет по плану. Но вот наступает семьдесят восьмая минута полета, и лицо Максима — космонавта, кандидата наук, отца (Виктор мысленно добавил «комсомольца и спортсмена») — полностью расслабляется. Пропадает складка между бровями, теряется осмысленное выражение, да просто… исчезает что-то человеческое из взгляда.

С этого момента Максим ведет себя как не слишком умная обезьяна. Вероятно, сильно не дотягивающая до уровня шимпанзе. Лениво тыкает пальцем куда может дотянуться, безуспешно и не очень активно пытается освободиться из ремней, которыми пристегнут к креслу, а после развлекается выпусканием и втягиванием ниточки слюны.

Примерно в таком же состоянии оказывается и весь остальной экипаж. Это, конечно, вызывает некоторую растерянность в Центре управления полетами. И даже обеспокоенность. Чем более расслабленными становятся лица людей в космосе, тем более напряженными становятся лица людей на земле. В итоге кто-то жмет специальную кнопку и прерывает миссию. Корабль разворачивается и летит домой.

Что особенно странно — в какой-то момент космонавты приходят в себя. Но весьма условно. Опытные специалисты вдруг впадают в панику и ведут себя так, будто не понимают, где вообще находятся и что происходит. У того же капитана появляется будто бы чужое выражение лица».

Читать на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 16:02

Внезапный видеодокумент: Бенедикт Камбербэтч берет интервью у писателя Макса Портера, в 2015 году выпустившего бестселлер «Скорбь — это штука с перьями».

По сюжету отец-одиночка, неожиданно лишившийся жены, сталкивается с воплощением своего горя в виде Ворона, повсюду преследующего его и запускающего свои когти в истерзанную страданиями душу. Поначалу роман адаптировали для театра и главную роль сыграл Киллиан Мёрфи, а позже материалом заинтересовался Бенедикт Камбербэтч. И вот, исполнил главную роль в фильме «Сущность», который влетит в российский прокат 20 ноября.

Читайте большой разговор на нашем сайте.

ЧТИВО

17 November 2025 12:02

Хочу непременно 100 р. в эту неделю заработать.

К. И. Чуковский, из переписки с женой, 1905 год