ЧТИВО

17 November 2025 10:02

Как появился Кощей Бессмертный?

Есть два прототипа фольклорного злодея. По приданиям, дело было так: зимой, когда леса превращались в ледяную тюрьму, а солнце едва выглядывало из-за горизонта, древние славяне шептались о двух героях.

Чернобог — князь хаоса и нижнего мира (нави). Говорили, что он утаскивал солнце в свой мир. Худой, костлявый, он был самим воплощением смерти. Люди боялись, что он заберет весну навсегда, поэтому совершали жертвоприношение у черных камней.

Рядом скитался Карачун — тощий старик, закованный в цепи, дух стужи, который валил деревья и замораживал реки одним дыханием и разорял поля. Доставалось и людям: он уносил с собой слабых. В белорусских поверьях Карачун считается бессмертным пленником зимы — ведь стужа возвращается ежегодно. У сербов старик в цепях зовется Koschej и представляет собой худого демона, который не может уйти восвояси, пока не растает снег.

Когда славяне стали принимать христианство, этих товарищей, как и языческих богов в принципе, демонизировали пуще прежнего и спрятали в сказки. В X–XII веках Чернобог и Карачун сплелись в один архетип — злого зимнего духа, утаскивающего девушек (символ весны) в подземное царство. Здесь же физический облик обрело и бессмертие: он прятал душу в яйце — символе жизни, а затем собирал матрешку из утки, зайца и сундука.

К XVII веку в рукописях появился «царь костяной» — Кащей Трипетович (поскольку требовал трех петухов в обмен на украденное), с яйцом в утке и смертью в игле. Фольклорист Александр Афанасьев докрутил образ окончательно: в «Марье Моревне» Иван Царевич мчится по лесу, ловит зайца, режет утку, давит яйцо — и Кощей корчится, тает, как снег под солнцем.

ЧТИВО

16 November 2025 18:02

Как появился покер?

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Увлечение азартными играми может вызвать зависимость.

История покера, вероятно, началась с азартной игры эпохи Ренессанса. В Испании она называлась primero, во Франции — la prime, в Италии — primiera. Правила уже тогда походили на покерные: каждый игрок получал по три карты, из которых собиралась комбинация (к примеру, пара или «флеш» — три карты одной масти). Победа доставалась обладателю самой сильной комбинации.

К XVIII веку игра, уже с большей ролью ставок и блефа, превратилась в английскую brag и немецкую pochen (в переводе — «хвастовство»). Из последней французы сделали азартную игру poque и в самом начале XIX века привезли ее в свои североамериканские колонии, где она пришлась по вкусу англоязычным поселенцам. Они же и подарили игре название «покер».

Поначалу игроки пользовались колодой из расчета пять карт на каждого и, получив карты на руки, делали ставки на сильнейшую собранную комбинацию. Вскоре они адаптировали покер к современной колоде из 52 карт, а следом стали придумывать его вариации: дро, где игроки после круга торгов могут обменять часть или все карты; стад, где часть карт сдается в открытую и видна всем, а часть — рубашкой вверх (они открываются после всех кругов ставок) и другие.

Распространение покера за пределами Америки началось в 1871-м, когда посол США в Британии Джейкоб Шенк объяснил правила игры лондонским джентельменам, а на следующий год напечатал свод правил для самой королевы Виктории.

ЧТИВО

16 November 2025 12:06

Вместо Италии попал в Семипалатинск.

Ф. М. Достоевский, из письма к Я. П. Полонскому, 1861 год

ЧТИВО

16 November 2025 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно найти только на Chtv.ru. Сегодня читаем:

• Живые мертвецы Ромеро: зомби обретают свободу
За последние полвека о зомби сняли столько всего, что они успели наскучить. Но самым значимым — и шокирующим — фильмом жанра до сих пор остается «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро 1968 года.

• Уиттиер: город-дом на Аляске
В этом городе все живут под одной крышей. Башни Бегич — полноценная инфраструктура: почта, магазины, прачечная, церкви, спортзал и школа. Компактная вселенная существует благодаря тоннелю, порту и особому характеру местных.

• Консюмеризм до нашей эры: зачем фараоны строили пирамиды
Правители Древнего царства столкнулись с проблемой, непонятной для нас: у них не было денег как таковых. А почувствовать себя лучше других хотелось. На помощь пришло престижное потребление.

• Текс Рикард: гений-промоутер с Дикого Запада
Он потерял семью, но приобрел салун. Он проиграл все в карты, но придумал, как разбогатеть. Он вывел бокс из баров на стадионы и спровоцировал грандиозный скандал. Он построил Madison Square Garden и стал отцом промоутерского бизнеса.

• Не спать! Развлечения для полуночников
Когда город засыпает, просыпается не только мафия, но и любители ночных приключений. Сияние светлячков и полярного неба, сон под крылом птеродактиля или наблюдение за звездами — что выбрать вместо баров и клубов?

ЧТИВО

15 November 2025 18:10

Внезапный видеодокумент: Инна Чурикова на репетиции спектакля «Мужчина семнадцати лет» рассуждает о любви.

ЧТИВО

15 November 2025 14:02

Самая опасная едва в мире

Фугусаши

Сашими из фугу — рыбы семейства иглобрюхих — японский деликатес, который при неправильном приготовлении может привести к летальному исходу. Чтобы ужин прошел благополучно, повар удаляет части рыбы, в которых содержится яд тетродотоксин (печень, икру, желчный пузырь, кожу).

Сан нак джи

Одно из национальных корейских блюд — кусочки осьминога, сдобренные кунжутом и кунжутным маслом. Но есть нюанс: осьминог подается живым, мышцы сокращаются, так что такой обед может ненароком задушить, если присосется щупальцами к горлу.

Фесикх

На весенний праздник Шам эль-Нессим в Египте едят блюдо из маринованной или ферментированной рыбы кефаль. Если его неправильно приготовить (а рыбу следует высушить на солнце и полить рассолом), можно заработать поражение нервной системы и прогрессирующий паралич.

Касу марцу

В Италии изготавливают сыр, который вряд ли добавят в пасту, — червивый. Деликатес родом из Сардинии попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый опасный. Помимо обычного отравления сыр может привести к тошноте и боли в животе: особенно жизнелюбивые личинки будут биться внутри в попытке выпрыгнуть из живота. Впрочем, продажи касу марцу в Италии запрещены.

Омафума

Французов с лягушачьими лапками по вкусовым предпочтениям обскакали жители Намибии: они употребляют в пищу ядовитую лягушку-быка. Наиболее опасны внутренние органы земноводного, но даже их удаление не гарантирует человеку здоровье.

А гастрономическую историю рыбы фугу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

15 November 2025 10:02

Жуткая история Ла Паскуалиты

Почти сто лет манекен из магазина свадебных платьев в мексиканском городе Чиуауа пугал местных жителей и притягивал туристов. Из-за слишком реалистичного вида родилась легенда о том, что в витрине стоит не кукла, а забальзамированная дочь бывшей владелицы магазина.

Когда Ла Паскуалита впервые появилась в витрине магазина La Popular примерно в 1930 году, слухи о том, что это мумия, разлетелись мгновенно. Говорили, что на самом деле в свадебном платье выставлена покойная дочь хозяйки салона Паскуалы Эспарса, трагически погибшая в день своего бракосочетания. По одной версии, ее укусил паук Черная вдова, по другой — ужалил скорпион, по третьей — она покончила с собой из-за того, что мать не одобрила ее будущего мужа.

Вскоре после трагедии безутешная Эспарса якобы выставила новый манекен — одетый в платье из весенней коллекции и настолько реалистичный, что вызывал настоящий ужас. В «мертвой невесте» поражало все: выразительное лицо с густыми ресницами и стеклянным взглядом, идеально проработанные ногти, детализированные руки и ноги, на которых даже виднелись вены.

Со временем легенда о Ла Паскуалите обрастала деталями. Одни утверждали, что манекен будто бы следит за посетителями взглядом, другие — что он меняет позу, стоит только отвернуться. Позже появилась и другая версия истории: будто бы манекен оживил французский фокусник, очарованный его красотой.

Слухи подогревали и сотрудники магазина: некоторые рассказывали о жутких ощущениях, которые испытывали рядом с манекеном, а кто-то якобы даже уволился из-за этого. Переодевать Ла Паскуалиту разрешали только избранным работникам — и исключительно за занавеской.

Определить точно, кто или что стоит в витрине, так и не удалось. Скептики сомневаются даже в том, существовала ли на самом деле женщина по имени Паскуала Эспарса и была ли у нее дочь. К тому же забальзамированное тело вряд ли смогло бы сохраняться в идеальном состоянии под палящим солнцем Мексики — его пришлось бы реставрировать множество раз.

ЧТИВО

14 November 2025 18:02

Как Ники Лауда стал легендой гонок

1 августа 1976 года, Гран-при Германии. Алая «Феррари» мчалась по мокрой трассе и ушла в занос на одном из поворотов. Врезавшись в барьер, болид загорелся, а следом вылетел обратно на трек и столкнулся с преследователем. Пострадавший гонщик провел в огне почти минуту, заработал отравление газом и страшные ожоги лица и шеи, чудом избежав смерти. А всего через полтора месяца уже вновь сидел за рулем болида. Его имя — Ники Лауда.

Ники родился в богатой австрийской семье, однако всегда сам платил за свое во всех смыслах дорогое увлечение гонками: к примеру, для «покупки» места в команде «Формулы 2» March он в 1972-м взял кредит под залог полиса страхования жизни. В следующем году Ники закрепился в «Формуле 1» с командой BRM, а в 1974-м и вовсе подписался с «Феррари» (причем сразу с солидным гонораром в миллион австрийских шиллингов).

Говорят, впервые опробовав болид Скудерии, австриец назвал его «дерьмом» и вместе с инженерами взялся его улучшать и настраивать. Старания окупились в 1975-м, когда Ники добыл для «Феррари» первый за почти десять лет титул. В следующем сезоне Лауда собирался повторить триумф, однако планы перечеркнула страшная авария в Германии.

За время, пока врачи по кусочкам собрали лицо гонщика, Ники не потерял шансов на титул, так что решил как можно скорее вернуться за руль. Борьба в итоге продолжилась вплоть до финальной гонки, где Ники отказался финишировать из-за плохих условий на треке. С разницей всего в одно очко титул ушел к Джеймсу Ханту из McLaren. Энцо Феррари от решения Лауды пришел в ярость, в результате затяжного скандала Лауда покинул команду (хотя и выиграл новый титул, второй из своих трех). А спустя два года взял перерыв в гонках, переключившись на другую свою страсть — авиацию (в 1979 году заработала компания Lauda Air).

Фото: Hoch Zwei / Getty Images

ЧТИВО

14 November 2025 14:02

История одного хита: из чего состоит новый альбом Beautiful Boys

Саратовская группа Beautiful Boys, хитмейкеры 2025 года, выпустили альбом «Такая красивая жизнь», собранный из песен, которые солист Иван Подгороднев написал в разные годы. Редакция ЧТИВА узнала, как они создавались.

Трек «Тверь»

В Твери я был разве что проездом — наверное, когда ехали из Москвы в Петербург, мог видеть ее из окна поезда. Но чтобы вот так — пройтись по улицам, посмотреть, пожить немного — нет, такого не было. Почему именно Тверь? Сам до конца не знаю.

Это, кстати, одна из самых ранних моих песен. Настолько ранняя, что я уже и не помню точно, при каких обстоятельствах она появилась. Помню только: ночь, комната, тихий свет — и вдруг слова начали складываться сами собой. Кажется, вдохновил рассказ одного знакомого. Он говорил, что в Твери почти нет висящих над улицами проводов — все линии электропередач убраны под землю. Не знаю, правда это или нет, но сама идея показалась мне невероятно красивой: город, где можно смотреть на небо, не видя над собой паутины проводов.

Он же упомянул, что в Твери сильный драматический театр. И, наверное, под впечатлением от этих рассказов я подумал: вот место, где я обязательно должен побывать. И решил написать песню заранее — как будто предчувствуя, что когда-нибудь мы приедем туда с концертом, и я спою ее именно там.


Историю других песен читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 November 2025 10:03

История одной аферы: священник на сокровища короля

В 1671 году бывший офицер британской армии, ирландец Томас Блад переоделся в приходского священника и явился в Тауэр в сопровождении женщины, которую представил своей женой.

В то время за небольшую плату посетители крепости могли посмотреть на королевские регалии. Пока пара рассматривала драгоценности, супруге священника стало плохо, и хранитель регалий Тальбод Эдвардс провел гостей в личные комнаты. Тут-то Блад и начал усердно «работать на доверие». Священник с женой регулярно навещали семью Эдвардса, дарили подарки и всячески добивались расположения хранителя. Однажды Блад даже предложил женить своего племянника (естественно, подставного) на дочери смотрителя. Разговоры о сватовстве максимально сблизили семьи, и Блад смог уговорить Эдвардса на частную экскурсию «для родственников» к королевским регалиям, которые и были его настоящей целью.

Через несколько дней Блад пришел в Тауэр с тремя сообщниками. Пока жена Эдвардса накрывала на стол, они отправились хранилище. Когда дверь закрылась, грабители набросили на хранителя плащ, ударили киянкой и связали. Решетку вскрыли быстро. Блад сплющил корону Карла II той же киянкой и спрятал ее под сутаной. Подельники распилили скипетр пополам — одну половину засунули в мешок, а вторую — одному из грабителей в штаны. Все шло как по маслу, пока смотритель не пришел в себя и не поднял тревогу. Убегая, воры пытались отстреливаться, но покинуть крепость им так и не удалось.

На допросе Томас Блад заявил, что будет говорить только с королем. После аудиенции Карл II, ко всеобщему удивлению, не только помиловал вора, но и назначил ему доход от земель в Ирландии. Аферист даже бывал при дворе. Тем временем семье смотрителя выплатили меньше £ 300. Почему Блада не казнили — неизвестно. Ходили слухи, что король питал слабость к отчаянным авантюрам. Кроме того, Карла II якобы впечатлила «оценка» Бладом ценностей в £ 6000, хотя на их изготовление было потрачено более £ 100 000.

После помилования, в июле 1680 года, Блада выпустили под залог, однако в августе он впал в кому и умер. Было известно, что аферист должен выплатить около £ 10 000 герцогу Бекингему за личные оскорбления, поэтому возникли подозрения, что мужчина мог инсценировать собственную смерть. По приказу местных властей тело эксгумировали, чтобы удостовериться, что Блад действительно умер.

ЧТИВО

14 November 2025 06:30

Поначалу фанатам Фредди Меркьюри крайне не нравились его усы. Лидер Queen впервые появился с ними в клипе Play The Game, чем возмутил общественность: в студию полетели сотни посылок с бритвенными станками.

Бритвы же бросали на сцену во время концертов — прямо под ноги музыкантам.

Меркьюри оставался непреклонен: «Это мои усы, и я их оставлю».

ЧТИВО

13 November 2025 16:50

Комикс, подаривший миру туфли

В 1902-м, через пять лет после ухода от Пулитцера к Хёрсту, художник Ричард Аутколт работал уже в третьем издании — газете New York Herald. Для нее он создал еще один успешный комикс. Главным героем стал мальчишка по имени Бастер Браун.

Как считается, имя персонаж позаимствовал у юного актера водевилей и будущей звезды немого кино Бастера Китона. На страницах газеты компанию мальчишке составляли сестра Мэри Джейн и бульдог Тайг — один из первых говорящих псов в поп-культуре. Обычно в каждом комиксе Бастер проделывал какую-нибудь шалость, получал нагоняй и обещал исправиться.

Новинка быстро обросла поклонниками, так что Аутколт решил не терять времени даром и продал лицензию на использование Бастера и Мэри Джейн в рекламе. Сразу появился и подходящий клиент — американская обувная фирма Brown, которая взяла изображение Бастера в качестве лого и запустила в его честь серию обуви для мальчиков. С Мэри Джейн получилось еще лучше: героиня подарила название женским туфлям фирмы, а со временем и вовсе всем подобным туфлям на низком каблуке с ремешком и закругленным носом.

ЧТИВО

13 November 2025 14:51

Шины появились раньше автомобилей. В 1845 году англичанин Роберт Томсон сообразил, что на деревянное колесо с металлическим обручем можно натянуть нечто вроде камеры из парусины с примесью каучука. Но изобретение пролежало на полке 40 лет: в 1888 году англичанин Джон Данлоп, вспомнив про него, укрепил колеса велосипеда своего сына садовым шлангом.

Редакция ЧТИВА не остановилась на этом знании и пошла (точнее поехала) дальше — в Ульяновск, на современный шинный завод Gislaved, чтобы своими глазами увидеть, как выпекают новенькие шины и почему их производство — вид искусства.

Смотрите и читайте репортаж на нашем сайте.

Реклама. АО «Кордиант», ИНН: 7601001509.
erid: 2W5zFHeQfyJ

ЧТИВО

13 November 2025 11:33

Дорогие друзья!

Мы видим, что из-за технического сбоя восьмой номер ЧТИВА, оформленный по предзаказу, не доставлен вам в срок.

Мы приносим извинения и предлагаем отменить предзаказ* и оформить новый заказ со скидкой. Для этого нужно совершить простое действие:

•при оформлении через мобильное приложение нажать на цену, затем «хочу скидку»

•при оформлении через десктоп сразу нажать на кнопку «хочу скидку» под ценой


С индивидуальными вопросами обращайтесь, пожалуйста, в бот ЧТИВА.

* Средства возвращаются в течение трех дней после отмены предзаказа.

ЧТИВО

13 November 2025 07:32

Когда Юлию Цезарю было 25 лет, он попал в плен к пиратам.

Разбойники требовали выкуп в 20 талантов, но Цезарь заявил, что стоит минимум 50. Пока пираты ждали заветную сумму (а длилось это 38 дней), Гай Юлий чувствовал себя как дома: читал стихи вслух, играл с пленителями в кости, обращался с ними, как с прислугой, и требовал не нарушать его покой, пока он спит.

Освободившись, патриций отправился в город Милет и вернулся во всеоружии: с небольшой армией на нескольких кораблях. Больше с пиратами никто не играл: их попросту казнили. А выкуп Цезарь забрал себе.

ЧТИВО

17 November 2025 07:31

Актриса Софи Лорен — родственница (хоть и непрямая) Бенито Муссолини.

Ее родная сестра, Анна-Мария Шиколоне, вышла замуж за младшего сына диктатора — Романо Муссолини. В браке, соответственно, родилась ультраправый политический деятель Алессандра.

ЧТИВО

16 November 2025 14:02

Как «Гарри Поттер» связан с «Хрониками Нарнии»

Существует необычная фанатская теория, которая связывает две культовые фэнтези-саги. По мнению некоторых поклонников, Джоан Роулинг, создавая образы основателей Хогвартса, могла вдохновиться братьями и сестрами Певенси,.

Так, каждому из основателей школы чародейства и волшебства соответствует один из четырех Певенси, а ключевые черты их характеров отражают дух факультетов Хогвартса. Старший брат Питер Певенси и Годрик Гриффиндор разделяют храбрость, лидерство и склонность к рискованным поступкам, а порой даже чрезмерную самоуверенность. У обоих есть легендарные мечи, а Питер, кроме того, носит щит с изображением льва — того самого животного, которое стало символом Гриффиндора.

В этом ключе Люси Певенси соотносится с Хельгой Хаффлпафф: обе добрые, преданные, принимают тех, кого другие отвергают, и остаются верны своим принципам. Сьюзен Певенси и Ровена Рейвенкло объединены стремлением к знаниям, рассудительностью и мудростью — они всегда полагаются на разум. Наконец, Эдмунд Певенси, по предположению фанатов, воплощен в образе Салазара Слизерина: оба умны, честолюбивы, хитры, эгоистичны и стремятся к власти.

Роулинг никогда не подтверждала подобной теории, хотя известно, что в юности писательница она читала и любила книги Льюиса. Впрочем, это не мешает фанатам фантазировать о том, что вселенные могут быть связаны куда теснее, чем кажется на первый взгляд.

ЧТИВО

16 November 2025 11:02

Десерт в Доме русского бильярда «Москва», на который вдохновило свежее ЧТИВО.

Мы уже показывали вам бэкстейдж съемки обложки нашего восьмого номера, а теперь делимся еще одной новостью: весь следующий месяц в Доме и ресторане «Москва» можно не только почитать новый номер ЧТИВА, но и попробовать десерт, созданный шеф-кондитером Дарьей Говоровой специально к его выходу.

Рецепт родился из детских воспоминаний и настроения дней, проведенных в кругу семьи. Так шарлотка, которую Дарья готовила в детстве вместе с мамой и бабушкой, стала карамелизированными яблоками с кофейным хлебом и ванильным кремом.

ЧТИВО

16 November 2025 07:33

Автомобиль Карла III, Aston Martin DB6, который он получил в подарок от родителей на 21-летие, ездит на биотопливе из белого вина и сыра. Причем исключительно из английского вина, которое производится сверх установленного Евросоюзом лимита.

ЧТИВО

15 November 2025 16:02

Нового, кроме снега и мороза, ничего нет, все по-старому.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

ЧТИВО

15 November 2025 12:02

Жалко, что я такое пугало.

Б. Л. Пастернак, из письма к О. М. Фрейденберг, 1948 год

ЧТИВО

15 November 2025 07:32

Хоакин Феникс мог сыграть Бэтмена.

Прежде чем Кристофер Нолан начал снимать «Бэтмена», на комикс покушался Даррен Аронофски.

Режиссер предложил компании Warner Bros. интерпретацию комикса  «Бэтмен. Год первый» (который позднее лег в нолановскую трилогию) и хотел отдать главную роль Фениксу. Студия же видела человеком – летучей мышью Фредди Принца-младшего. На том и разошлись.

ЧТИВО

14 November 2025 16:56

В Америке 1920-х, во времена Сухого закона, улицы Чикаго и Нью-Йорка стали подиумами для новой моды. Аль Капоне, «король бутлегеров», никогда не выходил на публику в помятой рубашке: дорогие костюмы-тройки из тончайшей шерсти, безупречно начищенные туфли, шляпа-федора и толстая сигара в руке создавали образ успешного бизнесмена, а не преступника. Его гардероб, по оценкам современников, стоил сотни тысяч долларов.

Сегодня о вкусе и стиле человека говорят не только ладно сидящие костюмы и уместность, но и грамотно подобранный базовый гардероб. В котором, например, обязательно должна быть хотя бы одна хорошая хлопковая футболка. Такую вы можете найти у ЧТИВА.

• Купить черную футболку

• Купить бежевую футболку

Фото: East News

ЧТИВО

14 November 2025 12:02

Не верь себе, когда ты злишься. Это не ты.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1897 год

ЧТИВО

14 November 2025 07:34

Смотрим четвертый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк.

Алёна Долецкая — медиаменеджер и автор формата «Культурный код» рассказывает Сергею Минаеву (и гостям фестиваля) о принципиальной важности чтения русской классики, о работе нон-стоп, о личной жизни и о том, кто из знаменитостей ее больше всего разочаровал.

Смотрите большой разговор на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 November 2025 19:06

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Джордж Гордон Байрон. Корсар, 1814

Одно из самых знаменитых произведений лорда Байрона — третья из шести его «восточных» поэм, рассказ о храбром предводителе пиратов корсаре Конраде и его возлюбленной Медоре.

«Поступками на демона похож,
Герой преданий был лицом хорош;
Мы красоты в Конраде не найдем —
Лишь темный взор его горит огнем.
Он крепок, хоть не Геркулес, и стан
Его высок, хоть он не великан,
Но посмотревший на него смущен
Сознаньем, что от всех отличен он.
И видят все они, что это так,
Но отчего — им не понять никак.

Лицо обветрено, на белый лоб
Густых кудрей спадает черный сноп,
Надменные мечтанья гордый рот,
Обуздывая, все же выдает.
Хоть ровен голос и спокоен вид,
Но что-то есть, что он в себе таит;
Изменчивость подвижного лица
Порой влечет, смущает без конца,
И кажется, что прячется под ней
Игра глухих, но яростных страстей».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 November 2025 15:41

Перед вами — фотографии не зажиточных помещиков, а обычных крестьян. Ладно, не вполне обычных: это жители села Ижевское в Рязанской губернии, которые за 30 лет до отмены крепостного права выкупили себя у помещика Николая Демидова за 3,4 млн рублей, написали конституцию и каждый год, даже на заре советской власти, отмечали День независимости каждое 10 июня.

Уроженец Ижевского, фотограф-любитель Иван Филатов фиксировал односельчан на пленку в крохотной фотостудии во дворе своего дома. Благодаря его работам до нас дошли подлинные картины быта в процветающем дореволюционном селе. Это сенокос и строительство кирпичного завода, это ученики церковно-приходской школы и персонал земской больницы, это состоятельные селяне, цвет провинциального общества, в лучших своих нарядах, это гуляния на «День независимости» — будни и праздники. А потом те же самые люди или их дети запечатлены уже в Советской России, но в тех же жизненных ситуациях.

Узнать все об удивительном селе и его смелых жителях можно до конца ноября на выставке «Иван Филатов. История села Ижевское. 1890-е–1930-е годы» в Мультимедиа Арт Музее в Москве.

Подробности — на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

13 November 2025 12:33

Я сплю по 17 часов в сутки.

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1893 год

ЧТИВО

13 November 2025 10:04

Кто мог быть прототипом Буратино

Сказка Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» — своего рода переосмысление произведения Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Толстой даже придумал легенду: якобы он прочел эту книгу в детстве, а потом пересказывал ее друзьям, каждый раз добавляя новые детали, которых в оригинале не было. Но на самом деле первый перевод «Пиноккио» на русский язык вышел, когда писателю было уже за двадцать.

В 1934 году Толстой заключил договор на вольный пересказ «Пиноккио», но вместо этого создал совершенно другую книгу — с узнаваемым сюжетом, но иными акцентами. Если «Пиноккио» Коллоди — это воспитательный роман, то «Буратино» Толстого — скорее динамичная история о приключениях.

Разговоры о том, кто могли быть реальными прототипами героев сказки, начались почти сразу после публикации. Фаина Раневская писала своей знакомой о книге: «Прочти ее, он там ославил множество народу под видом сказочных героев. Я бы сама не догадалась, но мне объяснили в театре. Главный герой Буратино — это Горький, Мальвина — жена Блока, Любовь Менделеева, а сам Блок выведен как Пьеро. В сказке есть злодей Карабас-Барабас, директор кукольного театра, — это Мейерхольд».

В целом версия звучала убедительно. Однако у литературоведов больше всего вопросов вызывал именно Буратино, который никак не походил на Горького. Тогда появилась другая гипотеза — о Гумилёве.

В ее пользу исследователи приводили несколько аргументов. Во-первых, в сказке Толстого есть отсылки к произведениям Гумилёва — например, к африканским животным и стихотворению «Трамвай», образы которых узнаются в сценах волшебного театра.

Во-вторых, особую роль играет золотой ключик — символ, отсутствующий у Коллоди. Анна Ахматова рассказывала, что во время путешествия в Африку Гумилёв искал некую «золотую дверь», которая «должна открыться перед ним где-то в недрах его блужданий». Этот мотив встречался и в его поэзии.

Наконец, есть и биографическая «улика» — описание Гумилёва, оставленное самим Алексеем Толстым в период их дружбы и совместной работы над журналом: «…Длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. <…> В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Фото: В. Лупейко /Фотохроника ТАСС

ЧТИВО

12 November 2025 18:11

Как «танцующий маркиз» за шесть лет спустил состояние всей семьи

В 1900 году Лондон не знал, куда деваться от маркиза Англси. По Мейфэру шел парень в соболях до пят, накрашенный, надушенный, с белым пуделем под мышкой. Ошейник собаки сверкал бриллиантами. За ним ехала машина, из выхлопной трубы которой пахло розами. Прохожие замирали, а газеты писали: «Танцующий маркиз опять всех затмил».

Это был 25-летний Генри Сирил Пэджет. Единственный сын 4-го маркиза Англси и его второй жены Бланш Мэри Бойд тратил деньги так, будто его завтра не станет. Когда Генри было 2 года, мать умерла. Отец женился на американке Минне Ливингстон, сыном почти не занимался. До 8 лет мальчика растила в Париже тетушка Эдит — сестра матери. После Генри забрали в Англию, в «золотую клетку», родовой замок Plas Newydd. Друзей у него не было, только собаки и лошади. В Итоне и армии он еще пытался быть «нормальным» — даже стал лейтенантом валлийских фузилёров. Но как только деньги стали его — он наконец вырвался.

После смерти отца в 1898 году Генри получил все: рудники на острове Англси, поместья, акции. 110 тысяч фунтов в год — сегодня это 17 миллионов, плюс Plas Newydd. Казалось, этого хватит на всю жизнь (но не хватило даже на шесть лет).

Из семейной часовни в замке он сделал настоящий театр — провел электричество, повесил лампы Эдисона, обил все бархатом. Приглашал актеров из Лондона, платил втрое больше, чем в Вест-Энде. Но главную роль всегда оставлял себе. Костюмы шили в Париже: если для пьесы нужны были рубины или бриллианты, он брал настоящие (и никакой бижутерии). На первый спектакль ушло 55 миллионов (по сегодняшним меркам). В антрактах маркиз выходил на сцену один и танцевал «Танец бабочки». По рассказам современников, в платье, украшенном драгоценными камнями, были спрятаны живые бабочки, которые вылетали из-под юбки во время выступления. Зал был в восторге, а Генри получил прозвище «танцующий маркиз».

Также он заказал пять автомобилей. Кузов — из красного дерева и золота, выхлопные трубы с резервуаром для духов. На балах выпускал голубей с бриллиантовыми кольцами на лапках. С кузиной Лилиан, на которой он женился по долгу, провел медовый месяц в Париже: купил в одном из местных ювелирных магазинов всю витрину и усыпал драгоценностями жену. Правда, на этом все, ведь супружеский долг Генри не интересовал (ходят слухи, что маркиз и вовсе умер девственником).

К 1904 году долги достигли более £ 250 млн в сегодняшних деньгах. Родственники подали в суд. Аукцион длился 38 дней: костюмы, декорации, даже собачий ошейник ушли с молотка. Генри оставили 3000 фунтов в год, после чего он уехал из страны. Скитался, пока в 1905-м не умер в Монте-Карло в 29 лет от туберкулеза. На руках у бывшей жены и тетки Эдит. Семья сожгла все бумаги, связанные с «нерадивым», как они сами считали, родственником. А театр вновь стал часовней.

Сегодня в Plas Newydd есть тихий уголок с его фото. Костюмы всплывают на аукционах за миллионы долларов. А маркиз, который спустил состояние на красоту, остался одним из самых ярких персонажей своей эпохи.

Больше о неразумном потреблении и тратах читайте в восьмом номере журнала ЧТИВО.