ЧТИВО

24 March 2026 18:02

Как жила Дороти Арзнер — одна из первых женщин-режиссеров в Голливуде?

Дочь ресторатора из Лос-Анджелеса (чье заведение посещали звезды уровня Чарли Чаплина) изначально планировала стать врачом, но после Первой мировой войны поняла, что ее влечет кинематограф. Начав как стенографистка, Дороти быстро переквалифицировалась в монтажеры.

Ее талант стал очевиден после работы над фильмом «Кровь и песок» (1922) с Рудольфом Валентино. При монтаже Дороти удалось создать динамику, которая поразила студийных боссов. Вскоре Арзнер поставила ультиматум руководству Paramount: либо она получает режиссерское кресло, либо уходит к конкурентам. Риск оправдался, и в 1927 году она дебютировала с фильмом «Мода для женщин».

Когда Голливуд лихорадило от перехода с немого кино на звуковое, многие режиссеры терялись, но Арзнер чувствовала себя как рыба в воде. Именно ей мир обязан появлением микрофонной удочки: во время съемок фильма «Бурная вечеринка» (1929) звезда Клара Боу не могла свободно двигаться, так как микрофоны тогда были статичными и спрятанными в декорациях. Арзнер распорядилась привязать микрофон к рыболовной удочке, чтобы он мог следовать за актрисой.

Фильмы Арзнер — «Кристофер Стронг» с молодой Кэтрин Хепбёрн или «Танцуй, девочка, танцуй» — радикально отличались от работ ее современников. Мужчины-режиссеры часто видели в героинях лишь дополнение к мужьям или «деву в беде». Арзнер же показывала женскую дружбу и солидарность, которые были важнее романтических линий, и, что самое революционное, критиковала «мужской взгляд»: в фильме «Танцуй, девочка, танцуй» есть знаменитая сцена, где героиня читает мужчинам-зрителям лекцию о том, что нельзя относиться к женщинам как к объектам.

Бунтарский стиль Дороти отражался и на ее внешности: она демонстративно игнорировала платья, предпочитала строгие мужские костюмы, короткую стрижку и галстуки.

В 1943 году, на пике карьеры, Арзнер внезапно покинула Голливуд. Причины до сих пор обсуждаются: от усталости до конфликтов с главой студии Columbia Pictures Гарри Коном. Но из искусства она не ушла и стала преподавать в Калифорнийском университете, одним из ее самых известных студентов был Фрэнсис Форд Коппола.

О первой женщине, которая руководила киностудией, — Алис Ги-Блаше — читайте на сайте.

ЧТИВО

24 March 2026 12:02

Я не могу нести мир на своих плечах, я и зимний-то пиджак едва несу.

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

ЧТИВО

24 March 2026 07:31

Самая древняя действующая компания в мире — японская строительная фирма Kongo Gumi.

Считается, что основана она в 578-м году нашей эры. Прошло всего сто лет после падения Римской империи, в Мекке растет восьмилетний мальчик по имени Мухаммед, в Центральной Америке процветает империя майя, а «Конго Гуми» взяла первый подряд. Заказчиком был японский принц-регент по имени Cётоку Тайси. Он пригласил в Осаку строителей из Кореи, возводить первый в стране буддийский храм — святилище Ситэнно-дзи.

Среди этих корейских мастеров был плотник Конго Сигэцу. После того как храм достроили, он остался в Японии и основал собственное предприятие, которое специализировалось на строительстве и реставрации храмов, святилищ и замков.

Следующие сорок поколений семьи занимались примерно этим.

Любопытно, что храм Ситэнно-дзи неоднократно горел. Компания «Конго Гуми» не особо возражала — восстановление и ремонт этого памятника архитектуры были одним из основных источников ее дохода. Храм много раз разрушался, но «Конго Гуми» отстраивала его заново.

Кто владеет самыми старыми бизнесами на Земле — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

23 March 2026 17:29

Как миллионерша научила полицейских искать улики?

Наследнице многомиллионного состояния Фрэнсис Ли было 50 лет, когда она нашла свое призвание.

Большую роль в этом сыграл близкий друг ее брата Джордж Маграт. Он, как и Ли, учился в Гарварде, а затем стал судебно-медицинским экспертом. Фрэнсис обожала слушать истории Маграта о запутанных делах и сама решила приобщиться к расследованию преступлений. Выяснилось, что в США не было учебных заведений, где готовили бы судмедэкспертов. Определять причину смерти часто доверяли чиновникам. И Фрэнсис договорилась с руководством Гарвардского университета об открытии факультета судебной медицины под руководством Маграта, а сама стала главным энтузиастом в области криминалистики.

Помимо финансирования (по нынешнему курсу Фрэнсис отдала Гарварду больше $ 5 млн), женщина придумала диорамы убийств. То есть воссоздавала реальные места преступлений в миниатюре — очень подробно и детализировано, с учетом всех нюансов, изложенных в материалах дела.

Изучая модели, участники ее семинаров находили улики и интерпретировали их. А еще диорамы были произведениями искусства, в равной степени впечатляющими и жуткими от того, насколько они были похожи на реальные места преступлений.

Полную историю Фрэнсис Ли читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 March 2026 12:02

Устал работать. И хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

Л. Н. Толстой, из письма к Н. Н. Страхову, 1874 год

ЧТИВО

23 March 2026 07:34

В Бразилии живет народ, у которого нет будущего.

В прямом смысле слова: индейцы пираха не делают запасов, не ведут календарей, не знают времени года и суток. Они считают, что сон опасен (и даже смертелен), поэтому спят урывками.

Кроме того, им не знакомы понятия возраста и взросления. Каждый новый этап для них — становится ли ребенок подростком, а взрослый стариком — отдельная новая жизнь и, по сути, новый человек.

ЧТИВО

22 March 2026 14:02

Зачем священник стал рестлером?

1970-е. Бывший зависимый, а ныне пастор, мексиканец Серхио Гутьеррес Бенитес, открывает приют для детей. Быстро выясняется, что богослужением 270 заблудших душ не поднять, и Серхио выбирает нестандартный путь: отправляется на тренировку… по рестлингу. Спустя год изнурительной работы падре выходит на ринг под именем Фрай Тормента и получает всего лишь $ 15 за первый бой. Но слава ждет впереди.

Его оппонент, известный рестлер Хуракан Рамирес, однажды позвонил напомнить про субботний бой, на что Серхио без задней мысли ответил: «Не могу, провожу свадьбу». Конечно, Рамирес не смог сохранить это знание в тайне. И понеслись 23 года на ринге и 4000 боев, все средства от которых падре вкладывал в приют, продолжая вести крайне скромный образ жизни.

Отметился Фрай и в поп-культуре: в 1991 году вышел фильм «Человек в золотой маске» с Жаном Рено. Пастор получил круглую сумму за права на экранизацию своей истории и построил приют в родном штате Идальго, который впоследствии случайно сжег один из воспитанников. Тот же трюк лучадор проделал с гонораром за фильм 2006 года «Суперначо» с Джеком Блэком в главной роли.

В итоге Гутьеррес добился своего, воспитал больше 2000 детей (когда приходилось совсем туго — продавал свои маски и костюмы для рестлинга). И даже после ухода с ринга продолжил надевать маску на службу.

ЧТИВО

22 March 2026 10:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю редакция делится увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Эдди Мёрфи и спор на миллион
Ставка в $ 1 000 000 против Ричарда Прайора превратила Эдди Мёрфи из «просто комика» в человека с настоящим поп-хитом: альбом How Could It Be в 1985 году и песня Party All the Time поднялись в чартах, а посвящение на обороте пластинки закрепило это пари в истории поп-культуры.

Форшмак: да будет сельдь!
Наряду с фаршированной щукой и цимесом — синоним еврейской кухни. Его любил барон Маннергейм, жители «местечек», немецкие бюргеры и советские домохозяйки. И у всех он был родной, «наш».

Любовь, кровь и телешоу: преступление О. Джея Симпсона
Как дело об убийстве бывшей жены спортсмена превратилось в национальное шоу, навсегда изменившее американское правосудие и открывшее дорогу семье, которая сегодня управляет общественным мнением по всему миру.

Беспокойные женщины: чем опасны русалки
Настоящие водяные девы из славянских легенд были и близко не такими, как сказочная Ариэль. В лучшем случае они могли напугать путника до икоты. Если повезло меньше — защекотать до смерти. Но были варианты и похуже.

Счастье по закону: магическая политика Бутана
Горная страна на карте похожа на человеческий мозг. Наверное, совпадение — однако она претендует на звание мирового центра осознанности. По крайней мере для тех, кто грезит утопиями.

ЧТИВО

21 March 2026 17:36

Что едят в корейском кино (и при чем тут президент)?

В политической драме «Адаокат» (2013) главный герой наслаждается гукбапом — густым и очень сытным супом с разными видами мяса. Блюдо выбрано неслучайно.

В основе сценария лежит жизнь реального человека, адвоката Ро Му Хёна, который стал… первым президентом Южной Кореи.

Однажды, после рождения первого ребенка, он ушел из кафе, не заплатив за этот самый суп. Ему были очень нужны деньги на учебники по юриспруденции.

Через 7 лет Ро вернулся, уже будучи успешным адвокатом, чтобы вернуть долг, но хозяева кафе только рассмеялись, поблагодарили за честность и угостили еще раз. С тех пор и герой фильма, и его прототип обедали там так часто, как только могли.

Больше знаковых блюд из корейских фильмов — на нашем сайте.

ЧТИВО

21 March 2026 12:03

Ужасно хочется бездельничать, и рад случаю, чтобы написать кому-нибудь письмо или пошляться по улице.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Маслову, 1888 год

ЧТИВО

21 March 2026 07:33

Мыльные оперы появились благодаря рекламе.

Точнее само название предопределили рекламодатели. В 1930-х годах по американскому радио (а затем и по телевидению) стали крутить многосерийные программы с незатейливыми, однотипными сюжетами.

Спонсировали их производители моющих средств, в том числе мыла, поскольку целевой аудиторией таких передач были домохозяйки. С тех пор длинные сериалы принято называть «мыльными операми».

Больше интересных фактов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

20 March 2026 16:21

Печальный видеодокумент: первая серьезная работа Чака Норриса случилась в фильме Брюса Ли.

Чак давал уроки боевых искусств еще не очень известному актеру Стиву Маккуину, а тот, в знак благодарности, свел его с легендой.

ЧТИВО

20 March 2026 12:02

Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний.

Честер Беннигтон, музыкант, солист группы Linkin Park

Смотрите выпуск про Честера в рубрике «Истории кумиров» на Минаев Live.

ЧТИВО

20 March 2026 07:32

Цезарь не произносил фразу «И ты, Брут!» — ее в уста императора вложил Шекспир в трагедии «Юлий Цезарь».

По версии Светония, диктатор на самом деле сказал: «И ты, дитя мое!».

ЧТИВО

19 March 2026 17:06

Во второй половине XX века процентные ставки в банках были почти одинаковыми, поэтому менеджеры устроили настоящую борьбу за новых клиентов.
Бесплатные напитки, акции и подарки — способ выделиться: каждый банк старался выделиться на фоне конкурентов. Так, в 1957 году First National Bank of Portland разыгрывал настоящего шотландского пони. Crocker Bank в конце 70-х раздавал клиентам плюшевых спаниелей с логотипом, а National Bank of Alaska запустил в 1980 году кампанию «обними лося», буквально предлагая вкладчикам объятия с плюшевым лосем Барнаби и его подругой Мелиссой. В какой-то момент отделы маркетинга переключились на женскую аудиторию: например, Citizens Bank in Hartselle подготовил для клиенток подарочные швейные наборы. Для мужчин были свои «плюшки». Так, в 1950-х Wells Fargo разыгрывал автомобили, а в 1970-х клиентам раздавали коллекционные серебряные пряжки и золотые карманные часы. 

Сегодня благонадёжные банки стали мудрее и не только дарят подарки новым клиентам, но и стремятся порадовать тех, чьё доверие они уже заслужили. На смену одинаковым сувенирам и игрушкам пришли впечатления и эмоции. Банк Уралсиб Премиум разыгрывает 5 сертификатов на двоих на Алтай. Чтобы принять участие в конкурсе и выиграть путешествие, необходимо открыть пакет услуг«Премиум» и положить на банковский счёт от 3 млн рублей. Подробности — на сайте.

Реклама. ПАО «БАНК УРАЛСИБ», ИНН 0274062111 Erid: 2W5zFJ9HJm7

ЧТИВО

24 March 2026 14:40

Что такое «Закулисье»? Некомфортная городская легенда

В 2019 году анонимный пользователь опубликовал в сети фото пустого офисного помещения с желтоватыми обоями и попросил других поделиться изображениями, которые кажутся странными и дискомфортными. Так родилась концепция лиминальных пространств — мест, которые выглядят знакомыми, но вызывают иррациональное чувство тревоги из-за безлюдности: школьные коридоры ночью, офисы в выходные, пустые торговые центры.

В основе концепции лежит идея, что наша реальность — это симуляция или видеоигра. Если вы неудачно споткнетесь или прислонитесь к стене в «неправильном» месте, буквально провалитесь сквозь физический мир — в «Закулисье».

Оказавшись там, человек попадает на нулевой уровень — бесконечный лабиринт из пустых комнат, оклеенных однотипными желтыми обоями, с монотонным гулом старых люминесцентных ламп. Изначально «Закулисье» пугало именно абсолютным одиночеством, но интернет-сообщество быстро превратило локальную страшилку в огромную мультивселенную. И, если долго бродить по первому уровню, можно переместиться на следующие — от индустриальных подвалов до бесконечных парковок, где бродят сущности, которые охотятся за заплутавшими путниками. Считается, что выбраться из «Закулисья» невозможно.

ЧТИВО

24 March 2026 10:03

Трагедия «Девочки с персиками»

В 1887 году Валентин Серов написал портрет дочери своего друга Саввы Мамонтова — 11-летней Веры Мамонтовой. Однако холст с персиками не единственный, где она оказалась. Позже повзрослевшая Вера Мамонтова встречается в работах Виктора Васнецова «Девушка с кленовой веткой» и «Боярышня». Исследователи видят сходство с некоторыми женскими образами Михаила Врубеля, особенно со «Снегурочкой» и «Египтянкой».

В 1903 году Вера Мамонтова вышла замуж за Александра Самарина, представителя старинного дворянского рода. Его родители были против союза, и счастье оказалось недолгим. В 1907 году Вера заболела воспалением легких и умерла всего за несколько дней. Ей было 32 года.

Ранняя смерть красивой и известной женщины обросла слухами и мистификацией. В ее смерти винили даже художника Врубеля, списавшего с Веры Мамонтовой образ для «Татьяны в гробу», хотя художник закончил картину за много лет до смерти девушки. Муж Веры Мамонтовой, Александр Самарин, тяжело переживал ее смерть и так и не смог жениться. В память о жене он построил церковь в Аверкиеве. В 1930-е годы церковь закрыли и превратили в склад химикатов.

ЧТИВО

24 March 2026 06:33

Джордж Байрон изучал армянский язык.

В 1816–1817 годах поэт был в Венеции и посещал мхитаристов на острове Св. Лазаря. Под руководством отца Паскаля Ощера Байрон переводил древнеармянские тексты, издал англо-армянский словарь и вообще считал армянский «языком богов».

ЧТИВО

23 March 2026 14:14

В горах курорта Роза Хутор стартовал cпортивно-музыкальный фестиваль New Star Camp и заработал ЧТИВО-киоск.

Найти его очень просто: наш ярко-красный магазин расположился на высоте 1100 метров в сердце Горной Олимпийской деревни. Рядом: фудкорт, комьюнити-маркет и одна из главных музыкальных сцен фестиваля. В киоске же найдутся все выпуски журнала ЧТИВО, включая первый и последний номера, давно распроданные на маркетплейсах.

Уверены, мы не раз увидимся с вами на протяжении этой недели в горах.

ЧТИВО

23 March 2026 10:05

Как 25 советских писателей один детектив сочиняли

В 1927 году главный редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов затеял необычный эксперимент: первый в СССР коллективный роман — один сюжет, герои, но каждую главу пишет новый автор. Первую часть Кольцов заказал Александру Грину, который, впрочем, взял завязку из своего недописанного романа: таинственные пожары, архивное дело и странная бабочка, появляющаяся перед возгоранием. Только действие Грин перенес в советский город Златогорск, а героям дал новые имена. В итоге из мистико-детективной интриги и вырос весь роман «Большие пожары».

По сюжету в южном городе один за другим вспыхивают дома, а журналист Берлога и архивариус Мигунов пытаются понять, в чем дело. Вор, миллионер-концессионер, сумасшедший дом, двойники, поджоги, взрывы и загадочные бабочки с химическим секретом на крыльях. Главная особенность романа в том, что ожидаемо каждый автор уводил историю в новую сторону. Грин придумал тайну, Бабель добавил быт и нерв, Леонов — тяжесть и мрачность, Алексей Толстой вернул в центр тему бабочек, Зощенко внес узнаваемую сатирическую интонацию.

«Большие пожары» не стали великим детективом: в тексте осталось множество нестыковок, не все сюжетные линии были распутаны, а последнюю главу Кольцову пришлось буквально собирать по кусочкам, сводя все идеи в одно целое.

ЧТИВО

22 March 2026 18:15

Внезапный исторический факт: Чак Норрис — крестный отец UFC.

Именно он и его ученик Боб Уолл в 1988 году привезли семью бойца Ройса Грейси из Рио-де-Жанейро в Лас-Вегас для первого американского семинара по бразильскому джиу-джитсу. Это событие положило начало эре MMA в США — Грейси остались преподавать, их ученики создали UFC.

Кроме того, собственная система Норриса — Chun Kuk Do («Путь тысячи земель»), основанная в 1990 году, — выдала более 3300 черных поясов по всему миру. Программа Kickstart Kids при поддержке Джорджа Буша-старшего за 35 лет провела через додзё 120 тысяч трудных подростков Техаса. Человек, ставший мемом о беспредельной агрессии, всю жизнь учил детей самоконтролю.

Чем еще удивлял великий Чак — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

22 March 2026 12:02

Работаю на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм.

С. Д. Довлатов, из письма к А. Ю. Арьеву, 1990 год

ЧТИВО

22 March 2026 07:31

Глагол «куролесить» пришел из церкви.

Когда на Руси распространилось христианство, богослужения исполнялись на греческом языке. Молитва «Господи, помилуй!» звучала как «Кирие Элейсон», но простой народ в произношении силен не был.

Часто повторяемая фраза в русском ухе слилась в «куролесить» и обозначала что-то непонятное, загадочное, новое. Позже смысл изменился.

ЧТИВО

21 March 2026 14:32

Аллигаторы в канализациях Нью-Йорка: правда или байка?

В 1930-е годы в журналах южных штатов стали появляться объявления о продаже детенышей аллигаторов. Их можно было купить за полтора доллара, и туристы везли их в Нью-Йорк как экзотическую забаву. Разумеется, крошечный крокодильчик быстро превращался в агрессивного хищника и, незадачливые хозяева избавлялись от питомца самым простым способом — смывали в унитаз.

Самое известное событие, связанное с аллигаторами в Нью-Йорке, произошло 9 февраля 1935 года. Газета The New York Times опубликовала заметку о том, как подростки из Восточного Гарлема обнаружили двухметрового аллигатора в ливневом стоке. Скорее всего рептилия сбежала с проходящего мимо судна или была выброшена хозяином. К сожалению, история закончилась печально: напуганные очевидцы вытащили беднягу и забили лопатами. Но жители Нью-Йорка запомнили, что из канализационных решеток на них может смотреть кто-то покрупнее крысы.

Народная фантазия быстро дорисовала остальное. Появились слухи о целых колониях гигантских рептилий, которые мутировали, ослепли и побелели из-за отсутствия солнечного света. В 1959 году вышла книга Роберта Дэйли «Мир под городом» с цитатами инспектора канализации Тедди Мэя: он утверждал, что лично видел аллигаторов в тоннелях. Легенда об аллигаторе также послужила источником вдохновения для создания персонажа Кожеголового в комиксах «Черепашки-ниндзя».

С точки зрения биологии колоний аллигаторов в канализации не было и быть не может — слишком уж не пригодные для жизни условия.

ЧТИВО

21 March 2026 10:02

Что не так с памятником Чехову в Томске

Антон Павлович оказался в Томске в 1890 году, во время поездки на Сахалин. Маршрут по Западной Сибири был не из приятных: холод, разливы рек, размытые дороги, «невылазная грязь» – так что к самому Томску Чехов приехал уже не в лучшем настроении.

Из-за непогоды Чехов задержался в городе на неделю – остановился в гостинице, где ему докучали местные. Он вспоминал: «Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки…».

По итогам своего пребывания Чехов сделал неутешительный вывод: «Томск – скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие». И потом, по мере своего дальнейшего пути по Сибири, не раз вспоминал Томск как город «скучный, нетрезвый», где «красивых женщин совсем нет».

В 2004 году томичи отомстили неблагодарному гостю. На набережной реки Томи, напротив ресторана «Славянский базар», где Чехов как-то обедал, появился памятник писателю. Несуразный, босой с огромными ступнями, которые выглядывают из-под пальто (пробираясь по грязи, Чехов потерял калошу) – Антон Павлович предстает перед жителями и гостями города комично. Название у монумента тоже выдающееся: «Памятник Антону Павловичу Чехову глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего «Каштанку».

ЧТИВО

20 March 2026 18:02

Пол Томас Андерсон — триумфатор «Оскара» в этом году. Но режиссер терпел и поражения на премии. Самое болезненное связано с фильмом «Нефть».

В 2008 году Андерсон в одном из самых ярких противостояний в истории премии проиграл другой большой американской ленте — «Старикам тут не место» братьев Коэн. После церемонии многие профильные издания вышли со статьями, в которых авторы сокрушались, что две такие великие картины появились в один год и помешали друг другу. Уже тогда, в конце нулевых, возникло ощущение, что у режиссера никак не складываются отношения с американскими премиями.

2010-е Андерсон начал с еще одной блистательной драмы «Мастер» — великого актерского противостояния Филипа Сеймура Хоффмана и Хоакина Феникса, который, пожалуй, впервые именно здесь показал весь арсенал своего гения. Сцена с морганием попросту незабываема.

А вот далее Пол Томас Андерсон ударился в эксперименты. Сначала он взялся за, как многим казалось, невозможное — экранизацию прозы Томаса Пинчона. Результат — изящный и странный «Врожденный порок», который прошел ниже всех радаров, получил парочку оскаровских номинаций (опять холостых) и провалился в прокате.

Карьерный путь Пола Томаса Андерсона, полный взлетов и падений, проследили на сайте.

ЧТИВО

20 March 2026 14:02

Внезапный видеодокумент: Честер Беннингтон записывается на студии.

Интересно, что прослушивание в Linkin Park (тогда еще в группу Xero) музыкант прошел 20 марта 1999 года, аккурат в свой 23-й день рождения. Беннингтон запел прямо в телефонную трубку, у которой быстро собрались участники группы. Стало понятно: на том конце провода — звезда.

ЧТИВО

20 March 2026 10:02

Как жила Хулия Пастрана — женщина-йети?

Хулия Пастрана родилась в 1834 году в Мексике, в штате Синалоа. С самого рождения все ее тело, включая лицо, было покрыто густыми черными волосами, а челюсти сильно увеличены. Благодаря современной медицине ясно, что у Хулии был гипертрихоз — избыточный рост волос — и гиперплазия десен. Но в середине XIX века о подобных заболеваниях знали мало.

Однажды Хулия встретила предприимчивого американца Райта, который смекнул, что может неплохо заработать на внешности девушки. Она согласилась уехать с ним в Штаты. Там Пастрана сменила несколько менеджеров, а за одного из них — Теодора Лента — даже вышла замуж.

Хулия была невероятно одарена и образована, свободно говорила на трех языках (испанском, английском и французском), прекрасно пела и танцевала. А еще благодаря многочисленным гастролям была невероятно богата, чем привлекала множество альфонсов, которые не знали, что она уже замужем.

В 1859 году Пастрана побывала и в Российской империи: в своих произведениях ее упоминают Толстой и Аверченко, а одно из ее выступлений даже посетил Александр II. Спустя год, еще находясь в Москве, Хулия родила сына, похожего на себя. Ребенок прожил несколько часов, а через несколько дней в 26 лет от послеродовых осложнений скончалась и сама Хулия.

Лент, не желая терять прибыль, заказал профессору Московского университета бальзамирование тел жены и сына. После этого он продолжил гастроли, выставляя мумии в стеклянных витринах. Даже после смерти.

ЧТИВО

19 March 2026 18:06

Кто был прототипом графа Монте-Кристо?

В 1807 году Франсуа Пико, молодой сапожник, готовился к свадьбе с Маргаритой Вигору, красивой девушкой с солидным приданым. Эта удача вызывала жгучую зависть у его приятеля Лупиана, который сам был влюблен в Маргариту. Он подговорил еще трех знакомых Пико — Солари, Шобара и Аллю — чтобы они помогли «разыграть» Франсуа.

«Розыгрышем» стал донос о том, что Пико — якобы английский шпион, готовящий реставрацию монархии. Шалость удалась: после доноса, подписанного сразу четырьмя добропорядочными республиканцами, Пико арестовали накануне свадьбы, и он остался в стенах крепости Фенестрелле на семь лет.

В тюрьме соседом Пико по камере оказался богатый итальянский священник отец Торри. Пико заботился о старике, и перед смертью тот завещал сапожнику свое состояние. В 1814 году, после падения Наполеона, Пико вышел на свободу и отправился оформлять наследство.

Чтобы выяснить обстоятельства ареста, Пико вернулся в Париж. Там он узнал, что Маргарита, хоть и ждала его два года, вышла замуж за Лупиана и родила двоих детей. Годы заключения и одиночества превратили Пико в старика, которого не узнали бы даже близкие, и под именем аббата Бальдини он отправился за информацией к старому «другу» — Аллю.

В обмен на драгоценный перстень Аллю поведал историю заговора (сказав при этом, что сам он пытался отговорить друзей относить донос в полицию), и Пико начал мстить. Шобара нашли, заколотого кинжалом, на рукоятке которого была надпись «номер один». На гробу отравленного ядом Солари появилась записка «номер два».

Но самое изощренное Пико приготовил для Лупиана. Франсуа поджег его трактир, тем самым разорив семью; подставил сына Лупиана, из-за чего тот оказался в тюрьме; подговорил беглого каторжника притвориться маркизом и надругаться над дочерью Лупиана, затем пообещать жениться, но перед алтарем открыть свою личность и покрыть семью позором. Маргарита вскоре умерла после перенесенных горестей, а Лупиана нашли в парке с кинжалом в груди с надписью «номер третий».

Но, в отличие от романа, реальная история мести закончилась крахом. Тот самый Аллю, получивший алмаз, догадался, кто стоит за чередой убийств. Он похитил Пико, запер в подвале и требовал огромный выкуп. Франсуа, сломленный и уже не видевший смысла в жизни, отказался платить. В ярости Аллю убил его и бежал в Англию. Тайну этой истории мир узнал лишь в 1828 году, когда Аллю перед смертью исповедовался священнику, а тот передал записи в полицию.

ЧТИВО

19 March 2026 15:18

История одной скандальной картины

«Маха обнаженная» — картина Франсиско Гойи начала XIX века — быстро заинтересовала общественность, но не в положительном ключе. Блюстители морали обвинили художника в безнравственности. Во избежание штрафов и преследования Гойя написал вторую версию картины — «Маху одетую». Композиция и поза остались теми же, добавилась только одежда. Однако благодаря предпринимательской жилке художник придумал особую конструкцию, где «одетая» версия закрывала «обнаженную», и при желании можно было увидеть «оригинал». За дополнительную плату, естественно.

В 1930 году «Маха обнаженная» вновь оказалась в центре скандала, когда к столетию со дня смерти Гойи в Испании выпустили почтовые марки с той самой «оригинальной» картиной… Возмущение вышло на международный уровень: особенное негодование вызывал тот факт, что марку приходилось облизывать, чтобы закрепить на конверте. «Маху обнаженную» стали запрещать: например, почтовые службы возвращали письма отправителям. В Бельгии полиция изымала испанские марки с витрин. Интересно, что, несмотря на протесты, выпуск марок с Махой не остановили.