ЧТИВО

04 April 2026 11:03

Удивительное путешествие через океан на плоту

Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.

Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.

В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.

Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание. 

30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше. 

По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар». 

ЧТИВО

03 April 2026 19:03

История одной аферы: как лже-принцесса обманула англичан

В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).

Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».

Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.

Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.

О других прославленных аферистках читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

03 April 2026 15:30

Откуда взялись гремлины?

Гремлины появились не на студии Warner Bros., а в разговорах британских военных летчиков. В 1920-х пилоты Королевских военно-воздушных сил Великобритании придумали невидимых существ (от древнеанглийского gremian — «досаждать»), которые поселялись в двигателях и выводили самолеты из строя.

Одно из первых письменных упоминаний мелких пакостников появилось в книге «АТА: Женщины с крыльями», опубликованной в 1938 году. Автор, летчица Полин Гауэр, населила гремлинами Шотландию. Во время Второй мировой на мифических существ спихивали почти все внезапные поломки и аварии: мол, они работают в интересах врага. Эти поверья подхватил Роальд Даль. Сам служивший в Королевских ВВС, в 1942-м он написал детскую книгу «Гремлины», в которой примирил британцев с вредными существами, объединив против общей угрозы — Гитлера. Сюжет приглянулся Уолту Диснею, он подписал контракт с Далем на полнометражный мультфильм, но анимация так и не вышла. Зато перенести шкодников на экраны удалось Стивену Спилбергу — 40 лет спустя.

ЧТИВО

03 April 2026 11:02

Как отделаться от жены за 20 лет: безумная история Чарльза Диккенса

В начале карьеры, в 1836 году, Диккенс женился на Кэтрин Хогарт — дочери уважаемого журналиста, миловидной, образованной и отлично соответствовавшей статусу «супруги джентльмена».

Поначалу все шло прекрасно, Кэтрин вскоре родила сына и... впала в депрессию. Диккенса раздражала ее «вечная усталость и апатичность», и, разочаровавшись в одной Хогарт, писатель стал оказывать знаки внимания ее сестре — молоденькой Мэри, которую называл «лучшим созданием на свете». Мэри жила с Диккенсами, но уже в 1837 году умерла на руках у Чарльза. До конца жизни он носил кольцо девушки и локон ее волос в медальоне.

Тем временем брак Чарльза и Кэтрин продолжался: девушка беременела и рожала одного ребенка за другим — всего на ее долю выпало 10 родов и несколько выкидышей. При этом жена умудрялась играть в любительских спектаклях писателя, сопровождала его в непростом путешествии в Америку и выпустила книгу по домоводству. Но слепая преданность не смогла разжечь в нем любовь.

А вот 18-летняя актриса Эллен Тернан смогла. Как и разрушить брак: ювелир по ошибке прислал золотой браслет, предназначенный для Эллен, в дом Диккенсов. Кэтрин не выдержала и закатила скандал. Но сама же осталась крайней: Чарльз упрекнул супругу в паталогической ревности и настоял на том, чтобы она лично передала браслет Эллен и извинилась. Вообще, он регулярно заставлял Кэтрин сомневаться в собственном психическом состоянии, упрашивал знакомого психиатра найти у нее признаки безумия и упечь в клинику, а друзьям писал, что Хогарт, ко всему прочему, никчемная мать.

После развода почти все дети, под давлением отца, остались с ним. Кэтрин поселилась в отдельном доме со старшим сыном, отрезанная от привычного круга общения. При этом миссис Диккенс никогда не позволяла себе публично критиковать мужа, а перед смертью передала дочери пачку писем Чарльза с просьбой сохранить их, чтобы мир знал, как когда-то они любили друг друга.

ЧТИВО

02 April 2026 19:38

Что читать на ЧТИВЕ?

•Зеленые обои: смертельный декор викторианской эпохи
В викторианскую эпоху модные интерьеры убивали британцев — медленно, но верно. Ярко-зеленые обои, считавшиеся верхом изысканности, на поверку оказались смертельно опасными. Дело в том, что за красивый оттенок отвечал ядовитый мышьяк.

•Торжество Поппеи. Жуткий подарок Нерона
Написанная в 1886 году Василием Смирновым сцена из римской жизни заставляет содрогнуться даже выросших на Тарантино, Родригесе и Китано наших современников. Почему самым опасным местом в империи было ложе кесаря, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

•Эта женщина. Законодатель моды: Коко Шанель
Она была бунтаркой и не принимала предрассудки эпохи. Взросление в монастыре сформировало ее сдержанный вкус, а отношения с богатыми мужчинами — элегантный стиль. Коко мечтала подарить женщинам свободу и в этом опередила свое время. О том, как Шанель стала королевой моды, — в очередной публикации цикла «Эта женщина».

•Прогнавший смерть: пеший поход Вернера Херцога
В ноябре 1974 года молодой, но уже известный немецкий режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж. Он прошел почти 850 километров, чтобы не дать умереть своей наставнице, знаменитому кинокритику Лотте Айснер.

•Нэнси Уэйк: сто раз обманувшая гестапо
Бесстрашная подпольщица родилась в Новой Зеландии, работала в США и Великобритании, а сражалась во Франции. Она могла убить взрослого мужчину одним ударом, взорвать бомбу, пройти незамеченной под самым носом врага.

ЧТИВО

02 April 2026 14:36

Чувствую себя одиноким балбесом.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год

ЧТИВО

02 April 2026 12:11

Друзья, редакция увлеклась темой путешествий, поэтому номером не ограничилась.

На нашем сайте запускается проект «Территория» — обширный раздел, в котором, как Волга с Доном, соединятся все материалы, посвященные передвижениям по России.

От истории первого советского серфера до экстремальных заездов современных покорителей волн. От эксцентричной Набережной Брюгге в республике Марий Эл до удивительного села в Рязанской губернии, крепостные из которого исчезли за 29 лет до отмены крепостного права. От поваров, отвечавших за царские застолья, до шефов, кормящих Россию сегодня.

Наша страна простирается на тысячи километров, объединяет сотни народов, культурных традиций и вех. Мы же — с помощью авторов и героев ЧТИВА — бережно собираем истории о родной земле и прокладываем новые маршруты.

Смотрите и читайте проект на сайте, а еще — предлагайте свои маршруты.

ЧТИВО

02 April 2026 08:31

Один американский заключенный бегал быстро, но судьба оказалась быстрее.

В 1980 году Трой Леон Грегг сбежал из камеры смертников тюрьмы штата Джорджия. Он вошел в историю как один из четверых осужденных, кому в принципе это удалось.

Праздновать долгожданное освобождение Грегг отправился в ближайший бар. И умер — в пьяной драке. К слову, если бы он остался в тюрьме, прожил бы еще два дня.

ЧТИВО

01 April 2026 17:35

Где купить и где читать новый номер ЧТИВА?

Перед вами — полный список мест.

Он же — в удобном формате — на нашем сайте.

ЧТИВО

01 April 2026 12:40

Ты жалуешься, что тебя никто не любит, но какое нам дело, любит ли нас кто или не любит? Наше дело: любим ли мы? А платит ли нам кто за любовь любовью; это не наше дело, за это взыщет бог, наше дело любить.

Н. В. Гоголь, из письма к Е. В. Гоголь, 1850 год

ЧТИВО

01 April 2026 08:31

30 марта 1987 года пассажирский самолет авиакомпании Alaska Airlines столкнулся… с рыбой. Сразу после взлета в стекло кабины экипажа влетела рыба, которую, скорее всего, выпустил из когтей орел.

По иронии судьбы, газеты написали о происшествии спустя 2 дня, 1 апреля.

ЧТИВО

31 March 2026 17:52

Как менялась мужская мода?

В 1920-е годы жесткие викторианские правила дресс-кода, высокие накрахмаленные воротники и тяжелые формальные костюмы начали уходить в прошлое. Мужской костюм заметно изменился. Пиджаки стали короче и мягче, плечи — естественнее. Появились легкие шерстяные ткани, твиды и фланель, а цветовая гамма стала разнообразнее — от классических серых и синих до светлых летних оттенков.

Большое влияние оказала английская мода — особенно стиль принца Уэльского (будущего Эдуарда VIII), которого многие американцы копировали. Молодые люди в университетах и городах начали носить более расслабленные костюмы, а по вечерам — смокинги вместо строгих фраков.

Эти изменения заложили основу современного мужского костюма: функциональность, чистые линии и качественные материалы. Новая весенняя коллекция BOSS Men 2026 отсылает к той эпохе. Изысканные костюмы и верхняя одежда созданы с современным подходом из самых благородных и премиальных материалов. Это стиль, который одинаково хорошо работает и в новом рабочем пространстве, и в жизни вне офиса — с уникальными деталями и безупречным качеством исполнения, унаследованным от традиций бренда.

Коллекция доступна в офлайн-магазинах BOSS.

Реклама. ООО "Линк Фэшн". ИНН 7705998285, Erid: 2SDnjf3mnE5

ЧТИВО

31 March 2026 14:04

Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1938 год

ЧТИВО

31 March 2026 08:32

24 ноября 1971 года элегантный молодой человек в белой рубашке и черном галстуке с жемчужным зажимом захватил Boeing 727-51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следовавший из Портленда в Сиэтл.

По приземлении захватчик отпустил пассажиров в обмен на $ 200 тыс. и несколько парашютов. Велел направить самолет в Мексику и… испарился. СМИ запомнили его под именем Дэн Купер.

Разбираемся в таинственной истории на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

30 March 2026 18:36

Кем был настоящий Ганнибал Лектер?

Образ Ганнибала Лектера — интеллектуала, эстета и серийного убийцы — долгие годы считался чистым плодом воображения Томаса Харриса. Но в 2013 году, к юбилею выхода книги «Молчание ягнят», писатель признался, что у его самого знаменитого героя был вполне реальный прототип, повстречавшийся ему в мексиканской тюрьме в начале 1960-х годов. Томас называл его «доктор Салазар».

Молодой журналист Харрис в 1963 году приехал в тюрьму Нуэво-Леона для интервью с Дайксом Симмонсом — приговоренным к казни убийцей трех подростков. Чтобы сделать репортаж более фактурным, Томас решил поговорить с человеком, который незадолго до этого спас Симмонсу жизнь, — «доктором Салазаром». Но разговор пошел не по сценарию: вопросы задавал не Харрис, а Салазар.

Невысокий элегантный «доктор» расспрашивал журналиста о природе насилия, рассуждал о том, мог ли Симмонс убить симпатичных мальчиков из-за того, что у него самого был физический недостаток — неудачно исправленная заячья губа. Лишь после разговора Харрис случайно узнал от охранника, что Салазар — вовсе не доктор, а заключенный, приговоренный к смертной казни за убийство, — Альфредо Балли Тревиньо.

Тревиньо был успешным врачом из состоятельной семьи. Но в 1959-м свернул не туда и в ходе ссоры убил своего коллегу. Скрыть преступление помогли, так сказать, знания анатомии.

Судьба Тревиньо сложилась парадоксально. Смертный приговор заменили 20-летним сроком, и в тюрьме он стал легендой: продолжал лечить заключенных и помогал бедным. Выйдя на свободу в 1980-х годах, преступник вернулся в родной город и до конца жизни вел тихую медицинскую практику. Альфредо умер в 2009 году, так и не узнав (или, по крайней мере, не признав), что стал вдохновением для одного из самых узнаваемых злодеев в истории мировой литературы и кино.

ЧТИВО

04 April 2026 08:32

Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.

Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.

Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.

ЧТИВО

03 April 2026 17:50

В прошлом году наш совместный с HOLYNOSE аромат ТИРАЖ получил награду от пользователей крупнейшего парфюмерного портала Fragrantica как лучший аромат российского бренда. К тому моменту первый ТИРАЖ был распродан, а мы уже готовили его «допечатку».

Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.

ЧТИВО

03 April 2026 13:02

Я иной раз прихотлив, как беременная женщина.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к Д. Е. и А. Я. Салтыковым, 1853 год

ЧТИВО

03 April 2026 08:34

Почему в игровых автоматах выпадает джекпот из фруктов?

К началу XX века автоматы типа «однорукий бандит» заворожили американцев, и правительство решило дать бой игорному бизнесу путем запретов и штрафов. Тогда производитель жевательной резинки Bell-Fruit Gum придумал лазейку для лудоманов: произвел аппараты, в качестве выигрыша выдававшие дешевую жвачку. Символы на барабане с карточных мастей заменили на арбузы и вишни, что соответствовало вкусу жвачки.

Креатив прижился и закрепился в массовом сознании.

ЧТИВО

02 April 2026 17:26

Какие четверги есть в русском календаре?

• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, появлением обряда причастия, молитвой в Гефсиманском саду и предательством Иуды. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.

• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.

• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.

• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.

• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.

ЧТИВО

02 April 2026 13:02

Музыкант Андрей Катиков, который скоро даст первые сольные концерты в Москве и Санкт-Петербурге, по просьбе ЧТИВА написал о стрессовом путешествии на Бали.

Однажды я решил быстро и выгодно обменять деньги перед массажем. Отличный план, как мне казалось. Но вместо расслабления весь сеанс лежал и считал в голове, сколько мне должны были выдать, сколько выдали и где именно я просчитался. В итоге вместо дзена получил ускоренный курс ментальной арифметики и стресс, ведь сумма была на неделю вперед.

После массажа я вернулся в обменник и спокойно указал на несостыковку. В ответ услышал, что мне показалось. Я ткнул пальцем в камеру над пунктом обмена, на что мне ответили, что она не работает. Тогда я упомянул полицию и в этот момент человек начал быстро собирать вещи, закрывать точку.
И тут я включил режим «человечности».

Сказал ему, что такие истории — это плохая карма, и если сейчас ты в плюсе, то завтра можешь оказаться по ту сторону. Он задумался. Я предложил компромисс. Из украденного им он оставляет себе 30 процентов за инициативу и смелость, а остальное возвращает, и мы расходимся. Он согласился, пожал руку, поблагодарил за опыт и понимание.

11 апреля Катикова можно послушать в Москве, в пространстве TAU, 29 апреля — в Санкт-Петербурге, в клубе «Космонавт».

ЧТИВО

02 April 2026 11:02

Как композиторы издевались над оперными певцами

Обычно композиторы с исполнителями своих произведений не воевали и даже порой подгоняли партии под ноты, которые давались артистам лучше всего. Однако не обошлось без нелепых музыкальных войн.

• В 1812 году итальянский композитор Джоаккино Россини написал арию всего из одной ноты для Анны Савинелли. По мнению композитора, оперная дива петь не особо-то и умела, и только одна нота — си-бемоль средней октавы — звучала вполне удобоваримо. Поэтому, пока оркестр шел вперед и одна мелодия сменялась другой, певица возвращалась в одну и ту же точку.

• Вольфганг Амадей Моцарт в 1790 году решил пошутить над Адрианой Феррарезе дель Бене. Композитор заметил, что на низких нотах артистка опускала голову, а на высоких — запрокидывала. Поэтому в арии Фьордилиджи он как будто бы нарочно расставил резкие скачки вверх и вниз, чтобы певица дергалась на глазах у зала.

• Моцарт вообще очень трудно уживался с оперными дивами. Например, с Йозефой Душек, которая, по слухам, заперла композитора, требуя сочинить для нее арию. Партия далась Моцарту с таким трудом, что он велел певице спеть ее с первого раза без единой ошибки — иначе разорвет ноты в клочья.

• Георг Фридрих Гендель в 1722 году поругался с Франческой Куццони, которая отказалась петь арию из Ottone. Композитор настолько вышел из себя, что угрожал выбросить артистку из окна…

ЧТИВО

01 April 2026 19:02

Как австралийка пересекла пустыню с четырьмя верблюдами и собакой

В 1975 году 25-летняя Робин Дэвидсон приехала в Алис-Спрингс, небольшой городок в центре Австралии, чтобы осуществить амбициозный и немного безумный план: пересечь 2700 километров пустыни до побережья Индийского океана практически в одиночку. В напарники взяла только верблюдов и верную собаку Диггити.

Вообще девушка мечтала отдохнуть от людей, но не вышло: путешествие спонсировала редакция National Geographic и, конечно, приставила к блондинке фотографа, который документировал каждый шаг.

В пути Робин приходилось справляться с жесткими перепадами температуры, дикими верблюдами и галлюцинациями, вызванными бескрайними однотипными песками. Но самым серьезным испытанием стала потеря любимой собаки: Диггити погибла, съев отравленную приманку для динго. Были в путешествии и светлые моменты: Дэвидсон встретила старейшину пустынного племени анангу, который сопровождал ее на части пути, учил искать воду и еду там, где обычный человек видел лишь песок.

В конце 1977 года «леди-верблюд» достигла вод Индийского океана, а вместе с ними — мировой известности. Этому поспособствовало и издание автобиографии «Тропы», ставшей бестселлером. Робин подчеркивала, что не устанавливала спортивный рекорд, а хотела доказать на собственном примере, что обычным женщинам многое по плечу.

ЧТИВО

01 April 2026 15:05

Как писатели разыгрывали друг друга?

Джонатан Свифт
Однажды Свифт решил разыграть астролога Джона Партриджа — тот пользовался популярностью публики благодаря альманахам, в которых придумывал разные предсказания (практически всегда — ложные). После того, как Партридж опубликовал очередное предсказание о том, что Лондон накроет лихорадка, Свифт под вымышленным именем опубликовал в одной из газет собственные пророчества. В их числе — что уже завтра Партридж умрет ««от свирепствующей в городе лихорадки».

Публика была заинтригована, Партридж — взбешен. Он опубликовал опровержение чужих предсказаний, назвал новоявленного предсказателя мошенником. Свифт ответил: под тем же вымышленным именем объявил, что «сапожник, разжигатель звезд и шарлатан» умер, перед смертью признав, что он — обманщик.

Новость о смерти Партриджа вмиг стала сенсацией. Встретившие его на улице недоумевали. Астролог выпустил очередную брошюру, в которой заверял всех, что он жив. Свифт под вымышленным именем назвал это все подделкой. В итоге карьера Партриджа рухнула.

Александр Пушкин
Во время южной ссылки в Екатеринославе губернатор пригласил поэта на обед, где собрались все высокопоставленные горожане. На прием Пушкин явился в кисейных полупрозрачных панталонах — к тому же без нижнего белья.

Гости были потрясены, дамы просили вывести из зала юных барышень — а вот хозяйка дома, жена губернатора, из-за близорукости вообще не поняла, что происходит. В чем был смысл выходки Пушкина, неизвестно: вероятно, он таким образом выражал протест против высшего общества или просто кому-то проспорил.

Антон Чехов
Одним вечером, прогуливаясь с Иваном Буниным по Ялте, Чехов решил подшутить над местными. Проходя мимо балкона, писатель заметил силуэты женщин. Неожиданно он воскликнул: «А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!» Сам Иван Алексеевич, стоя рядом, не успел от изумления ничего сказать, а Чехов тем времени быстро зашептал: «Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина».

Об истории Дня дурака и о шутках других классиков читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

01 April 2026 10:44

Друзья, 11-й номер ЧТИВА, посвященный отпуску и путешествиям, — официально в продаже.

Пакуете ли вы его с собой в долгожданную поездку или покупаете, пока только мечтая о ней, будьте уверены: в ваших руках — прикладное, развлекательное и исчерпывающее ЧТИВО туриста.

На страницах этого номера вы найдете: рейтинг самых увлекательных и бесполезных направлений (спасибо Артемию Лебедеву); калькулятор озер в Якутии и народов в Дагестане; комикс-боевик о странствиях буддистского монаха; монолог изобретателя глубоководных аппаратов «Мир» о том, как он учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; колонку Евгения Чебаткова, в которой он искусно притворяется загранпаспортом и в красках описывает, как выглядит жизнь, состоящая из гастролей; интервью людей, которые лучше всех в стране монетизировали фото из путешествий, — Мурада и Натальи Османн.

А главный герой номера — потрясающий юморист Гарик Харламов — рассказывает, как жарил стейки в Чикаго, проходил прослушивание у Марка Захарова и тратил полмиллиона рублей на то, чтобы послушать воду.

Покупайте новый номер ЧТИВА:

•На Ozon

•На Яндекс Маркете

ЧТИВО

31 March 2026 18:40

Внезапный фотодокумент: в 1996 году Pepsi в рамкам промо синего цвета банок запустила (в прямом смысле слова) брендированный сверхзвуковой лайнер Concorde компании Air France. 

Синий рейс облетел 10 городов Европы и Ближнего Востока. Стюардесс изображали Клаудия Шиффер, Синди Кроуфорд. Удовольствие обошлось бренду в $ 500 млн. И все в небеса с точки зрения продаж по итогам года взлетела Coca-Cola.

ЧТИВО

31 March 2026 15:36

Как выходец из Российской империи дважды выиграл «Оскар»

Уроженец Кишинева Лейб Мильштейн, известный в мире кино как Льюис Майлстоун, стал первым в истории режиссером, сумевшим дважды забрать золотую статуэтку.

Льюис, рожденный в 1895 году в семье богатого мануфактурщика, покинул Российскую империю в 17 лет и отправился учиться в Европу, а оттуда — в Штаты. Со временем парень получил гражданство и поселился в Голливуде, где работал монтажером и ассистентом режиссера в Warner Brothers и Fox.

Первый «Оскар» настиг Майлстоуна на самой первой церемонии награждения в 1929 году — после фильма «Два арабских рыцаря». Так, он стал «Лучшим режиссером комедии» — номинация эта просуществовала как раз один год. Но этот успех не был случайным: Майлстоун принес в кино динамику и техническую дерзость, которую отточил во время Первой мировой войны, снимая учебные ролики для американской армии.

Настоящий триумф и второй «Оскар» пришли к Лейбу-Льюису всего через год с выходом «На Западном фронте без перемен». В эпоху зарождающегося звукового кино режиссер отказался от статичных камер в пользу кранов и стремительных панорам, чтобы передать хаос и ужас войны.

Всего Майлстоун снял 38 картин, не отрываясь от работы и в эпоху маккартизма, когда его обвиняли в симпатии к коммунистам.

ЧТИВО

31 March 2026 12:09

Откуда взялись странные каменные львы

Одна из главных достопримечательностей Бухары — дворец Ситораи Мохи-хоса, что в переводе означает «дворец, подобный звездам и луне». Его построили в конце XIX — начале XX века как загородную резиденцию последнего правителя Бухарского эмирата — Сеида Алим-хана.

Создание дворца стало настоящим событием: эмир долго выбирал место для строительства и никак не мог принять решение. Тогда его визирь предложил необычный способ: освежевать четыре туши баранов, развесить их по сторонам света и наблюдать, где мясо дольше останется свежим. Именно там наиболее благоприятная роза ветров — и, значит, именно там следует строить резиденцию.

Дворец возвели в смешанном стиле, сочетающем европейские и азиатские традиции. Эмир, бывавший в Европе, обратил внимание, что подобные здания часто украшают статуями львов, и повелел своим мастерам создать такие же. Вот только бухарские зодчие никогда не видели львов вживую, поэтому работали по описаниям, рисункам и собственному воображению. Получилось, конечно, похоже, но с нюансами.

Подобная история произошла и в Москве. На Тверской улице есть здание бывшего английского клуба, где сегодня находится Музей современной истории России. Львы на воротах, которых Александр Пушкин увековечил в строках «Евгения Онегина», создавались по тому же принципу: архитектор Доменико Жилярди никогда не видел хищников вживую. Поэтому скульптуры, охраняющие вход, нередко сравнивают с милыми котиками.

ЧТИВО

31 March 2026 07:33

Некоторые жители Индонезии добровольно остались без интернета.

Речь о племени бадуй — это что-то типа местных старообрядцев или амишей. В 2023 году старейшины обратились к властям с просьбой отключить интернет на их территории. Мол, смартфоны и доступ к сети снижают моральные устои их общины, так как предоставляют доступ к необразовательным приложениям и контенту. Министерство связи и информации Индонезия просьбу выполнило, и район превратился в «слепую зону».

Больше об удивительном племени читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

30 March 2026 15:25

Как на самом деле звали русских писателей?

Корней Чуковский
Николай Корнейчуков, будучи незаконнорожденным сыном, тяготился своим происхождением. Он разрезал фамилию пополам, добавил суффикс и превратил ее в имя и фамилию, а потом придумал себе и отчество — Иванович.

Максим Горький
Максим Горький — Алексей Максимович Пешков. Он взял имя любимого отца, а фамилия родилась из желания писать о горькой жизни низов общества и несправедливости.

Анна Ахматова
Анна Горенко стала Ахматовой из-за семейного конфликта. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, запретил ей «срамить фамилию». Юная поэтесса взяла фамилию своей бабушки, восходившую, по семейным преданиям, к татарскому хану Ахмату.

Илья Ильф и Евгений Петров
Илья Файнзильберг сократил имя и фамилию до аббревиатуры Ильф, а Евгений Катаев взял псевдоним Петров (от имени отца), чтобы его не путали со старшим братом — уже знаменитым тогда писателем Валентином Катаевым.

Даниил Хармс
Даниил Ювачёв, известный как Хармс, превратил смену имен в бесконечный перформанс. Он подписывался десятками имен (Шардам, Дандан, Хаармсъ, Карл Иванович), но Хармс прижилась лучше всего. В этом слове одновременно слышатся английское harm — «вред», и французское charme — «обаяние».

Андрей Белый
Псевдоним Борису Николаевичу Бугаеву придумал Михаил Соловьев, брат известного философа. Имя Андрей отсылало к первому апостолу, а Белый — к цвету, который по спектру аналогичен солнечному.

А какие писательницы скрывались под мужскими псевдонимами — читайте на нашем сайте.