ЧТИВО

09 April 2026 18:35

Во второй половине XX века в банках появились travel clubs — отдельные клубы для особых клиентов, которым банк организовывал регулярные экскурсии и поездки по нестандартным маршрутам, полностью покрывая расходы. Например, в 1969-м Colorado National Bank предлагал клиентам 12 поездок: в Европу, на Гавайи, в Карибский регион, Южную Америку, Мексику и на Дальний Восток. Некоторые старались выделиться в глазах вкладчиков. В 80-х Peoples Bank & Trust в Джорджии отправлял клиентов на Аляску, Гавайи и в Джексон-Хоул. А команда Exchange Bank Travel Club в 90-х проложила маршруты в Перу — с Мачу-Пикчу и плавучими островами Урос на Титикаке, в Кению — с посещением заповедника Масаи-Мара, и даже сафари с хаски и оленями в Лапландии.

Сегодня, чтобы порадовать клиента поездкой, банкам уже не нужны ни travel club, ни особый повод. Так, Банк Уралсиб разыгрывает среди своих вкладчиков незабываемые эмоции — пять поездок на двоих на Алтай. Для участия достаточно лишь открыть пакет услуг «Премиум» и разместить от 3 млн рублей новых средств до 31 мая 2026 года. Помимо шанса выиграть путешествие на Алтай, с Уралсиб Премиум вы получаете повышенные процентные ставки и кешбэк, а также доступ в бизнес-залы. Подробнее — на сайте банка.

Реклама. ПАО «БАНК УРАЛСИБ», ИНН: 0274062111. Erid: 2W5zFHYaLFK

ЧТИВО

09 April 2026 14:45

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

ЧТИВО

09 April 2026 11:32

По-настоящему безумная история семьи Гэлвинов

По меркам 1960-х годов это была образцовая американская семья: Дон и Мими воспитывали 12 детей. Вот только шестеро сыновей страдали шизофренией.

Первые звоночки появились у старшего сына Дональда. Еще подростком он замыкался в себе, фантазировал о смерти, калечил животных. Позже, во время учебы в университете, состояние ухудшилось: он начал вести себя все более странно, обращался к врачам с неясными жалобами – скорее всего, причинял вред самому себе. Со временем Дональду поставили диагноз. Однако на этом история не закончилась.

Постепенно симптомы начали проявляться и у других братьев. Джим стал агрессивным и бил жену. У Брайана появились галлюцинации и тяжелые нарушения восприятия реальности. Парень застрелил свою подругу, а после покончил с собой. Остальных детей Мими заверила, что Брайан и его возлюбленная трагически погибли во время нападения грабителей.

Позже расстройства проявились и у младших сыновей. Они могли слышать голоса, терять связь с реальностью, проявлять агрессию – Питер, например, чуть не задушил свою одноклассницу, засунув голову той в сугроб. Страдали и девочки: жить в таком доме было настоящим испытанием. Позже они признались, что братья не раз домогались их.

Мими обращалась к семейной истории, размышляла о возможных причинах болезни, искала помощи у врачей. В то же время стала жестче и наказывала детей за каждый проступок. Дон же, напротив, дистанцировался и надеялся, что сыновья справятся сами.

В конце 70-х измотанная Мими, которая к тому времени ухаживала еще и за Доном после инсульта, наконец обратилась к специалистам. Семью Гэлвинов изучали лучшие психиатры и генетики, но ни установить, что стало причиной такой «эпидемии», ни полностью исцелить их так и не удалось. Тем не менее именно благодаря Гэлвинам исследователи смогли продвинуться в понимании генетических факторов шизофрении.

ЧТИВО

08 April 2026 18:30

Во что верят китайцы?

Как известно, в Китае нет единой религии. По официальным данным, лишь 10 % жителей Поднебесной относятся к тому или иному религиозному течению. При этом один и тот же человек может зайти в буддийский храм, потом в даосский, а дома поставить угощения и бумажные деньги для умерших родственников, не видя противоречий. Интересно, что духи и «силы природы» остаются неотъемлемой частью местной культуры. Люди обращают внимание на «благоприятные» и «неблагоприятные» дни, выбирая даты для важных событий. Просят духов о здоровье, деньгах, экзаменах или рождении ребенка. Верят в приметы, соблюдают традиции и обряды: например, омывают палочки чаем и жгут благовония.

В кинематографе и литературе Китая боги и духи часто предстают перед зрителем с человеческими слабостями. Высших существ, живущих тысячелетиями, показывают мелочными, раздражительными, суетливыми, капризными, ревнивыми, откровенно глупыми и даже по-детски наивными. С ними обходятся очень свободно — и нередко высмеивают.

Самый громкий пример последних лет — серия мультфильмов «Нэчжа», ставшая одним из главных анимационных хитов Китая. В 2025 году вторая часть собрала около $ 2,2 млрд по миру. В Поднебесной мультфильму посвящали выставки и фестивали, даже выпускали эксклюзивные вагоны поездов. Сюжет построен на старых мифологических образах, но персонажи резко приобретают карикатурные черты. Главный герой Нэчжа — вспыльчивый, грубоватый и ведет себя как подросток. Драконьи цари руководствуются обидой, яростью и мстительностью, а бессмертные и наставники рисуются нелепо, мелочно и двусмысленно. Сценаристы приписали мифическим существам человеческие слабости, смешные повадки и даже добавили грубый физиологический юмор.

ЧТИВО

08 April 2026 13:02

Соседский мальчик: «Из овощей я больше всего люблю пельмени».

С. Д. Довлатов, «Соло на ундервуде», 1967-1978 годы

ЧТИВО

08 April 2026 08:33

Император Священной Римской империи Иосиф II, правивший во второй половине XVII века, считал, что люди приходят в театр радоваться и узнавать новое, а не лить слезы. Поэтому распорядился убрать трагедии из репертуара Бургтеатра в Вене.

Под нож попали в первую очередь шекспировские пьесы — режиссеры изменили развязки «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетты».
С тех пор в немецком языке появилось выражение «венский финал» — то есть хэппи-энд.

ЧТИВО

07 April 2026 14:29

Как появился блатной жаргон: от офеней до «ботать по фене»

7 апреля 1962 года родился Михаил Круг. По случаю даты (пусть и не круглой) разбираемся, откуда взялся блатной жаргон.

Феня или воровское арго корнями уходит еще в XVIII–XIX века. Главный источник — офенский язык бродячих торговцев-коробейников (офеней), ходивших по деревням с товаром и придумали шифрованный диалект, чтобы покупатели и конкуренты не понимали, о чем они договариваются. Владимир Даль в своем словаре называл воровской жаргон «блатной музыкой», которую «сочиняли столичные мазурики, жулики и карманники».

К середине XIX века офенский язык начал активно смешиваться с криминальным миром. Особенно бурно это происходило в Одессе — в местные воровские группировки входило много евреев. Полицейские не понимали идиш и иврит, поэтому преступники свободно общались на них.

Отсюда в русский пришли следующие слова:
• блат — от идиш blatte («листок», «бумажка») → по блату = по записке, по протекции;
• ксива — от иврит ktiva («записка», «документ»);
• фраер — от идиш/немецкого («простак», «жертва»);
• малина — притон, от польского или цыганского влияния.

Добавились элементы цыганского, польского, украинского и даже немецкого воровского арго (через военнопленных и торговые связи). В 1908 году вышел первый серьезный словарь — «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы» В. Ф. Трахтенберга. И лингвисты наконец начали фиксировать то, что раньше существовало только устно.

В первой половине XX века жаргон распространялся из советских лагерей. Бывшие зэки выносили слова на волю, и постепенно многие из них вошли в обычный разговорный русский (хата, шконка, шухер, малявка, гоп-стоп и сотни других).

А в 1990-х блатная музыка заполонила эфиры и чарты — отдельное спасибо Михаилу Кругу. Который, кстати, судимостей и «ходок» не имел, а вокабуляр обогатил с помощью словаря внутреннего пользования НКВД 1924 года, который купил на барахолке.

ЧТИВО

07 April 2026 11:03

Как Перси Фосетт искал древнюю цивилизацию в лесах Амазонии

Персиваль Фосетт выбрал карьеру военного, но его настоящей страстью с самого детства были неизведанные земли. В начале 1900-х годов Перси поступил на службу в Королевское географическое общество и подписался на опасную миссию: отправиться в Южную Америку и нанести на карту границы между Боливией и Бразилией — чтобы урегулировать территориальный спор.

Во время экспедиции он обнаружил косвенные подтверждения того, что в глубине джунглей Мату-Гросу когда-то существовала высокоразвитая цивилизация. Его вера укрепилась после изучения «Рукописи 512» — португальского документа XVIII века, в котором описывался заброшенный каменный город с арками и храмами. Перси назвал его Z и был убежден, что это реальное место, которое перевернет представления европейцев об истории Америки. Но найти город не успел — отправился в окопы Первой мировой.

К поискам города Z Фосетт вернулся в 1925 году. 57-летний путешественник взял в главную в своей жизни экспедицию сына Джека и его друга Рэли Раймела, полагая, что маленькая группа будет выглядеть менее угрожающей для местных племен. Тогда же Перси отправил письмо жене с успокоением, мол, «не нужно бояться неудачи». Письмо это стало последним — связь с экспедицией прервалась навсегда. Одни считали, что Фосетта убили индейцы, другие — что он погиб от голода или болезней, а третьи верили, что путешественник нашел свой город, потерял память и стал вождем туземцев.

Современные археологи с помощью технологии лазерного сканирования доказали, что поиски Фосетта были не напрасны: в Амазонии действительно обнаружили остатки древних поселений, соединенных дорогами и окруженных рвами.

ЧТИВО

07 April 2026 07:17

В 2013 году айтишник Джеймс Хауэллс из английского города Ньюпорт выкинул в помойку 8 тыс. биткоинов (по нынешнему курсу — больше $ 500 млн).

Естественно не специально — во время уборки перепутал два жестких диска и выбросил тот, на котором майнил криптовалюту с 2009 года. 10 лет власти Ньюпорта оставались глухи к просьбам бедняги о раскопках городской свалки, хотя он даже предлагал 25% от суммы в обмен на доступ. В 2024 году Хауэлс подал к ним иск о возмещения ущерба, но суд его отклонил.

ЧТИВО

06 April 2026 13:06

Для жизнерадостности мало решить радоваться, нужно, чтобы было чему.

Франц Кафка, из письма к Фелиции Бауэр, 1912 год

ЧТИВО

06 April 2026 08:33

На Руси похмелялись квасом.

В идеале не сладким, с добавлением хрена. Вообще видов кваса было великое множество. В XV веке — более 500. Кислый и сладкий, грушевый и яблочный, с перцем и с мятой.

Особым шиком были кислые щи. Не суп с капустой, а, опять же, квас — только сильногазированный, который дображивал в бутылках с крышками на манер шампанского.

Чем еще спасались от последствий бурных гуляний на Руси? Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 April 2026 13:10

Лежу, отдыхаю, не выходя из халата.

И. А. Гончаров, из письма к Н. А. Майкову, 1849 год

ЧТИВО

05 April 2026 08:33

«Неделей» изначально было воскресенье. Слово восходит к праславянскому neděľa, которое, в свою очередь, — калька с древнегреческого ἄπρακτος ἡμέρα («нерабочий день»). То есть славяне так называли буквально день, в который принято ничего не делать.

Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».

ЧТИВО

04 April 2026 11:03

Удивительное путешествие через океан на плоту

Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.

Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.

В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.

Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание. 

30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше. 

По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар». 

ЧТИВО

03 April 2026 19:03

История одной аферы: как лже-принцесса обманула англичан

В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).

Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».

Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.

Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.

О других прославленных аферистках читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

09 April 2026 16:54

Почему на Пасху красят яйца?

Согласно преданию, после воскресения Иисуса Христа Мария Магдалина отправилась в Рим к императору Тиберию, чтобы возвестить о чуде. Поскольку к правителю нельзя было приходить без дара, бедная Мария принесла обычное куриное яйцо. Когда она произнесла фразу «Христос Воскресе!», император рассмеялся и ответил, что человек не может воскреснуть из мертвых так же, как белое яйцо не может стать красным. В тот же миг скорлупа окрасилась в алый цвет — символ пролитой крови Христа.

У традиции есть и вполне земное объяснение, связанное с Великим постом. В течение 40 дней верующим запрещалось есть яйца, но куры продолжали нестись. Чтобы продукт не испортился, хозяйки отваривали яйца, а чтобы не перепутать их со свежими, в воду при варке добавляли натуральные красители. Самым доступным и популярным была луковая шелуха, придававшая тот самый традиционный красно-коричневый оттенок. К концу поста накапливался большой запас вареных яиц, которые и становились главным украшением праздничного стола.

А выбор Чистого четверга для окрашивания яиц обусловлен житейской логикой Страстной недели. Хозяйки старались завершить все хлопоты именно в четверг, чтобы в Страстную пятницу не отвлекаться на мирские дела. Кроме того, приготовленные заранее яйца и куличи успевают «настояться» до субботнего освящения.

ЧТИВО

09 April 2026 13:16

Гумилев. 140: солистка Cream Soda Алиса Стяжкова читает «Кенгуру»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

ЧТИВО

09 April 2026 08:33

Хью Хефнер дважды спасал знак Hollywood.

В 1978 году создатель Playboy организовал кампанию по сбору средств на полную замену изношенной надписи. И собрал с девяти инвесторов по 2777 долларов 77 центов, чтобы хватило на каждую букву.

Буквы заменили, но с нюансом: новые оказались на полтора метра ниже оригинальных.

Второй раз Хефнер спас Hollywood в 2010 году, заплатив $ 900 тыс, чтобы остановить застройку Голливудских холмов. В кампании приняли участие и другие звезды, в том числе Стивен Спилберг и Том Хэнкс.

ЧТИВО

08 April 2026 15:17

Как телевидение учит нас путешествовать?

Медиаменеджер Сергей Евдокимов объяснил предпочтения тех, кто привык пересекать границы, не вставая с дивана.

Многие думают, что телевидение смотрят глазами. Нет, его смотрят ушами (и зачастую спиной). Именно поэтому хороший ведущий должен уметь заставлять зрителей к себе прислушиваться. А для этого он должен обладать грамотной речью и особой неподражаемой интонацией. Одно время было модно приглашать в ведущие тревел-программ популярных актеров и звезд шоу-бизнеса, но очень быстро выяснилось, что им, как правило, нечего сказать, кроме тех слов, которые прописаны в сценарии.

Кроме того, автор программы должен активно жить в кадре, не бояться проникать в самые опасные места, контактировать с самыми необычными людьми, рисковать и быть готовым к неприятностям. В известном смысле ведущий — это аватар зрителя, который вместо него должен карабкаться по неприступным горам, продираться сквозь непролазные джунгли, убегать от полиции, есть скорпионов или брать интервью у вождя племени каннибалов, пока зритель уютно устроился у себя на диване.

Интерес к тревелу во многом зависит от направления. На самом деле, охлаждение отношения к Европе стало заметно еще лет 5–7 назад, когда зрительский фокус плавно переключился на Азию, особенно Юго-Восточную. Любой выпуск про Японию собирал цифры больше, чем про Германию или, например, Данию. Исклю­чение тут — Италия.

Больше о кухне тревел-шоу читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

08 April 2026 11:14

С кого Максим Горький писал своих героев?

Горький не любил списывать персонажей с конкретных людей. Его герои — скорее собирательные образы, возникшие из наблюдений за жизнью простого народа. Тем не менее исследователи считают, что у некоторых из них могли быть реальные прототипы.

Философ Лука, «На дне» — Лев Толстой
Неоднозначный персонаж пьесы «На дне», нищий философ Лука, по мнению ряда исследователей, отчасти перекликается с образом Льва Николаевича Толстого. Лука, как и Толстой, склонен к нравоучениям, любит поучать и остер на язык.

Горький и Толстой были знакомы. Во время первой встречи молодой писатель произвел на Толстого хорошее впечатление и позже с благодарностью вспоминал этот разговор. В дальнейшем они встречались неоднократно, обсуждая не только литературу, но и религиозно-философские, политические и социальные вопросы. Со временем разногласия в их взглядах усилились, в том числе на фоне событий первой русской революции, и их пути разошлись.

Некоторые критики видят в Луке не столько черты самого Толстого, сколько сходство с Платоном Каратаевым — героем романа «Война и мир». В качестве параллелей отмечают манеру речи, доброту и сострадание. Сам Горький отрицал наличие конкретных прототипов, подчеркивая, что все образы взяты из нижегородского народа.

Павел Власов, «Мать» — Петр Заломов
Прототипом главного героя романа «Мать» считается революционер Петр Андреевич Заломов. Он был одним из участников революционного движения и, в частности, сормовской первомайской демонстрации, где нес красный флаг с надписью «Долой самодержавие!».

Заломова арестовали и сослали на вечное поселение в Сибирь. Горький внимательно следил за его судьбой, поддерживал и ежемесячно отправлял деньги. Писатель также способствовал тому, чтобы Заломов смог выбраться из ссылки, в том числе отправив деньги на его побег. После этого они наконец впервые встретились лично: Петр несколько дней жил на даче Горького, где подробно рассказывал писателю о событиях в Сормове. Эти рассказы впоследствии легли в основу романа «Мать».

На протяжении всей жизни Горький и Заломов поддерживали дружбу и переписку. Революционер вспоминал, что, несмотря на мировую известность, писатель оставался прежним — чутким и внимательным человеком. Именно Горький убедил его написать книгу о своей жизни.

ЧТИВО

07 April 2026 17:54

Как морж отправился в одиночное путешествие

В марте 2021 года четырехлетний морж по кличке Уолли уснул на дрейфующей льдине неподалеку от Шпицбергена, а проснулся уже у берегов Ирландии. И вместо того, чтобы повернуть домой, как ни в чем не бывало отправился в грандиозное путешествие.

За полгода Уолли посетил английское графство Корнуолл, Уэльс, где облюбовал спасательную станцию и стал главной достопримечательностью городка Тенби, а затем — самым южным моржом, проплыв у берегов французского Ла-Рошеля и испанского Бильбао.

Путешественник полюбился людям не только из-за своей выносливости, но и из-за образа жизни: принадлежа к стадным животным, он наслаждался гордым одиночеством и отдыхом на дорогих моторных лодках и катерах. Которые изрядно подпортил, а два катера и вовсе потопил: небольшие суда не были готовы принять на борту солидного 800-килограммового джентльмена.

Несмотря на опасения ученых, что тепло и истощение могут погубить арктического гостя, Уолли оказался на редкость выносливым. В сентябре 2021 года его заметили в Исландии — это означало, что морж наконец-то оставил европейские курорты и взял курс на родной север.

Больше удивительных историй о путешествиях читайте на сайте в проекте «Территория»

И в новом номере ЧТИВА

ЧТИВО

07 April 2026 13:03

Ртуть в термометре ушла к 10, Все ругательные слова, начинающиеся с буквы с, я пускаю по адресу этой ртути и в ответ получаю от нее холодный блеск глаз... Когда же весна? Лика, когда весна?

А. П. Чехов, из письма к Л. С. Мизиновой, 1892 год

ЧТИВО

07 April 2026 08:34

Как иезуиты строили коммунизм в Парагвае?

Испания с XVI века господствовала в колониях по всему миру и, помимо прочего, горела идеей обратить дикарей в христианскую веру. Поэтому распространила по колониям проповедников.
 
Тех в первую очередь заинтересовали племена гуарани. Это группа индейских народов, основная масса которых живет на территории современного Парагвая, а также Бразилии, Боливии и Аргентины. Гуарани на тот момент были полностью первобытными людьми.
 
Первый европейский гость во владениях гуарани закончил очень плохо. Капитана Хуана Диаса де Солиса убили, зажарили и с удовольствием съели — вместе с теми членами его команды, которые слишком медленно бегали.
 
При этом, когда гуарани не ели людей, они были очень симпатичными ребятами — добрыми, неглупыми и договороспособными. Иезуиты быстро обратили внимание на этих лесных людей. Но понятно, что в этом случае проповедь требовала особого подхода.
 
Святым отцам пришла идея создавать в лесах так называемые «редукции» — специальные религиозные поселения, призванные приучить индейцев к оседлой жизни.

Поселения начали строить сразу два ордена— францисканцы и иезуиты. Подход у них был принципиально разный. Францисканцы старались гуарани сразу ассимилировать — и к местным, и к переселенцам из Европы у них был один подход. Иезуиты, как люди, слегка повернутые на самосовершенствовании, решили индейцев сначала немного переделать.

Что из этого вышло и как Парагвай на век превратился протокоммунистическое государство — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

06 April 2026 18:40

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» мы публикуем пасхальные рассказы русских писателей. Первый — «На чужой стороне» Ивана Бунина, 1893

«Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи… потом тихонько отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прокатился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растопленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался по земле, под стеной вагонов».

Читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 April 2026 11:02

Руфь и Серетсе: влюбленные, против которых был весь мир

Африканский принц Серетсе Кхама и дочь отставного военного Руфь Уильямс встретились на лондонской танцплощадке в июне 1947 года. Вскоре Серетсе сделал Руфи предложение. Однако отец Руфи не одобрял отношений с темнокожим мужчиной.

Двор тоже не обрадовался налаженной личной жизни принца. По традиции будущий вождь народа должен жениться на африканской женщине, выбранной племенем. Но влюбленных все это не очень интересовало: в 1948 году они сочетались гражданским браком и поселились в небольшой квартире в Лондоне. В июне 1949-го Серетсе добился, чтобы их брак признали в Бечуаналенде, и привез Руфь на свою родину.

Тогда в дело вмешалось британское правительство.
Брак Руфи и Серетсе представлял прямую угрозу национальным интересам Британии, которая поиздержалась за годы войны и рассчитывала поправить свое благополучие за счет южноафриканских золота и урана. Англичане инициировали расследование, чтобы доказать несоответствие Серетсе монаршему трону.

Разумеется, суд признал их правоту, Кхаму не только отстранили от власти, но и изгнали из страны. Руфь и Серетсе вновь воссоединились в Лондоне. Лишь после получения Бечуаналендом автономии принц с супругой вернулся на родину, но отказался от королевского титула и основал демократическую партию. А сам впоследствии стал первым президентом независимой Ботсваны.

Больше историй о борьбе за любовь читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 April 2026 17:16

Где находится Гиперборея?

Само название происходит от древнегреческого Hyperboreioi, что буквально означает «за Бореем» — за владениями бога северного ветра. Впервые о гипербореях заговорили античные авторы: Геродот, Плиний Старший и Пиндар. Согласно их описаниям, это был утопический край на далеком севере, защищенный от холодных ветров высокими Рифейскими горами. Благодаря такому расположению климат был райским: почти всегда светило солнце, земля приносила плоды дважды в год, а болезни и раздоры были неведомы местным обитателям.

Жизнь гипербореев, лишенная страданий и раздоров, была посвящена культу Аполлона — его славил песнями и танцами. Считалось, что сам бог солнца и искусств, чтобы спастись от зимней непогоды Греции, прилетал в северный рай на колеснице, запряженной белоснежными лебедями. Жители этого края считались почти бессмертными: они жили по тысяче лет и уходили из жизни лишь тогда, когда пресыщались радостями бытия, бросаясь в море с высокой скалы.

В России поиск Гипербореи связан с Кольским полуостровом. В 1920-х годах экспедиция ученого-мистика Александра Барченко искала там следы древних цивилизаций, изучая священные сейды и загадочные каменные плиты в районе Сейдозера. Сторонники этой теории верили, что э мегалитические сооружения — руины некогда величественных городов гипербореев, ушедших под воду или разрушенных ледником.

ЧТИВО

05 April 2026 11:06

Почему воскресенье Вербное?

Как известно, в воскресенье перед Пасхой Иисус вошел в Иерусалим, жители которого встретили Спасителя с пальмовыми ветвями. Традиционно за неделю до Пасхи верующие приносят благословленные растения домой.

•В русской культуре пальму заменили вербой из-за климата: пальмы здесь, естественно, не растут, а верба «просыпается» одной из первых — как раз к Пасхе. Освященными ветвями украшали дома, ставили у икон, благословляли ими детей. Та же традиция «Вербного» воскресенья закрепилась в Польше, Литве, а местами — в Англии и Германии.

•В Италии и Испании пальмовые ветви часто заменяют оливковыми ветвями. И дело не столько в доступности растения, сколько в символизме: для культур Средиземноморья олива играла важную роль с древних времен. Ветви освящают в церкви и вешают их над дверью или на балконе, отдают родным и соседям.

•Там, где климат позволяет, сохраняется и сама пальма — самый близкий к евангельскому образцу знак праздника. Особенно естественно она выглядит на юге Европы и на Ближнем Востоке.

•В Ирландии исторической заменой пальме стал тис — «Тисовое воскресенье». После службы веточку носили на шляпе или на лацкане, потом хранили дома.

•В Австрии и южной Германии одним растением не ограничиваются и собирают целые букеты — ветви ивы, самшита, можжевельника и орешника.

ЧТИВО

04 April 2026 19:04

Как появилась «Злая» — книга, перевернувшая историю Волшебника страны Оз

В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». Т начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?

В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.

Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?

Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.

«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.

В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.

Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.

ЧТИВО

04 April 2026 08:32

Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.

Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.

Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.

ЧТИВО

03 April 2026 17:50

В прошлом году наш совместный с HOLYNOSE аромат ТИРАЖ получил награду от пользователей крупнейшего парфюмерного портала Fragrantica как лучший аромат российского бренда. К тому моменту первый ТИРАЖ был распродан, а мы уже готовили его «допечатку».

Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.