ЧТИВО

19 April 2026 17:37

Внезапная культурная рекомендация: 25 апреля на «Ленфильме» покажут (а после обсудят) советскую драму Динары Асановой «Жена ушла».

Подробности и билеты — у организаторов и наших друзей из «улицы Балабанова».

ЧТИВО

19 April 2026 15:20

Где пролегает «тропа хиппи»?

В апреле 1957 года с лондонского автовокзала «Виктория» стало возможным уехать по новому маршруту. Над лобовым стеклом автобуса AEC Regal III красовалась надпись «Лондон–Калькутта–Лондон». За рулем сидел лысеющий мужчина средних лет, его звали Пэдди Гарроу-Фишер.

Отставной военный, ирландец, проведший в Индии большую часть службы, полюбил страну всей душой. В первое путешествие отправились всего 20 смельчаков; они прибыли в Калькутту 5 июня, а в Лондон автобус вернулся 2 августа, с опозданием на 16 дней. Причина — закрытие пакистано-иранской границы в связи с эпидемией гриппа. Это легко могло бы стать последним путешествием для всех участников: выехав из Анкары, автобус блуждал на пути к Тегерану, и даже британское посольство в Турции считало, что все пассажиры убиты или погибли в автокатастрофе. Но автобус нашелся, и пройденные им 25 тысяч километров стали началом нового и странного туристического пути, который просуществовал около двух десятилетий.

Речь идет о «Тропе хиппи», или «Оверленде» — протяженном маршруте, по которому в 1960–1970-х проехали десятки тысяч человек. Далеко не все из них были хиппи. Это скорее искатели приключений, нарождающиеся бэкпекеры, а также те, кто хотел посмотреть мир.


Полную историю тропы хиппи смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

19 April 2026 11:35

Как в Подмосковье появился неорусский дворец?

В подмосковном поселке Салтыковка есть необычная достопримечательность — особняк миллиардера, сделавшего состояние на выпуске фармацевтики. В 90-е он купил здесь полуразрушенное здание – как сам предприниматель позже отмечал, часть залов лежали в руинах, а крыши фактически не было.

Часть своего огромного на тот момент состояния Брынцалов вложил в реставрацию. Магнат фармацевтики мечтал о доме в стиле Версальского дворца: интерьеры восстанавливали и создавали с нуля скрупулезно — только на укладку мраморного пола ушло два года, а потолок расписывали несколько раз, пока точно не попали в весьма своеобразный вкус хозяина.

Все предметы в доме Брынцалова создавали по индивидуальному заказу. Лестницы с позолотой, лепнина на потолке, античные статуи, огромные полотнища, картины, на которых изображена семья предпринимателя и он сам – в интерьерах соединились ампир, барокко, рококо, классицизм и индивидуальные представления о красоте хозяина и его семьи.

В таком великолепии и китче семья жить не смогла. Зато дом периодически использовали для съемок – например, здесь побывала съемочная группа многосерийного фильма «Вкус граната» о нелегкой судьбе провинциальной, детдомовской девушки и ее любви к племяннику арабского шейха.

ЧТИВО

18 April 2026 18:32

SOS — не то, чем кажется

Вопреки популярному заблуждению, знаменитый сигнал SOS никогда не был аббревиатурой. Это один из известнейших примеров бэкронима — когда для уже существующего слова или сочетания букв расшифровку придумывают задним числом.

Сигнал SOS был утвержден на Международной радиотелеграфной конвенции в Берлине в 1906 году. До этого радисты использовали разные коды, самым популярным из которых был CQD (Come Quick, Danger — тоже, кстати, бэкроним, изначально означавший общий вызов для всех станций в случае бедствия).

Проблема была в том, что старые сигналы было сложно расслышать при сильных помехах. Выбор в пользу SOS пал исключительно по техническим причинам: в азбуке Морзе эта комбинация выглядит как три точки, три тире, три точки (... --- ...).

Уже после того как сигнал стал мировым стандартом, люди начали искать в нем скрытый смысл. Так появились те самые бэкронимы: Save Our Souls — «Спасите наши души», Save Our Ship — «Спасите наш корабль», Stop Other Signals — «Прекратите другие сигналы».

ЧТИВО

18 April 2026 13:11

Глупость — нечто несокрушимое. Кто ее атакует, сам об нее разбивается.

Гюстав Флобер, из письма к Франсуа Парену, 1850 год.

ЧТИВО

18 April 2026 08:33

Изобретатель сегвея провозгласил себя королем Пельменного острова.

В 1986 году Дин Кеймен купил остров площадью 8 тыс. квадратных метров у побережья Коннектикута и решил развивать там альтернативные источники энергии — в частности построить ветряную турбину.

Власти затею не одобрили, и Кеймен в шутку обьявил остров независимым от США. Назвал его островом Северного Пельменя, себя, соответственно, Королем Пельменем, ввел конституцию, флаг и гимн (пародию на песню America the Beautiful). 

В результате заметной кампании ему удалось преобразовать электросистему в комбинацию энергии ветра и солнца.

ЧТИВО

17 April 2026 18:02

Кларенс Демар родился в 1888 году в штате Массачусетс. Всю жизнь он работал обычным печатником в небольшой типографии. Вставал рано, печатал газеты и книги, а после работы тренировался. И при этом стал одним из величайших марафонцев в истории.

С 1911 по 1929 год Демар 7 раз выиграл Бостонский марафон — абсолютный рекорд, который никто не может побить уже почти 100 лет. А в 1924 году на Олимпийских играх в Париже он завоевал бронзовую медаль.

Кларенс участвовал в Бостонском марафоне 33 раза — с 1910 по 1954 год. Последний раз он пробежал его в 65 лет. Его секрет тренировок был предельно простым: он бегал на работу и с работы (иногда по 20–30 км в день), а в выходные устраивал длинные пробежки. Демар не пил, не курил и вел очень скромный и здоровый образ жизни.

Сегодня, когда бегуны-любители имеют доступ к современным технологиям, такие истории, как у Кларенса, стали еще более вдохновляющими. Новые беговые часы HUAWEI WATCH GT Runner 2 созданы именно для тех, кто, как и знаменитый марафонец, хочет выжимать максимум. Они предлагают научный подход к тренировкам и при этом остаются невероятно комфортными: ультратонкая конструкция из легкого титанового сплава, вес корпуса всего 34,5 г и идеальное повторение изгибов запястья.

Продажи HUAWEI WATCH GT Runner 2 уже стартовали у крупных ритейлеров.

ЧТИВО

17 April 2026 12:30

Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1887 год

ЧТИВО

17 April 2026 07:37

Первой массовой машиной Peugeot была … машинка для перемолки кофейных зерен, перца и соли. Ее в 1840 году изобрел Жан-Пьер Пежо, до этого набивший руку на производстве ножей и пил.

Первый же автомобиль выехал с завода Peugeot лишь полвека спустя.

Другие неожиданные истории привычных нам предметов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2026 15:49

Маугли наоборот: как профессор воспитывал шимпанзе

В 1931 году ученый Уинтроп Келлог задумался, что произойдет, если вырастить дикое животное в человеческих условиях. Не стал искать добровольцев на стороне и провел эксперимент на собственном 10-месячном сыне Дональде.

В качестве «сестры» для мальчика в семью взяли 7-месячную самку шимпанзе по имени Гуа из Йельского университета. Идея заключалась в том, чтобы обращаться с ними абсолютно одинаково. Гуа одевали в детскую одежду, сажали за стол, учили пользоваться ложкой, проводили с ней те же тесты на развитие, что и Дональду.

Поначалу казалось, что воспитание творит чудеса, — Гуа поражала исследователей обучаемостью. Шимпанзе гораздо быстрее Дональда научилась пользоваться столовыми приборами и горшком, открывать дверь, была более ласковой и зависимой от «родителей».

Но недолго музыка играла. Хотя Гуа вела себя очень «человечно» для обезьяны, она столкнулась с непреодолимым биологическим барьером: так и не начала говорить. Но главная проблема была в другом: не обезьяна стала повторять за человеком, а Дональд — за ней. В возрасте полутора лет мальчик издавал характерный «лай» шимпанзе, когда хотел есть, начал кусаться и копировал повадки Гуа в играх. Чета Келлогов прервала эксперимент.

Гуа вернули в питомник, где она, к сожалению, не смогла адаптироваться к жизни с другими обезьянами и вскоре умерла от пневмонии. Дональд же со временем восстановил речевые навыки, но его жизнь в итоге закончилась трагически — он покончил с собой, когда ему было чуть за 40.

ЧТИВО

16 April 2026 11:06

Каким спортом занимались русские писатели?

Александр Пушкин и бокс
Спорт поэт любил с детства, а в Царскосельском лицее здоровый образ жизни буквально прививали: лицеисты занимались верховой ездой, фехтованием, танцами, плавали, катались на коньках.

Современники вспоминали, что Пушкин был крепок, гибок и мускулист: «славился как неутомимый ходок пешком, страстный охотник до купанья, езды верхом и отлично дрался на эспадронах, считаясь чуть ли не первым учеником у известного фехтовального учителя Вальвиля». В уже взрослом возрасте Пушкин всерьез увлекся боксом — некоторые исследователи предполагают, что на это его вдохновил лорд Байрон. Тренеров в те времена еще не было: вероятно, Пушкин изучал приемы сам, по иностранным книгам. А затем обучал своих друзей — например, Петра Вяземского. 

Александр Куприн и тяжелая атлетика 
«Мускулистый, приятный силач» Александр Куприн очень любил спорт и занимался им постоянно, считая это «большой и великой силой». С восторгом смотрел он на выступления борцов-тяжелоатлетов в цирке и даже сам пробовал свои силы в этом сложном направлении: в Киеве писатель организовал первое атлетическое общество. 

Кроме этого, интересовался стрельбой, лаптой, конным спортом и плаванием — Куприн считал, что плавать должен вообще каждый: это умение, писал он, «необходимое нам, русским, особенно петроградцам, живущим около больших водных пространств».

Владимир Набоков и футбол
С самого детства будущего писателя приучали к спорту — занятия боксом проходили в библиотеке, где, как вспоминал сам Набоков, «приятно совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток». Играл в теннис, катался на коньках и роликах, но главной страстью был футбол. 

Набоков начал играть во время учебы в Петербурге — предпочитал стоять на воротах. В Кембридже он стал вратарем команды колледжа и позже признавался, что не знал даже, где была расположена библиотека, так как все время проводил на футбольном поле.

Теннис тоже не бросал — и это помогло ему в эмиграции: чтобы заработать, он давал немецким бизнесменам уроки английского, а занятия по теннису проводил для их детей.

ЧТИВО

15 April 2026 19:17

Настоящая история Вилли Вонки

Изначальную историю Вилли Вонки изложил Роальд Даль в детской книге «Чарли и шоколадная фабрика», вышедшей в 1964 году.

Даль написал ее как современную сказку с черным юмором. Главная идея — показать, что жадность, капризы, невоспитанность и отсутствие самоконтроля приводят к наказанию, а доброта, скромность и уважение к старшим — к награде.

Вилли Вонка — одинокий, эксцентричный, гениальный и очень странный шоколадный магнат. Он закрыл свою фабрику после того, как конкуренты подослали шпионов, которые украли его секретные рецепты. Чтобы найти достойного наследника, он разослал пять золотых билетов. Однако тур по фабрике был не просто развлечением, а тщательно спланированным испытанием для детей. Четыре «плохих» ребенка нарушают правила и получают жесткие, но комичные наказания.

В книге магнат не психопат и не садист. Он — строгий, саркастичный, немного отстраненный эксцентрик с очень своеобразным чувством юмора. Даль специально сделал его таким, чтобы дети понимали: взрослые могут быть жесткими, когда речь идет о воспитании. Вонка явно говорит, что он ищет честного, доброго и скромного ребенка, которому можно доверить свою фабрику (ведь наследников у него нет). В конце он награждает Чарли именно за эти качества.

В версии Тима Бёртона с Джонни Деппом Вонка стал гораздо более странным, холодным и отстраненным (а местами и вовсе напоминает садиста). Режиссер добавил историю про травматичное детство шоколадного короля (строгий отец-дантист запрещал сыну сладкое), что сделало персонажа более «психопатичным» и тревожным. В книге таких флэшбеков нет: Вонка загадочный с самого начала, но не травмированный.

По сути, «Чарли и шоколадная фабрика» — это история о том, как один очень странный, но честный человек нашел среди испорченных детей единственного достойного наследника. И этим наследником стал бедный, но добрый Чарли Бакет.

ЧТИВО

15 April 2026 15:15

Прошлое — лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и — устал.

Максим Горький, из письма к М. З. Басаргиной, 1899 год

ЧТИВО

15 April 2026 13:05

Друзья!

Наш ЧТИВО-киоск вернулся из своего путешествия на Розу Хутор и встал на уже родном «Хлебозаводе».

Вы найдете там как архивные номера, так и свежий — с Гариком Харламовым.

Приятный бонус: мы поймали нашего главного редактора и дали ему на подпись несколько копий журналов. Номера с автографами Сергея Минаева также появятся в нашем ЧТИВО-киоске уже сегодня. Это номер с Артемием Лебедевым, номер с Владимиром Высоцким и тот самый свежий номер с Гариком Харламовым.

P. S. Журналы с автографом главреда отдаем строго по одному в руки. До встречи в киоске!

ЧТИВО

15 April 2026 07:31

Где жил хомяк-криптоинвестор?

В 2021 году, во время пандемии, двое приятелей из Германии устроили аттракцион — онлайн-криптошоу с хомячком по имени Mr. Goxx в главной роли.

Разработали инновационную IT-клетку с веб-камерой, колесом для выбора одной из 30 криптовалют и двумя тоннелями — «покупаю» и «продаю».

Клетка соединялась с компьютером, на котором в режиме реального времени были открыты криптобиржи с настоящим портфелем из 11 денежных активов на старте. Если зверек после выбора валюты на колесе пролезал через «покупаю», загоралась зеленая лампочка, а если выбирал «продаю» — красная.

Полную историю Мистера Гокса читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 April 2026 17:23

Первые гости нашего ЧТИВО ДОМА

За три дня вас было почти 5 тыс. человек. Спасибо вам за внимание, доверие, и тепло.

Совсем скоро мы объявим расписание кинозала.

Ждем вас ДОМА всегда!

ЧТИВО

19 April 2026 13:32

Мне хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марсуэллу Перкинсу, 1938 год

ЧТИВО

19 April 2026 08:32

В 1918 году Уильям Джон Бейли — бизнесмен и изобретатель, как он сам себя называл, — выпустил в продажу чудесный напиток. Он назывался «Радитор» и лечил буквально все: от артрита до импотенции и даже онкологии. По крайней мере так было заявлено.

Эбен Байерс — промышленник и бывший спортсмен, всю жизнь страдавший от травмы руки — выпил 1400 бутылочек «Радитора». Рука болеть перестала, а еще — в буквальном смысле отвалилась челюсть.

Элексир оказался радием, разбавленным водой.

ЧТИВО

18 April 2026 15:02

Зачем молодые люди путешествуют пешком?

Мы уже рассказывали о британце, который полжизни обходит Земной шар, и об американском проповеднике, совершившем поход с крестом наперевес.

Но отчаянные путешественники есть и в России. Одна пара шагает из Москвы во Владивосток, другой парень дошел из Казани аж до Иерусалима.

Зачем им это нужно — узнали у них самих.

ЧТИВО

18 April 2026 11:04

Как Чак Норрис в Россию приезжал

Первый и последний визит Чака Норриса в СССР состоялся в ноябре 1990 года. По приглашению федерации карате актер прибыл в Ленинград в самый разгар перестройки. Спустя два года Норрис вернулся уже в новую страну — Российскую Федерацию — и посетил Москву в качестве рефери на турнире по кикбоксингу между сборными России и США.

Но не спортом единым жил актер. В 1996 году Чак решил с головой окунуться в атмосферу лихих 90-х, открыв в Москве собственный клуб и казино Chuck Norris Enterprise Club Beverly Hills (бывшее казино «Жар-птица»). На открытии собрался весь столичный бомонд и влиятельные бизнесмены эпохи. Рассказывают, что сам Чак был слегка озадачен количеством охраны и зашкаливающим пафосом мероприятия.

В 1997 году, на празднование 850-летия Москвы, актера пригласил лично мэр Юрий Лужков. Визит выдался продуктивным: Норрис снялся в рекламе, провел конкурс красоты и даже поужинал с Владимиром Жириновским. Правда, здесь не обошлось без скандала. Владимир Вольфович был сильно недоволен, не обнаружив себя в списках гостей клуба. Однако Норрис быстро разрулил ситуацию, лично проводив лидера ЛДПР к столику, после чего они мирно выкурили по сигаре.

Всего Норрис приезжал в Россию 17 раз.

ЧТИВО

17 April 2026 18:55

Одежда, названная в честь людей

• «Реглан» появился в словаре в середине 1850-х. Пальто свободного кроя обязано своим названием лорду Реглану, британскому военачальнику времен Крымской войны. Изначально его именем называли свободное пальто с рукавом, уходящим к самой горловине. А позже — и сам крой. Считается, что Реглан выбирал необычное пальто с широким рукавом из-за ранения при Ватерлоо, из-за которого фельдмаршал потерял правую руку.

• «Сапоги Веллингтона» стали популярны в начале XIX столетия благодаря 1-му герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону. По легенде, аристократ велел отдать свои кожаные сапоги лондонскому сапожнику Джорджу Хоби, чтобы тот убрал с обуви все лишнее: нашивки и декор. Этот сюжет попал на карикатуры. Сначала веллингтонами стали называть сапоги для верховой езды, а затем и резиновые сапоги.

• Спенсер (конец XVIII века) — укороченный жакет, своим названием обязан графу Джорджу Спенсеру. Существует исторический анекдот, что пиджак укороченного кроя появился случайно: края жакета подпалились об угли камина, и граф велел укоротить одежду.

• Федора — фетровая шляпа с мягкой тульей получила свое имя в конце XIX века благодаря образу героини в исполнении Сары Бернар в пьесе Викторьена Сарду Fédora.

• Блумеры — короткая юбка и свободные шаровары, собранные у щиколотки, придуманные в 1850-х годах Амелией Блумер — активисткой, выступавшей за права женщин и комфортную женскую одежду. Несмотря на то что моду подавило общественное мнение, имя Амелии осталось в истории моды таким образом.

• Кникербокеры — бриджи, собранные ниже колена. Название пошло от псевдонима Diedrich Knickerbocker — литературной маски Вашингтона Ирвинга. Слово «кникербокеры» ассоциировалось с образом «старых нью-йоркцев» и потомков голландских переселенцев.

• Леотард — облегающий костюм для акробатики, известный со второй половины XIX века. Название произошло от имени акробата Жюля Леотара. Кстати, сам он называл свой костюм «maillot».

А о привычных словах, образованных от фамилий, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 April 2026 14:36

Кто живет в «зловещем» доме в Гонконге?

В восточной части Гонконга, в заливе Кварри возвышается так называемый «Дом-монстр» — тесный конгломерат из пяти взаимосвязанных жилых комплексов: Фук Чонг, Йик Фат, Йик Чонг, Океаник и Монтане. Архитектурный массив построили в 1960-х годах, чтобы справиться с демографическим бумом: в Гонконг хлынули китайцы, спасавшиеся от экономического и политического хаоса в своей стране. Корпуса «монстра» образуют гигантскую форму, напоминающую букву «Е», внутри которой скрываются узкие прямоугольные дворы-колодцы.

Долгое время комплекс оставался обычным жильем для семей со средним и низким достатком, пока его не заметили голливудские режиссеры и фотографы. Мировую известность «Дому-монстру» принесли съемки в фильмах «Трансформеры: Эпоха истребления» и «Призрак в доспехах», после чего внутренние дворы комплекса превратились в Мекку для туристов.

В доме 2243 квартиры, а проживает в них около 10 000 человек. Большинство квартир крайне малы: площадь варьируется от 28 до 40 квадратных метров. Многие из них и вовсе официально или неофициально разделены на еще более мелкие сегменты («гробы»), чтобы их могли позволить себе одинокие рабочие или студенты.

Зонирование местным жителям не знакомо: одна и та же комната служит гостиной, столовой и спальней одновременно. Кухни обычно представляют собой узкий коридор, где едва помещается один человек, а санузлы часто совмещены и настолько тесны, что душ принимается практически над унитазом. В нижней части зданий кипит привычная городская жизнь: маленькие лавки и мастерские, традиционные чайные, парикмахерские и бакалейные лавки.

ЧТИВО

17 April 2026 10:33

Друзья!

Мы построили ЧТИВО ДОМ.

Его история началась в 2025 году. Мы провели первый собственный музыкальный фестиваль и поняли, что нам нужно постоянное культурное пространство, — настолько мощным оказался отклик. «Москино» позвали нас посмотреть площадку для совместного мероприятия. Монтажная склейка. В Музее Москвы с сегодняшнего дня работает полноценный мультиформатный ЧТИВО ДОМ.

Тут есть все, чтобы чувствовать себя как дома: понятная и простая еда от королей сэндвичей Москвы, кинозал на 90 мест, который мы обновили в содружестве с «Москино», место для работы, небольшая библиотека и сцена для акустических концертов (и не только).

Мы будем в подробностях рассказывать о каждом событии и скоро поделимся первой афишей. А сегодня — не торжественно, но гордо — открываем двери.

Приходите. Ждем вас ДОМА.

ЧТИВО

16 April 2026 18:55

«Почему Лиля Брик считалась настолько ошеломительной женщиной? Все воспоминания — люди в восторгах космических. Она была вдвое старше меня, но она была потрясающей женщиной. Во-первых, она любила искусство больше себя. Во-вторых, она очень понимала в искусстве.

У меня описан ее портрет, в моей последней книжке («Предсказание». — Прим. ЧТИВА). Когда она на тебя смотрела, ее глаза проникали внутрь твоего сердца. Можно понять, почему Маяковский с ума сошел от нее. Одни говорят, что она способствовала его самоубийству, а другие — что именно она сделала Маяковского Маяковским — великим поэтом. Я думаю, и то, и другое».

Зое Богуславской — писателю, драматургу и вдове Андрея Вознесенского — исполнилось 102 года.

Читайте интервью Зои Борисовны на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2026 13:20

Я знаю сам, что мне нужно мало, и даже знаю, что именно нужно — хороших людей. Как Вы думаете, это много или мало?

Ф. М. Достоевский, из письма к А. К. Каллаш, 1861 год

ЧТИВО

16 April 2026 08:33

В Японии кошка была смотрителем железнодорожной станции.

В 2006 году японская железнодорожная компания в префектуре Вакаяма оказалась на грани разорения и закрытия. Но на станции Киси оставалась бездомная кошка по имени Тама — и начальник компании решил позаботиться о них.

Так, он назначил кошку станционной смотрительницей. Основной ее обязанностью было приветствие пассажиров в фирменной фуражке. Поток пассажиров резко увеличился, а вклад Тамы в местную экономику оценили в более чем миллиард иен.

ЧТИВО

15 April 2026 17:05

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 2

15 апреля 1886 года родился Николай Гумилев — поэт, один из основателей акмеизма, большой исследователь Африки.

Сегодня мы завершаем проект «Гумилев. 140», в рамках которого — вместе с актерами и музыкантами — записали четыре стихотворения, отражающих любовь поэта к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

ЧТИВО

15 April 2026 14:15

Николай Гумилев — прототип Буратино

Алексей Толстой, хорошо знавший Гумилева по совместной работе в царскосельском журнале «Остров», писал о нем так: «…длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Длинный, деревянный, с большим носом. 
Если перечитать написанный Толстым в 1936 году «Золотой ключик» с этой подсказкой, все встает на место: кукольный театр с декорациями Черного континента за очагом, непомерная самоуверенность героя, его неумение соврать по правилам, его свобода, которая никогда не превращается в благоразумие.

В стихах Гумилева действуют почти все экзотические животные, которые упомянуты у Толстого, — и жираф, и носорог, и обезьяны. Буратино — как будто шарж на Гумилева: нелепый, прямой, нахальный деревянный мальчик с ключиком от тайной двери.

О других удивительных фактах из биографии Гумилева и его странствиях рассказываем на сайте.

ЧТИВО

15 April 2026 11:02

Как Снуп Догг Лихтенштейн покупал

В 2011 году в СМИ появились слухи о том, что княжество Лихтенштейн, оказывается, можно было арендовать на несколько дней. Информация просочилась из-за всплывшего скандала местных властей с рэпером Снуп Доггом. В прессе писали, что рэпер как раз хотел арендовать княжество для вечеринки, но получил отказ. Необычная услуга появилась еще в 2010-м. Власти Лихтенштейна предложили состоятельным клиентам и большим компаниям арендовать страну на несколько дней. Вам не показалось. Страну. Целиком. Стартовая цена составляла около $ 70 тысяч в сутки, а минимальный срок аренды — не менее двух дней.

Речь, конечно, шла не о передаче реальной власти, а о своеобразном «иммерсивном театре». Гостям обещали размещение в местных отелях и замках, экскурсии по стране, торжественные приемы и разные активности. Кроме того, арендаторы получали право переименовывать улицы, размещать временные дорожные знаки и даже чеканить монеты с собственным именем, а также придумать новый официальный герб для страны. Все это носило исключительно «сувенирный» характер, естественно.

Кстати, заплатить за все это удовольствие было недостаточно. Потенциальные арендаторы должны были пройти предварительную проверку и собеседование, чтобы получить разрешение от властей Лихтенштейна. Именно поэтому история со Снуп Доггом и получила такой резонанс: видимо, местное правительство побоялось доверить страну рэперу даже на пару суток.

ЧТИВО

14 April 2026 17:02

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 1

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Увидеть Романа Евдокимова в ближайшее время удастся в спектаклях «Если бы ты умер» в пространстве «Внутри» и «Ближе» в Театре Ермоловой.