ЧТИВО

27 April 2026 11:26

Странная история тифозной Мэри

В начале ХХ века Мэри Маллон, обладавшая неоспоримым кулинарным талантом, работала поваром в американских семьях. Все бы ничего, но спустя 30 лет плодотворного труда начали происходить необъяснимые вещи.

Каждая семья, для которой готовила Мэри, заболевала. Девушка обосновалась в городке Мамаронек — там вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Переехала на Манхэттен — в семье работодателей началась лихорадка. Затем Мэри устроилась в дом местного адвоката, где семь из восьми членов семьи слегли с тифом. При этом сама девушка, которую болезнь поразительным образом не затрагивала, ухаживала за больными — и инфекция вскоре распространилась за пределы дома. Куда бы Мэри ни приходила работать, брюшной тиф следовал за ней по пятам. В 1906 году ее наняли в новую семью, и уже через три недели заболели почти все домочадцы, после чего Маллон уволилась. Хозяева обратились к исследователю брюшного тифа Джорджу Соперу. Вскоре он вышел на Мэри, которая к тому моменту уже работала в другом доме: двоих слуг там госпитализировали, а дочь хозяйки скоропостижно скончалась.

Сопер предложил Мэри сдать анализы, но она категорически отказалась. Во-первых, чувствовала себя совершенно здоровой, а во-вторых, незадолго до этого ее осматривал известный аптекарь и не обнаружил никаких проблем. Подозрения Сопера женщина восприняла как оскорбление. Он оставил ее в покое, но опубликовал расследование в журнале Американской медицинской ассоциации — именно там впервые появился термин «тифозная Мэри».

История привлекла внимание департамента здравоохранения штата Нью-Йорк. С Маллон пытались поговорить, но безуспешно — в итоге девушку взяли под стражу. У нее наконец взяли анализы и обнаружили очаг бактерий брюшного тифа в желчном пузыре. Предложение удалить его она отвергла: не верила, что может быть носителем опасной инфекции. При этом признавалась, что часто забывала мыть руки и в целом не уделяла внимания гигиене.

После разбирательств Мэри отправили на карантин — в больнице на острове Норт-Бразер она должна была пребывать три года. Все это время у нее постоянно брали анализы: они оказывались то положительными, то отрицательными. Из-за такой чехарды тифозную освободили раньше срока, но при условии, что она никогда не будет готовить для других. Так что выйдя на волю, Маллон устроилась прачкой. Работа была трудной, платили мало, и вскоре Мэри решила вернуться на кухню — ведь она до сих пор не верила, что может быть носителем тифа.

Так продолжалось несколько лет: Мэри увольнялась сразу, как только в семьях появлялись первые заболевшие. Однако в 1915 году она устроилась в Женскую больницу Слоун. Там, после очередной вспышки заболевания, ее быстро вычислили, арестовали и отправили на карантин — теперь навсегда.

ЧТИВО

26 April 2026 19:45

Воскресное ЧТИВО

Каждые выходные мы делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru. Сегодня в программе:

Трумэн Эвертс: турист-неудачник, открывший Йеллоустоун
Летом 1870 года 54-летний отставной чиновник Трумэн Эвертс, совершенно не склонный к авантюрам, решил сменить обстановку и вступил в состав экспедиции, которой предстояло обследовать глухие окрестности озера Йеллоустоун на северо-западе будущего штата Вайоминг. Ничем не примечательный государственный служащий и предположить не мог, что вместо приятной смены обстановки ему придется 37 дней бороться за жизнь.

Кругом обман: грандиозные мистификации
Невыразительные будни делают людей падкими на сенсации или просто на красивые сказки. Многие пользуются этим для своего удовольствия или обогащения. Иногда кажется, что со времен дремучего Средневековья люди не стали менее наивными. И тому есть убедительные примеры.

Опасные и мерзкие: одиозные рекорды Книги Гинесса
Быть представителем Guinness World Records Limited, фиксирующим мировые достижения, — дело нелегкое, а порой даже неприятное. Приходится сопровождать претендентов в уборную, измерять громкость отрыжки, считать съеденных тараканов и зубы у змей, замерять громкость и продолжительность флатуса. И все из-за того, что кто-то очень хочет прославиться.

Цена вещей: убитые накопительством братья Кольер
У этих отшельников, живших в США в первой половине XX века, любовь к вещам дошла до полнейшего абсурда. Собирательство стало для них делом жизни и смерти.

Дёстэнднинг: предсмертная уборка
Жители Скандинавских стран подарили нам не только философию уюта на грани счастья — хюгге, и концепцию умеренности — лагом, но и способ избавиться от лишнего — дёстэднинг. Дословно — «смертная уборка», несколько мрачновато. Поэтому на русский язык предлагают переводить как «предсмертная».

ЧТИВО

26 April 2026 17:33

Друзья!

Мы обновили расписание Кинозала в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

Ознакомиться с ним можно в боте, который называется ЧАТ ДОМА. Там же мы делимся информацией о других событиях в Доме, поэтому присоединяйтесь.

А билеты в Кинозал можно купить по ссылке на нашем сайте.

ЧТИВО

26 April 2026 13:02

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю.

О. Э. Мандельштам, из письма к Н. Я. Хазиной, 1919 год

ЧТИВО

26 April 2026 08:31

Стив Джобс принципиально не давал автографы.

Одну из бесчисленных просьб он отклонил весьма изящно: в 1983 году отправил письмо на фирменном бланке Apple Computer Inc. некоему Л. Н. Варону из Империал-Бич (Калифорния). В письме говорилось, что Джобс рад просьбе об автографе и для него это «большая честь», но вынужден отказать — мол, таков принцип. При этом сооснователь Apple, как положено, оставил подлинную подпись на бланке.
.

Это письмо 2021 году ушло с молотка за $ 479 939 долларов.

ЧТИВО

25 April 2026 16:29

Откуда взялись джинны?

Вера в джиннов зародилась задолго в доисламской Аравии (джахилийя). Арабы-язычники считали их реальными обитателями пустынь, гор, руин, источников и диких мест. Джинны ассоциировались с природными силами: вихрями, бурями, странными звуками в пустыне. Их боялись и уважали одновременно.

В доисламской поэзии (особенно в муаллаках — знаменитых «подвешенных» одах) поэты часто упоминали личных джиннов, которые якобы вдохновляли их на стихи. Эти существа вселялись в людей, даря поэтический дар или, наоборот, сводя с ума.

Исследователи предполагают, что образ джиннов мог частично восходить к древним месопотамским духам или аравийским духам природы, которые со временем маргинализировались, когда на первый план вышли другие божества.

С приходом ислама в VII веке джинны не исчезли — Коран официально подтвердил их существование и интегрировал в монотеистическую картину мира. В Коране им посвящена целая сура — «Аль-Джинн» (72-я сура). Там говорится, что некоторые джинны услышали чтение Корана, уверовали и стали мусульманами. Они, как и люди, обладают свободой воли: могут быть праведными или злыми, верующими или неверующими.

В средневековой арабской литературе образ джиннов сильно обогатился и приобрел сказочные черты: они стали могущественными, способными исполнять желания, менять облик, жить в лампах, бутылках или кольцах. Появились разные их виды: мариды (сильные и своенравные), ифриты (злые и могучие), шайтаны.

В народной культуре Ближнего Востока, Северной Африки, Турции, Персии и далее (через ислам) джинны стали частью повседневных верований — их боялись, старались не беспокоить, читали защитные аяты Корана и носили амулеты.

ЧТИВО

25 April 2026 11:02

Трагичная история филина Флако

На протяжении 13 лет в Нью-Йоркском зоопарке филин по имени Флако жил. Условия с трудом можно было назвать комфортными: вместо просторного вольера — небольшая клетка, вместо полноценного насеста — мертвое дерево. Филин не охотился и даже не ухал. 

2 февраля 2023 года экоактивисты решили освободить филина — в сетке проделали дыру, через которую он упорхнул. Флако поселился в Центральном парке, где вновь учился летать и охотиться. Через полгода, облетая свои владения, он наконец начал ухать — с крыш домов по всему городу обозначал свою территорию.

Флако тут же приобрел известность: тысячи бердвотчеров приезжали в Центральный парк, чтобы своими глазами увидеть легендарную птицу. Филину создавали социальные сети, о нем писали в медиа, пересказывая его биографию как красивую историю о свободе. Впрочем, были и те, кто настаивал, что птицу нужно отловить и вернуть в клетку — иначе он не выживет, к тому же, может навредить животным, обитающим в Центральном парке. А кто-то просто считал, что Флако нужно оставить в покое. 

Спустя год филин погиб, врезавшись в здание на Западной 89-й улице в Манхэттене. Вскрытие показало, что филин заразился вирусной (и смертельной для него) инфекцией от голубей. К тому же, в органах птицы накопилось четыре вида крысиного яда. 

После трагической гибели Флако разговоры о нем не утихли, как и споры, что важнее — свобода или безопасность, какими должны быть зоопарки и что нужно сделать, чтобы птицы могли жить в городах.

ЧТИВО

24 April 2026 19:02

Клоунское восстание в Торонто

Все началось жарким июльским вечером 1855 года в торонтском борделе, который по совместительству служил таверной. Группа артистов из заезжего американского цирка, включая нескольких клоунов, решила отдохнуть после выступления. Там же выпивали члены пожарной бригады «Крюк и лестница».

Когда один из клоунов ввязался в спор с пожарным из-за очереди у барной стойки (или, по другой версии, из-за сбитой с головы шапки), вспыхнула драка. Клоуны, вопреки стереотипам о неуклюжести, оказались крепкими ребятами и жестко избили пожарных.

Месть не заставила ждать. В те времена пожарные были мощной политической силой, связанной с Оранжевым орденом — влиятельной протестантской организацией, на следующий день они собрали толпу сторонников и отправились к месту стоянки цирка. Там они перевернули и сожгли цирковые повозки и избили артистов. Клоунам и акробатам пришлось спасаться в лесах за пределами города или на чердаках домов сочувствующих горожан. Порядок удалось восстановить лишь после вмешательства мэра и ополчения.

А что же в это время делала полиция? Почти все полицейские Торонто состояли в том же Оранжевом ордене, что и погромщики, поэтому наблюдали молча.

Хотя в тот день никто не погиб (что само по себе чудо), «Клоунский бунт» имел колоссальные последствия для Торонто. Из всех зачинщиков погрома перед судом предстал лишь один, но и он не понес серьезного наказания. Стало понятно, что полиция, лояльная не закону, а тайным братствам, абсолютно бесполезна. Всех полицейских города уволили, но почти половину вскоре вновь восстановили в службе. И только спустя столетие городу удалось избавиться от влияния оранжистов.

ЧТИВО

24 April 2026 15:02

Оскорбительные жесты в разных странах

• Поднятые указательный палец и мизинец во всем Средиземноморье, особенно в Италии, связаны с образом рогоносца. Корни ведут к старым ритуалам, когда на дом обманутого мужа прибивали рога, напевали «серенаду рогоносца» или расписывали фасад знаками «позора».

• Два поднятых пальца (средний и указательный), обращенные внутренней стороной к себе, в Великобритании — один из самых грубых жестов. По легенде, его придумали английские лучники еще во время Столетней войны. Французы отрубали пальцы оказывашимся в плену англичанам, чтобы те не могли стрелять из лука. Поэтому, чтобы подразнить противника, английские лучники демонстрировали, что их пальцы «на месте».

• Всемирно известный «ОК» не доведет до добра сразу в нескольких странах. Например, во Франции так обозначают «ноль», поэтому показать его собеседнику — все равно что назвать его «пустым местом». В Бразилии, равно как и на Ближнем Востоке и даже в некоторых частях Германии, «ОК» — грубый «телесный» намек и замена многим грубым обзывательствам.

• Надкусывание большого пальца носит оскорбительный характер в Италии. Считается, что еще в эпоху Возрождения этим жестом «бросали вызов» — удар по чести собеседника. Оставить его без ответа означало выставить себя трусом.

• Раскрытая ладонь с растопыренными пальцами, направленная в лицо собеседнику, в Греции ассоциируется с позором. История связана с древней традицией, когда лицо преступника мазали золой или сажей и водили по городу в качестве публичного унижения.

• Еще один английский жест — щелчок средним и большим пальцами — почти забытое оскорбление. Таким образом собеседнику выражали презрение и насмешку. В XVII веке дело могло дойти до судебного разбирательства и даже выплаты денежной компенсации.

• В Португалии согнутая рука читается как грубый отказ и народный протест. Особую известность жест получил в конце XIX века благодаря карикатурному персонажу Зе Повинью, который стал символом упрямого недовольства властью.

ЧТИВО

24 April 2026 11:02

Мистическая история лайнера Queen Mary

Океанский лайнер Queen Mary был спущен на воду в 1934 году и сразу же стал символом довоенной роскоши. Он совершал трансатлантические рейсы, перевозя звезд Голливуда, политиков и миллионеров. Но настоящая темная слава пришла к нему позже.

Во время Второй мировой корабль переоборудовали в военный транспорт и покрасили в серый цвет. За годы войны он перевез более 800 тысяч солдат. В 1942 году в результате столкновения с другим кораблем в Ирландском море погибли 338 человек (многие тела так и не нашли). После войны необъяснимые происшествия на борту участились, но и до этого лайнер жил не то чтобы спокойно.

Самая известная история — девочки по имени Джеки. Она якобы утонула в бассейне 1-го класса в 1930-е годы. Ее призрак часто видят дети: она играет в уже давно осушенном бассейне, оставляет мокрые следы на полу, смеется и зовет маму. Иногда она появляется в каютах рядом с бассейном и просит поиграть.

В мужской душевой 1-го класса регулярно появляется призрак пассажира, которого, по слухам, раздавило тяжелой металлической дверью. Люди чувствуют сильный холод и видят мокрые следы, хотя воды там нет уже много десятилетий.

Одна из самых «активных» кают — B-340. Там часто включается свет сам по себе, двигаются вещи, слышны шаги и голоса. Многие отказываются в ней ночевать.

Но также на борту видят женщину в белом платье, которая гуляет по палубам и лестницам. Офицера в форме, который стоит у перил и смотрит в море. Солдат в военной форме, которые появляются в коридорах и инженерных отсеках (как напоминание о военных годах).

Корабль неоднократно исследовали известные команды охотников за привидениями. Они фиксировали голоса, холодные пятна, аномальные показания приборов и даже появление фигур на фотографиях. Официально руководство Queen Mary признает паранормальную активность и проводит ночные экскурсии. Многие считают это одним из самых достоверных «призрачных обителей» в США.

ЧТИВО

23 April 2026 16:31

Мог ли Джек-потрошитель быть женщиной?

В 1889 году сэр Артур Конан Дойл предположил, что печально известным лондонским маньяком была дама. Казалось бы, просто странная версия писателя с богатой фантазией — однако год спустя она перестала быть такой уж невероятной.

23 декабря 1890 года, Ньюгейтская тюрьма, Лондон. Несмотря на рабочее утро, на улице перед крепостью стояла огромная толпа. В 07:59 по Гринвичу над стенами подняли черный флаг, который сигнализировал об исполнении смертного приговора. Люди ликовали, подбрасывали в небо шляпы, обнимали друг друга и прыгали от счастья. Только что по обвинению в двойном убийстве из-за ревности казнили 24-летнюю девушку.

Она не признала вину, но была согласна, что заслуживает такого наказания. Ночью осужденная не исповедалась, ничего не ела и не спала. Утром сама первой пожала руку палачу и пошла к виселице, как на подиум. Адвокат настаивал, чтобы ее признали сумасшедшей, однако услышал в ответ:

«Я совершенно здорова, я все понимаю, это вы ничего не поняли».

Ее последнее желание — опубликовать странное закодированное объявление в испанской газете. Но по всем фактам выходило, что убийца никогда не была за границей. В тот день оборвалась жизнь Мэри Пирси, но общественность решила, что не стало Джека-потрошителя.

Невероятную историю таинственной потрошительницы читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2026 12:40

Друзья!

Мы вместе с A-One проводим первый специальный показ в Кинозале ЧТИВО ДОМА. Дмитрий Болдин — креативный продюсер ЧТИВА и автор проекта «Истории кумиров» на канале Минаев Live — представит новый фильм Паоло Соррентино «Грация».

Это вдумчивая и по-соррентиновски живописная картина о скоротечности времени и действительно важных вопросах, о которых рано или поздно придется задуматься каждому. Актер Тони Сервилло за роль выдуманного президента Италии Мариано де Сантиса получил приз Венецианского кинофестиваля.

Ждем вас 29 апреля в 19:00 у нас дома.

Билеты на нашем сайте.

ЧТИВО

23 April 2026 08:35

«Двойка» по математике разрушила крупную компанию.

В 1992 году маркетологи Hoover решили повысить продажи пылесосов в Великобритании. И объявили акцию: «покупайте техники на £ 100 — получайте билеты в США».

Только вот билеты в США оказались несколько дороже чистой прибыли с продажи самой доступной модели пылесоса: £ 600 против £ 30. Когда несостыковка в подсчетах вскрылась, было уже поздно: Hoover пришел в упадок, новым владельцем стала итальянская Candy. А история вошла в учебники по маркетингу.

ЧТИВО

22 April 2026 17:48

В «Илиаде» Гомера ликийцы — одни из самых храбрых союзников троянцев. Их ведут в бой два легендарных героя: Сарпедон (сын Зевса) и Главк. Гомер называет их «ликийцами издалека, с берегов Ксанфа» и описывает как отважных воинов, которые сражались за Трою не ради добычи, а из чести. Это первое письменное упоминание ликийцев в истории (VIII век до н. э.).

На самом деле же ликийцы — один из самых загадочных народов древней Анатолии. Они жили на юго-западе современной Турции (между Анталией и Фетхие) с II тысячелетия до н. э. У них был свой язык (близкий к лувийскому), своя письменность и совершенно уникальная культура. Самое яркое, что они оставили после себя — скальные города мертвых.

Ликийцы высекали гробницы прямо в отвесных скалах, часто на большой высоте. Фасады этих гробниц выглядят как настоящие дома или маленькие храмы: колонны, фронтоны, балки, двери, рельефы с фигурами людей и мифических существ.
Они же создали первую в истории демократическую федерацию — Ликийский союз (около 23 городов). Были отличными мореходами, воинами и мастерами по камню. Их цивилизация просуществовала до римского времени, а потом постепенно растворилась.

Сегодня древняя ликийская Анталия известна как самый большой город на средиземноморском побережье Турции. Местные пляжи славятся чистотой и удобной инфраструктурой. Один из самых красивых — пляж «Лара» в восточной части города. Все это наследие можно увидеть и изучить (и, конечно, на славу здесь отдохнуть) благодаря оператору FUN&SUN. Компания работает с курортами Турции больше 17 лет. Уже сейчас открыто раннее бронирование на летний сезон — можно выбрать лучший отель по выгодной цене.

Реклама. ООО «ТТ-Трэвел», ОГРН: 1097746076273, Адрес местонахождения: 125167, г. МОСКВА, ВН.ТЕР.Г. МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОКРУГ ХОРОШЕВСКИЙ, УЛ. ВИКТОРЕНКО, Д.5, СТР. 1. erid: 2W5zFGbwZMB

ЧТИВО

22 April 2026 13:02

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1898 год

ЧТИВО

27 April 2026 08:33

Нигерийская деревня Убанг славится тем, что населяющие ее мужчины и женщины общаются на разных языках.

То есть одна часть лексики в языке одинаковая для обоих гендеров, а другая часть отличается в зависимости от того, кто говорит: мужчина или женщина. Мальчики, например, воспитываются в основном женщинами и пользуются женскими словами, но примерно в 10 лет их обязуют переходить на мужскую лексику, считая это обрядом инициации и признаком взросления.

Впрочем, неизвестно, сколько еще протянет такой язык: письменности у него нет, а дети, чтобы не забивать себе голову, охотно учат английский.

А какие языки придумали женщины — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 April 2026 18:19

Тем временем в ЧТИВО ДОМ заглянул Алексей Жульков — тот самый человек из завирусившегося мема с «первым удачным фото за пять лет».

Задали ему несколько вопросов.

ЧТИВО

26 April 2026 15:46

Самозванцы на троне

• Анри Кристоф возглавил север Гаити после раскола страны в 1807 году. Через несколько лет он решил не мелочиться и провозгласил себя королем «Генрихом I». Заодно, как «истинный монарх», построил дворец Сан-Суси и Цитадель Лаферьер.

Однако идиллия длилась недолго. В 1820-м Генрих I пережил инсульт. В стране начались беспорядки, и, не справляясь с кризисом, «король» застрелился.

• Фостена Сулука в 1847 году выбрали президентом Гаити, решив, что им можно легко управлять. Но через два года «покладистый» президент избавился от своих «покровителей», назвался императором Фостеном I и даже организовал коронацию, вдохновившись Наполеоном Бонапартом. В 1859 году Фостен затеял войну с Доминиканой, в результате которой его свергли.

• Юань Шикай в 1912 году, стал президентом Китайской Народной Республики при поддержке Бэйянской армии и консервативных чиновников. Как и в других случаях, амбиции на этом не закончились. Разгромив оппозицию, в 1915-м Шикай провозгласил себя императором и родоначальником новой династии Хунсянь. Китайцы оказались не в восторге: провинции подняли восстание, и уже в марте 1916 года Юань отрекся от престола, а через несколько месяцев умер.

• Уильям Уокер — американский журналист и флибустьер.

Демократическая партия Никарагуа наняла его в 1855 году надеясь победить в гражданской войне. В итоге с отрядом наемников Уокер занял Гранаду и стал оказывать значительное влияние на действующего президента Патрисио Риваса. В 1856-м Уокер сам стал президентом. Он восстановил рабство и сделал официальным языком английский. Однако успех наемников подрывал авторитет других государств. Против Уокера объединились его же соотечественники, и в 1857 году президента выгнали из Никарагуа. В 1860-м он попытался вернуться, и его расстреляли.

ЧТИВО

26 April 2026 11:02

Откуда в Библии единороги

В старых переводах Ветхого Завета, например, в английском переводе 1611 года, встречается несколько упоминаний единорогов. Так, в Псалтири сказано: «Спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня». А в книге пророка Исаии: «И единороги падут с ними, и тельцы вместе с волами». Всего таких упоминаний насчитывается около десяти.

Дело в том, что в оригинальном тексте используется слово «рээм» — переводчики долго не могли точно определить, о каком животном идет речь. Судя по описаниям, это быстрое и свирепое существо. В еврейском фольклоре даже есть предание, что «рээм» не поместился в ковчег Ноя — его рога пришлось привязать к борту.

Европейские переводы Ветхого Завета создавались на основе древнегреческого текста — Септуагинты, составленной в III–I веках до н. э. Иудейские переводчики, по-видимому, не зная точного значения слова «рээм», использовали знакомый термин из древнегреческой традиции, который буквально означает «единорог».

В более современных переводах «рээм» обычно передают как «буйвол» или «дикий бык». Некоторые исследователи считают, что речь, скорее всего, шла о туре — крупном диком быке, обитавшем почти по всей Евразии и в Северной Африке и вымершем в XVII веке.

ЧТИВО

25 April 2026 18:56

История одного трека: «Грустно» Cream Soda

Алиса Стяжкова: Этот трек — про компульсивное потребление. Про состояние: «Не мешай мне тратить деньги!» Сказать, что он целиком про меня, я не могу. И мне кажется, что Cream Soda всегда была и остается группой, где смыслы в песнях не только личные — они для всех.
Вообще быстрые покупки снижают уровень тревоги. Я, например, недавно завела себе собаку, и за два дня до этого у меня была дикая тревожность: я ничего не покупала, а просто сидела и смотрела для нее игрушки, почему-то это меня очень успокаивало.

Илья Гадаев: Про покупки мне тоже знакомо. Только у меня это скорее не про вещи вообще, а про музыкальную аппаратуру. Иногда тебя просто так накрывает, что не можешь не купить что-нибудь, — тебе нужна быстрая дофаминовая разгрузка. У меня уже куча оборудования, которым пользуюсь редко, и иногда думаю, что пора что-то продавать, но становится жалко. А потом появляется что-то новое — и все начинается заново.

Полную историю нового альбома Cream Soda — «Истерика» — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 April 2026 13:10

Не таскайся по гуляниям с утра до ночи; не пляши на бале до заутрени. Гуляй умеренно, ложись рано.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1834 год

ЧТИВО

25 April 2026 08:25

Фильм «Олдбой» появился из-за хвастовства режиссера Пак Чхан Ука.

После сверхуспешного триллера «Объединенная зона безопасности» ему задали вопрос о дальнейших творческих планах, и он поделился идеей сделать фильм о мести именно в ключе проблемы социальной несправедливости — почти что как его исторические предшественники-сказители прошлых веков. В ответ получил массовый скептический вздох, мол, не слишком ли много историй про месть, все от них так устали… «Слишком много историй для подобной темы?! — немедленно взорвался режиссер. — Да я сниму сразу три фильма про месть!» И сдержал слово.

Больше о феномене корейского кино читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

24 April 2026 17:32

«В ТИРАЖ мы постарались включить все душистые оттенки бумаги и картона, типографских красок и клея, карандашных корпусов и грифелей».  

Наши друзья, парфюмерная лаборатория HOLYNOSE, рассказали, как создавался наш совместный аромат. Делимся этой историей и хорошей новостью: теперь ТИРАЖ можно купить в нашем ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

24 April 2026 13:03

У земли есть границы, но глупость людская беспредельна!

Гюстав Флобер, из письма к Ги де Мопассану, 1880 год

ЧТИВО

24 April 2026 08:27

Лосины получили такое название из-за лося. Именно из его кожи шили штаны для верховой езды в XVIII–ХIХ веках. Со временем лосины стали обязательной частью парадного военного костюма.

Правда, частью не самой приятной: поскольку лосины уж очень тесные и тугие, надевали их в мокром виде — то есть одежда высыхала непосредственно на теле.

ЧТИВО

23 April 2026 13:42

Я все делаю, чтоб максимально сократить сроки пребывания в этих хреновых заграницах.

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1927 год

ЧТИВО

23 April 2026 11:07

Как принц стал рабом, а потом снова принцем?

Аюба Сулейман Диалло родился в начале XVIII века в королевстве Бонду (современный Сенегал) в высокопоставленной семье мусульманских духовных лидеров народа фульбе. Он получил прекрасное образование, был признанным ученым и знал Коран наизусть.

В 1730 году Аюба отправился к побережью Атлантики, чтобы продать двух невольников-мандинка и купить английскую бумагу. На обратном пути сам попал в засаду мандинка. Чтобы скрыть знатное происхождение пленника, ему обрили голову и продали тем же британским торговцам, с которыми Аюба только что вел дела. Так аристократ оказался в трюме корабля «Арабелла», направлявшегося в Мэриленд.

В Америке Аюба попал на табачные плантации. Не привыкший к тяжелому физическому труду, парень часто уходил в лес для молитв, где подвергался насмешкам со стороны местных жителей и других рабочих. Не в силах выносить унижения, Аюба пытался бежать, но его поймали и отправили в тюрьму. Там нашелся переводчик, который объяснил поработителям, что единственной причиной побега была потребность в спокойной молитве. После этого Аюбу вернули на плантацию и выделили ему специальное место для молитвы.

Благодаря адвокату и священнику Томасу Блюэтту, которого аристократ встретил в здании суда, его хозяин узнал о благородном происхождении «раба» и позволил написать письмо отцу с просьбой о выкупе. По цепочке счастливых случайностей письмо попало в руки Джеймса Оглторпа — основателя колонии Джорджия, директора Королевской африканской компании и противника рабства. Впечатленный посланием, Оглторп выкупил Аюбу и в 1733 году отправил его в Англию. В Лондоне Блюэтт и другие неравнодушные англичане помогли собрать средства, чтобы Аюба получил официальное свидетельство о свободе.

Обретя свободу, Аюба стал настоящим лондонским джентльменом. Он помогал натуралисту сэру Гансу Слоуну переводить арабские рукописи для Британского музея, его принимали в высшем свете и даже представили королю Георгу II и королеве Каролине. С него написали знаменитый портрет (художник Уильям Хоар), на котором он изображен с Кораном на шее — это был первый в истории западного искусства портрет бывшего раба, написанный с уважением к его личности и вере.

В 1734 году благодаря собранным пожертвованиям Аюба вернулся в родное королевство Бонду и старался делать все для развития своей страны.

ЧТИВО

22 April 2026 18:45

Хобби русских писателей

Владимир Набоков и бабочки
Набоков был профессиональным энтомологом и ловлю бабочек считал делом жизни, едва ли не столь же важным, как литература. Он часами охотился за крылатыми красавицами с сачком, собрал огромную коллекцию и открыл множество новых видов — в честь него и героев его произведений названо свыше 30 видов бабочек.

Лев Толстой и сапожное дело
Лев Николаевич находил успокоение в простом физическом труде. Автор монументальных романов всерьез увлекся сапожным делом: брал уроки у мастера и с огромным удовольствием кроил и шил сапоги для себя, родных и друзей — счастливым обладателем толстовских ботинок был поэт Афанасий Фет.

Николай Гоголь и кулинария
Удивительной любовью к ручному труду и домоводству отличался Николай Гоголь. Мистический классик обладал неожиданным талантом к рукоделию: обожал вышивание, вязал на спицах шарфы и даже сам кроил платья для сестер. Кроме того, Николай Васильевич питал страсть к кулинарии — часто баловал друзей собственноручно приготовленными блюдами, особенно итальянскими макаронами, рецепт которых привез из Рима.

Антон Чехов, филателия и садоводство
Антон Павлович, помимо прочего, увлекался филателией и бережно хранил почтовые марки из разных уголков мира, снимая их со своих многочисленных корреспонденций. Но главной отдушиной Чехова был сад: и в подмосковном Мелихове, и в Ялте он своими руками сажал вишни и выращивал прекрасные розы.

Михаил Булгаков и бильярд
Совершенно иной, шумный и азартный отдых предпочитал Михаил Булгаков. Он был страстным игроком в бильярд и завсегдатаем бильярдных комнат, где, не скрывая ярких эмоций, обыгрывал коллег по литературному цеху.

Максим Горький и нэцке
Максим Горький обладал внушительной коллекцией нэцке — миниатюрных японских скульптур, которые кропотливо выискивал в антикварных лавках Европы. Впервые Горький познакомился с нэцке на острове Капри, где у моряков можно было недорого приобрести эти фигурки.

Илья Ильф и фотография
Илья Ильф смотрел на окружающую действительность не только как писатель-сатирик, но и через объектив фотоаппарата. Его увлечение фотографией было настолько всепоглощающим, что он буквально не расставался с камерой, оставив после себя уникальную визуальную хронику Москвы конца 1920–30-х годов и одноэтажной Америки.

ЧТИВО

22 April 2026 15:02

Как Гарик Харламов отдал полмиллиона, чтобы послушать воду

О твоих взлетах мы знаем хорошо. У тебя точка падения была?
В том же «Камеди Клабе» были моменты, как будто я все уже сделал. Начиналась депрессия, которая сжирала изнутри. У меня в 30 лет начались панические атаки.

Никто не знал?
Нет. Короче, я думал, что с этим делать. А тогда гремел 2-й или 3-й сезон «Битвы экстрасенсов». Я решил, что они мне помогут. Ты представляешь? Я понял теперь, как это работает. Я не семи пядей во лбу, конечно, но и не идиот. Тогда я не знал, какой врач этим занимается.

И вот я звоню этим братьям Сафроновым и спрашиваю: а кто у вас чемпион, кто победил? Вот этот маг, волшебник! Как мне с ним соединиться? Спраши­вают: «А тебе на фига он нужен?» Я говорю: «Мне для миниатюры». — «Ну раз так, вот тебе контакт».

Я звоню, договариваюсь о встрече. Приезжаю. Какая-то улица, подъезд. Захожу. Говнобудка 2 на 2, диван какой-то, он сидит. Говорю: «Здравствуйте, у меня вот такое состояние, мне кажется, я сейчас сдохну». Дальше я цитирую, я клянусь, так и было. Он спрашивает: «Ты кто по знаку зодиака?» Я говорю: «Рыбы». Он так голову опустил: «Слушай воду». Я говорю: «Хорошо». Он говорит: «500 тысяч!»

Ты отдал?
Да.

Большое интервью Гарика Харламова читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

22 April 2026 11:05

Как живет полуподземный город

Маленький городок Кубер-Педи считается одним из самых пустынных и малонаселенных мест Австралии — в нем проживают всего около 1500 человек. Его основали в 1915 году, когда золотоискатели случайно обнаружили тут не драгоценный металл, а месторождение опалов. Спустя 40 лет здесь нашли «Австралийский Олимпийский» — самый большой и ценный опал в истории.

Первые жители Кубер-Педи часто селились в подземных жилищах: днем температура нередко достигает 40 °C, к тому же город часто накрывают песчаные бури. Кондиционеры в жилищах не устанавливали, при этом температура сама по себе оставалась оптимальной, около 22 °C. Большая часть населения работала в горной промышленности — для удобства вход в шахту шел сразу из подземного дома. Под землей также расположено кладбище и церкви. Сейчас рыть шахты на территории запрещено, и около половины жителей уже переехали в обычные дома.

Финальный штрих к портрету города: здесь нет воды, сколько бы ни пытались бурить. Это еще и один из самых малодождливых регионов Австралии — так что вода здесь буквально на вес золота. Изначально ее доставляли вьючными животными, в основном верблюдами. Сегодня в городе проложен водопровод, но ситуацию с ценой это не сильно меняет.