ЧТИВО

21 April 2026 15:22

Что скрывает венецианский остров Повелья?

Остров в южной части Венецианской лагуны считается одним из самых мрачных мест на планете.

История Повельи начиналась вполне мирно: в V веке она стала убежищем для жителей материковой Италии, бежавших от нашествий варваров. В течение нескольких столетий община процветала, здесь построили церковь и наладили быт. Но в XIV веке, во время войны между Венецией и Генуей, остров превратили в форпост, а население эвакуировали. С этого момента мирная жизнь на Повелье закончилась навсегда.

Самая темная глава в истории острова связана с эпидемиями чумы. Когда черная смерть начала косить европейцев, Венеция, будучи крупным портом, оказалась под ударом одной из первых. Повелья стала лазаретом. Точнее карантинной зоной, куда свозили и умерших, и тех, у кого замечали хоть какой-то намек на чуму.

Считается, что на острове погибло около 160 тысяч человек. Тела их сжигали в огромных рвах, а пепел смешивался с землей. Существует жуткое поверье, мол почва острова наполовину состоит из человеческого праха.

В 1922 году началась очередная жуткая глава: здесь построили психиатрическую лечебницу. Пациенты массово жаловались на призраков и голоса, но их слова — логично — пропускали мимо ушей. Центральной фигурой мрачных легенд стал главный врач больницы: по слухам, он проводил над больными жестокие эксперименты и лоботомию без анестезии. Считалось, он сошел с ума от преследовавших его призраков и бросился с высокой колокольни (хотя есть версия, что ему помогли пациенты). В 1968 году больницу закрыли, и остров окончательно опустел.

Сегодня Повелья официально закрыт для туристов.

ЧТИВО

21 April 2026 11:14

Друзья!

Новый номер ЧТИВА посвящен неочевидному и невероятному. Проще говоря — чудесам. Редакция размышляет о том, почему человека все время тянет поверить в необъяснимое, будь то магия или летающие тарелки, и почему на смену старым чудесам обязательно придут новые.

Мы выяснили, как правильно использовать хрустальный шар и воронье перо; изучили популярные теории заговора; нашли веские причины отправиться в путешествие во времени; проникли в сообщество контактёров — людей, которые видели пришельцев; разобрались, почему привыкли плевать через левое плечо или смотреться в зеркало, если пришлось вернуться домой.

Актер и комик Дмитрий Журавлев, отвечающий в шоу «Натальная карта» за рациональность, в большом интервью Сергею Минаеву объяснил, почему категорически нельзя класть шапку на стол, а греть ноги покойникам — обязательно надо. Это малая часть того, что вынес герой обложки из жизни в деревне.

О кардинально другом детстве, но тоже в деревне, рассказал в своей колонке комик Евгений Чебатков. Они с товарищем искали следы людоедов у подножия алтайских гор. Еще один постоянный колумнист ЧТИВА Алексей Чеснаков вспомнил придворных предсказателей и объяснил, из чего складывается такой товар, как надежда на свет. А автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова выяснила, какая из планет виновата в том, что нам с вами в ближайшие годы снова будет нелегко.

Предзаказ чудесного номера открыт на OZON

После оформления покупки, пожалуйста, выберите удобное время доставки в разделе «Заказы».

ЧТИВО

21 April 2026 07:32

Судьбы Авраама Линкольна и Джона Кеннеди зарифмованы магическим образом.

Линкольн был избран президентом США в 1860 году. Кеннеди — в 1960-м, ровно сто лет спустя.

Линкольн был убит в театре Форда. Кеннеди получил роковую пулю, когда ехал в кабриолете «Линкольн» производства компании «Форд Мотор».
Преемниками обоих стали вице-президенты по фамилии Джонсон, родившиеся с разницей ровно в сто лет.

ЧТИВО

20 April 2026 15:29

Почему морковь оранжевая?

На просторах интернета до сих пор бытует версия, что оранжевую морковь специально вывели в честь Вильгельма Оранского, правившего Нидерландами, Англией и Шотландией в XVI веке. Оранжевый цвет действительно был символом династии, но с морковью он никак не связан. А сама история возникла совершенно случайно.

Корнеплод одомашнили примерно тысячу лет назад в Центральной Азии, в районе нынешнего Афганистана. Однако раньше морковь выглядела совершенно не так, как мы привыкли. В основном овощ был фиолетовым и желтым, а вот белую и оранжевую морковь найти было одинаково непросто.

Все изменилось в XVI–XVII веках, и действительно в Нидерландах. Оранжевые сорта хорошо росли в местном мягком и влажном климате и давали стабильный урожай, постепенно вытесняя конкурентов с прилавков. При случайном стечении обстоятельств цвет корнеплода совпал с символом правящей династии, и оранжевая морковь оказалась на пике моды. Вскоре необычный корнеплод попал в Европу, где, конечно, был в диковинку. Чтобы увеличить продажи, находчивые предприниматели придумали красивый маркетинг: пустили слух, что в Нидерландах специально вывели оранжевый сорт — в знак верности Вильгельму Оранскому. Миф закрепился настолько крепко, что существует до сих пор. Историки подтвердили, что оранжевая морковь выращивалась на юге Нидерландов и раньше — как и в других европейских странах.

ЧТИВО

20 April 2026 11:03

Как советская женщина придумала сапоги

В 1959 году советская делегация готовилась к «Русской неделе» в Париже. Перед модельером Верой Араловой стояла сложная задача: показать французской публике не только тяжелые шубы и платки, но и элегантность, адаптированную к суровым морозам. Проблема заключалась в обуви: женщины носили либо громоздкие боты, которые надевались поверх туфель, либо довольно бесформенные сапоги. Чтобы манекенщицы выглядели изящно, Аралова придумала революционный концепт: сапоги из мягкой кожи на небольшом каблуке, с узким голенищем, которое плотно охватывало икру. А чтобы нога входила в такое узкое голенище, модельер решила вшить в него застежку-молнию. Шили сапожки на деньги Араловой в мастерских Большого театра.

Когда манекенщицы ступили на парижский подиум, заморские дизайнеры, как пишут в желтой прессе, ахнули: к Араловой выстроилась очередь из представителей обувных компаний с просьбой продать патент или хотя бы чертежи. Но советская бюрократическая машина ответила отказом: дескать, «народное достояние не продается». Самой Вере Ипполитовне даже не разрешили оставить выставочные образцы себе — их полагалось сдать на склад.

По иронии судьбы в СССР производство революционных сапог так и не наладили, посчитав технологию слишком сложной. Зато через пару лет модель на молнии заполонила коллекции французских, итальянских и британских дизайнеров. А советские женщины еще долго гонялись за импортными «сапогами-чулками», едва ли догадываясь, что их концепция родилась в Москве.

ЧТИВО

19 April 2026 18:11

Как раскололось христианство

Великий раскол христианской церкви 1054 года стал результатом скопившихся противоречий между Римом и Константинополем. Проблемы начались еще в эпоху Карла Великого. Спорили буквально обо всем: от формулировок Священного Писания до происхождения Святого Духа. Даже о хлебе, использовавшемся во время обряда Причастия, — квасном или пресном.

Главным камнем преткновения, естественно, был вопрос «кто главнее?»Рим настаивал, что папа должен стать главой всей христианской церкви, а Константинополь, конечно, папу уважал, но подчиняться не хотел. Начались подковерные игры. Например, в Южной Италии, находившейся под влиянием Рима, греческие общины заставляли менять обряды, пока в Константинополе закрывали латинские церкви.

Напряжение росло, и когда в 1054 году папские легаты прибыли в Константинополь, требуя признать власть папы, — все пошло прахом. Переговоры с треском провалились. Представители Рима отлучили от церкви местного патриарха, который, собственно, отлучил самих римских легатов. Конфликт закончился расколом христианства на католичество и православие, известным как «Великая схизма».

ЧТИВО

19 April 2026 17:23

Первые гости нашего ЧТИВО ДОМА

За три дня вас было почти 5 тыс. человек. Спасибо вам за внимание, доверие, и тепло.

Совсем скоро мы объявим расписание кинозала.

Ждем вас ДОМА всегда!

ЧТИВО

19 April 2026 13:32

Мне хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марсуэллу Перкинсу, 1938 год

ЧТИВО

19 April 2026 08:32

В 1918 году Уильям Джон Бейли — бизнесмен и изобретатель, как он сам себя называл, — выпустил в продажу чудесный напиток. Он назывался «Радитор» и лечил буквально все: от артрита до импотенции и даже онкологии. По крайней мере так было заявлено.

Эбен Байерс — промышленник и бывший спортсмен, всю жизнь страдавший от травмы руки — выпил 1400 бутылочек «Радитора». Рука болеть перестала, а еще — в буквальном смысле отвалилась челюсть.

Элексир оказался радием, разбавленным водой.

ЧТИВО

18 April 2026 15:02

Зачем молодые люди путешествуют пешком?

Мы уже рассказывали о британце, который полжизни обходит Земной шар, и об американском проповеднике, совершившем поход с крестом наперевес.

Но отчаянные путешественники есть и в России. Одна пара шагает из Москвы во Владивосток, другой парень дошел из Казани аж до Иерусалима.

Зачем им это нужно — узнали у них самих.

ЧТИВО

18 April 2026 11:04

Как Чак Норрис в Россию приезжал

Первый и последний визит Чака Норриса в СССР состоялся в ноябре 1990 года. По приглашению федерации карате актер прибыл в Ленинград в самый разгар перестройки. Спустя два года Норрис вернулся уже в новую страну — Российскую Федерацию — и посетил Москву в качестве рефери на турнире по кикбоксингу между сборными России и США.

Но не спортом единым жил актер. В 1996 году Чак решил с головой окунуться в атмосферу лихих 90-х, открыв в Москве собственный клуб и казино Chuck Norris Enterprise Club Beverly Hills (бывшее казино «Жар-птица»). На открытии собрался весь столичный бомонд и влиятельные бизнесмены эпохи. Рассказывают, что сам Чак был слегка озадачен количеством охраны и зашкаливающим пафосом мероприятия.

В 1997 году, на празднование 850-летия Москвы, актера пригласил лично мэр Юрий Лужков. Визит выдался продуктивным: Норрис снялся в рекламе, провел конкурс красоты и даже поужинал с Владимиром Жириновским. Правда, здесь не обошлось без скандала. Владимир Вольфович был сильно недоволен, не обнаружив себя в списках гостей клуба. Однако Норрис быстро разрулил ситуацию, лично проводив лидера ЛДПР к столику, после чего они мирно выкурили по сигаре.

Всего Норрис приезжал в Россию 17 раз.

ЧТИВО

17 April 2026 18:55

Одежда, названная в честь людей

• «Реглан» появился в словаре в середине 1850-х. Пальто свободного кроя обязано своим названием лорду Реглану, британскому военачальнику времен Крымской войны. Изначально его именем называли свободное пальто с рукавом, уходящим к самой горловине. А позже — и сам крой. Считается, что Реглан выбирал необычное пальто с широким рукавом из-за ранения при Ватерлоо, из-за которого фельдмаршал потерял правую руку.

• «Сапоги Веллингтона» стали популярны в начале XIX столетия благодаря 1-му герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону. По легенде, аристократ велел отдать свои кожаные сапоги лондонскому сапожнику Джорджу Хоби, чтобы тот убрал с обуви все лишнее: нашивки и декор. Этот сюжет попал на карикатуры. Сначала веллингтонами стали называть сапоги для верховой езды, а затем и резиновые сапоги.

• Спенсер (конец XVIII века) — укороченный жакет, своим названием обязан графу Джорджу Спенсеру. Существует исторический анекдот, что пиджак укороченного кроя появился случайно: края жакета подпалились об угли камина, и граф велел укоротить одежду.

• Федора — фетровая шляпа с мягкой тульей получила свое имя в конце XIX века благодаря образу героини в исполнении Сары Бернар в пьесе Викторьена Сарду Fédora.

• Блумеры — короткая юбка и свободные шаровары, собранные у щиколотки, придуманные в 1850-х годах Амелией Блумер — активисткой, выступавшей за права женщин и комфортную женскую одежду. Несмотря на то что моду подавило общественное мнение, имя Амелии осталось в истории моды таким образом.

• Кникербокеры — бриджи, собранные ниже колена. Название пошло от псевдонима Diedrich Knickerbocker — литературной маски Вашингтона Ирвинга. Слово «кникербокеры» ассоциировалось с образом «старых нью-йоркцев» и потомков голландских переселенцев.

• Леотард — облегающий костюм для акробатики, известный со второй половины XIX века. Название произошло от имени акробата Жюля Леотара. Кстати, сам он называл свой костюм «maillot».

А о привычных словах, образованных от фамилий, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

17 April 2026 14:36

Кто живет в «зловещем» доме в Гонконге?

В восточной части Гонконга, в заливе Кварри возвышается так называемый «Дом-монстр» — тесный конгломерат из пяти взаимосвязанных жилых комплексов: Фук Чонг, Йик Фат, Йик Чонг, Океаник и Монтане. Архитектурный массив построили в 1960-х годах, чтобы справиться с демографическим бумом: в Гонконг хлынули китайцы, спасавшиеся от экономического и политического хаоса в своей стране. Корпуса «монстра» образуют гигантскую форму, напоминающую букву «Е», внутри которой скрываются узкие прямоугольные дворы-колодцы.

Долгое время комплекс оставался обычным жильем для семей со средним и низким достатком, пока его не заметили голливудские режиссеры и фотографы. Мировую известность «Дому-монстру» принесли съемки в фильмах «Трансформеры: Эпоха истребления» и «Призрак в доспехах», после чего внутренние дворы комплекса превратились в Мекку для туристов.

В доме 2243 квартиры, а проживает в них около 10 000 человек. Большинство квартир крайне малы: площадь варьируется от 28 до 40 квадратных метров. Многие из них и вовсе официально или неофициально разделены на еще более мелкие сегменты («гробы»), чтобы их могли позволить себе одинокие рабочие или студенты.

Зонирование местным жителям не знакомо: одна и та же комната служит гостиной, столовой и спальней одновременно. Кухни обычно представляют собой узкий коридор, где едва помещается один человек, а санузлы часто совмещены и настолько тесны, что душ принимается практически над унитазом. В нижней части зданий кипит привычная городская жизнь: маленькие лавки и мастерские, традиционные чайные, парикмахерские и бакалейные лавки.

ЧТИВО

17 April 2026 10:33

Друзья!

Мы построили ЧТИВО ДОМ.

Его история началась в 2025 году. Мы провели первый собственный музыкальный фестиваль и поняли, что нам нужно постоянное культурное пространство, — настолько мощным оказался отклик. «Москино» позвали нас посмотреть площадку для совместного мероприятия. Монтажная склейка. В Музее Москвы с сегодняшнего дня работает полноценный мультиформатный ЧТИВО ДОМ.

Тут есть все, чтобы чувствовать себя как дома: понятная и простая еда от королей сэндвичей Москвы, кинозал на 90 мест, который мы обновили в содружестве с «Москино», место для работы, небольшая библиотека и сцена для акустических концертов (и не только).

Мы будем в подробностях рассказывать о каждом событии и скоро поделимся первой афишей. А сегодня — не торжественно, но гордо — открываем двери.

Приходите. Ждем вас ДОМА.

ЧТИВО

16 April 2026 18:55

«Почему Лиля Брик считалась настолько ошеломительной женщиной? Все воспоминания — люди в восторгах космических. Она была вдвое старше меня, но она была потрясающей женщиной. Во-первых, она любила искусство больше себя. Во-вторых, она очень понимала в искусстве.

У меня описан ее портрет, в моей последней книжке («Предсказание». — Прим. ЧТИВА). Когда она на тебя смотрела, ее глаза проникали внутрь твоего сердца. Можно понять, почему Маяковский с ума сошел от нее. Одни говорят, что она способствовала его самоубийству, а другие — что именно она сделала Маяковского Маяковским — великим поэтом. Я думаю, и то, и другое».

Зое Богуславской — писателю, драматургу и вдове Андрея Вознесенского — исполнилось 102 года.

Читайте интервью Зои Борисовны на нашем сайте.

ЧТИВО

21 April 2026 13:32

Я напоминаю себе сказочного героя, который все, к чему прикоснется, превращал в золото. Все, к чему я ни прикоснусь, обращается в газетный шум

Альберт Эйнштейн, из письма к Максу Борну, 1920 год

ЧТИВО

21 April 2026 08:30

В ноябре 1948 года житель австралийского города Аделаида возвращался домоймимо пляжа под названием Сомертон, и обратил внимание на лежащего человека. Приняв его за типичного пятницу, житель Аделаиды прошел мимо. А лежащего на пляже человека обнаружили на следующий день — мертвым. Его не смогли опознать, хоть мертвец и обладал отличительными чертами: например, от рождения не имел резцов, зато имел ушные раковины странной формы. Неопознанного стали называть Человек из Сомертона.
 
Полиция расследовала загадочную смерть, изучала личные вещи и, спустя много месяцев, в потайном кармане брюк обнаружила отрывок бумаги со словами «Тамам Шуд».

Что это значило и удалось ли следователям разгадать тайну Человека из Сомертона — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

20 April 2026 19:47

«Картины у меня, может быть, не самые веселые. Но для меня в работе должно многое совпасть. Должна быть сюжетная линия, но при этом — лаконизм. Я люблю плакатную эстетику, когда человек проходит мимо и сразу что-то видит. Не обязательно радость или грусть — просто пятно, которое притягивает.

А дальше начинается самое интересное — вопросы. Я уверен, что достоинство произведения искусства в том, что ответы не приходят сразу. Чем дольше мы находимся в этом состоянии вопросов, тем ценнее работа. И уже потом человек начинает всматриваться, замечать нюансы. А в нюансах история может оказаться совсем не той, какой показалась сначала.

Если смотреть невнимательно, все кажется простым: веселым или грустным, интересным или скучным. Но если всмотреться, работа начинает жить дольше — с послевкусием.
И в этом смысле нет ничего плохого в копиях. Копия всегда подтверждает наличие оригинала. Мы с детства смотрели репродукции в учебниках и хотели увидеть оригинал. Здесь происходит то же самое. Вообще, каждый из нас постоянно создает свои копии»

Читайте колонку художника Дмитрия Шорина на нашем сайте.

ЧТИВО

20 April 2026 12:53

Друзья!

Мы запустили сайт ЧТИВО ДОМА — там будет собрана информация обо всех мероприятиях (пока есть расписание Кинозала и билеты на первую неделю показов — ждем вас!) и план ДОМА, чтобы вам было легко ориентироваться, если вы впервые у нас в гостях.

Также с сегодняшнего дня мы приглашаем вас в ЧАТ ДОМА — бот с афишей, билетами, меню Кухни и прочей полезной информацией и анонсами (обещаем не докучать пуш-уведомлениями).

ЧТИВО

20 April 2026 08:33

Никотин назван в честь французского дипломата XVI века.

Жан Нико, вернувшись на родину из Португалии, где служил послом, начал разводить табак и пристрастил к нему весь королевский двор. Большой любительницей понюхать толченый лист была Екатерина Медичи. Так как растение еще не имело своего ботанического имени, Карл Линней назвал его в честь Нико — Nicotiana.

Никотин вредит вашему здоровью.

ЧТИВО

19 April 2026 17:37

Внезапная культурная рекомендация: 25 апреля на «Ленфильме» покажут (а после обсудят) советскую драму Динары Асановой «Жена ушла».

Подробности и билеты — у организаторов и наших друзей из «улицы Балабанова».

ЧТИВО

19 April 2026 15:20

Где пролегает «тропа хиппи»?

В апреле 1957 года с лондонского автовокзала «Виктория» стало возможным уехать по новому маршруту. Над лобовым стеклом автобуса AEC Regal III красовалась надпись «Лондон–Калькутта–Лондон». За рулем сидел лысеющий мужчина средних лет, его звали Пэдди Гарроу-Фишер.

Отставной военный, ирландец, проведший в Индии большую часть службы, полюбил страну всей душой. В первое путешествие отправились всего 20 смельчаков; они прибыли в Калькутту 5 июня, а в Лондон автобус вернулся 2 августа, с опозданием на 16 дней. Причина — закрытие пакистано-иранской границы в связи с эпидемией гриппа. Это легко могло бы стать последним путешествием для всех участников: выехав из Анкары, автобус блуждал на пути к Тегерану, и даже британское посольство в Турции считало, что все пассажиры убиты или погибли в автокатастрофе. Но автобус нашелся, и пройденные им 25 тысяч километров стали началом нового и странного туристического пути, который просуществовал около двух десятилетий.

Речь идет о «Тропе хиппи», или «Оверленде» — протяженном маршруте, по которому в 1960–1970-х проехали десятки тысяч человек. Далеко не все из них были хиппи. Это скорее искатели приключений, нарождающиеся бэкпекеры, а также те, кто хотел посмотреть мир.


Полную историю тропы хиппи смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

19 April 2026 11:35

Как в Подмосковье появился неорусский дворец?

В подмосковном поселке Салтыковка есть необычная достопримечательность — особняк миллиардера, сделавшего состояние на выпуске фармацевтики. В 90-е он купил здесь полуразрушенное здание – как сам предприниматель позже отмечал, часть залов лежали в руинах, а крыши фактически не было.

Часть своего огромного на тот момент состояния Брынцалов вложил в реставрацию. Магнат фармацевтики мечтал о доме в стиле Версальского дворца: интерьеры восстанавливали и создавали с нуля скрупулезно — только на укладку мраморного пола ушло два года, а потолок расписывали несколько раз, пока точно не попали в весьма своеобразный вкус хозяина.

Все предметы в доме Брынцалова создавали по индивидуальному заказу. Лестницы с позолотой, лепнина на потолке, античные статуи, огромные полотнища, картины, на которых изображена семья предпринимателя и он сам – в интерьерах соединились ампир, барокко, рококо, классицизм и индивидуальные представления о красоте хозяина и его семьи.

В таком великолепии и китче семья жить не смогла. Зато дом периодически использовали для съемок – например, здесь побывала съемочная группа многосерийного фильма «Вкус граната» о нелегкой судьбе провинциальной, детдомовской девушки и ее любви к племяннику арабского шейха.

ЧТИВО

18 April 2026 18:32

SOS — не то, чем кажется

Вопреки популярному заблуждению, знаменитый сигнал SOS никогда не был аббревиатурой. Это один из известнейших примеров бэкронима — когда для уже существующего слова или сочетания букв расшифровку придумывают задним числом.

Сигнал SOS был утвержден на Международной радиотелеграфной конвенции в Берлине в 1906 году. До этого радисты использовали разные коды, самым популярным из которых был CQD (Come Quick, Danger — тоже, кстати, бэкроним, изначально означавший общий вызов для всех станций в случае бедствия).

Проблема была в том, что старые сигналы было сложно расслышать при сильных помехах. Выбор в пользу SOS пал исключительно по техническим причинам: в азбуке Морзе эта комбинация выглядит как три точки, три тире, три точки (... --- ...).

Уже после того как сигнал стал мировым стандартом, люди начали искать в нем скрытый смысл. Так появились те самые бэкронимы: Save Our Souls — «Спасите наши души», Save Our Ship — «Спасите наш корабль», Stop Other Signals — «Прекратите другие сигналы».

ЧТИВО

18 April 2026 13:11

Глупость — нечто несокрушимое. Кто ее атакует, сам об нее разбивается.

Гюстав Флобер, из письма к Франсуа Парену, 1850 год.

ЧТИВО

18 April 2026 08:33

Изобретатель сегвея провозгласил себя королем Пельменного острова.

В 1986 году Дин Кеймен купил остров площадью 8 тыс. квадратных метров у побережья Коннектикута и решил развивать там альтернативные источники энергии — в частности построить ветряную турбину.

Власти затею не одобрили, и Кеймен в шутку обьявил остров независимым от США. Назвал его островом Северного Пельменя, себя, соответственно, Королем Пельменем, ввел конституцию, флаг и гимн (пародию на песню America the Beautiful). 

В результате заметной кампании ему удалось преобразовать электросистему в комбинацию энергии ветра и солнца.

ЧТИВО

17 April 2026 18:02

Кларенс Демар родился в 1888 году в штате Массачусетс. Всю жизнь он работал обычным печатником в небольшой типографии. Вставал рано, печатал газеты и книги, а после работы тренировался. И при этом стал одним из величайших марафонцев в истории.

С 1911 по 1929 год Демар 7 раз выиграл Бостонский марафон — абсолютный рекорд, который никто не может побить уже почти 100 лет. А в 1924 году на Олимпийских играх в Париже он завоевал бронзовую медаль.

Кларенс участвовал в Бостонском марафоне 33 раза — с 1910 по 1954 год. Последний раз он пробежал его в 65 лет. Его секрет тренировок был предельно простым: он бегал на работу и с работы (иногда по 20–30 км в день), а в выходные устраивал длинные пробежки. Демар не пил, не курил и вел очень скромный и здоровый образ жизни.

Сегодня, когда бегуны-любители имеют доступ к современным технологиям, такие истории, как у Кларенса, стали еще более вдохновляющими. Новые беговые часы HUAWEI WATCH GT Runner 2 созданы именно для тех, кто, как и знаменитый марафонец, хочет выжимать максимум. Они предлагают научный подход к тренировкам и при этом остаются невероятно комфортными: ультратонкая конструкция из легкого титанового сплава, вес корпуса всего 34,5 г и идеальное повторение изгибов запястья.

Продажи HUAWEI WATCH GT Runner 2 уже стартовали у крупных ритейлеров.

ЧТИВО

17 April 2026 12:30

Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1887 год

ЧТИВО

17 April 2026 07:37

Первой массовой машиной Peugeot была … машинка для перемолки кофейных зерен, перца и соли. Ее в 1840 году изобрел Жан-Пьер Пежо, до этого набивший руку на производстве ножей и пил.

Первый же автомобиль выехал с завода Peugeot лишь полвека спустя.

Другие неожиданные истории привычных нам предметов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2026 15:49

Маугли наоборот: как профессор воспитывал шимпанзе

В 1931 году ученый Уинтроп Келлог задумался, что произойдет, если вырастить дикое животное в человеческих условиях. Не стал искать добровольцев на стороне и провел эксперимент на собственном 10-месячном сыне Дональде.

В качестве «сестры» для мальчика в семью взяли 7-месячную самку шимпанзе по имени Гуа из Йельского университета. Идея заключалась в том, чтобы обращаться с ними абсолютно одинаково. Гуа одевали в детскую одежду, сажали за стол, учили пользоваться ложкой, проводили с ней те же тесты на развитие, что и Дональду.

Поначалу казалось, что воспитание творит чудеса, — Гуа поражала исследователей обучаемостью. Шимпанзе гораздо быстрее Дональда научилась пользоваться столовыми приборами и горшком, открывать дверь, была более ласковой и зависимой от «родителей».

Но недолго музыка играла. Хотя Гуа вела себя очень «человечно» для обезьяны, она столкнулась с непреодолимым биологическим барьером: так и не начала говорить. Но главная проблема была в другом: не обезьяна стала повторять за человеком, а Дональд — за ней. В возрасте полутора лет мальчик издавал характерный «лай» шимпанзе, когда хотел есть, начал кусаться и копировал повадки Гуа в играх. Чета Келлогов прервала эксперимент.

Гуа вернули в питомник, где она, к сожалению, не смогла адаптироваться к жизни с другими обезьянами и вскоре умерла от пневмонии. Дональд же со временем восстановил речевые навыки, но его жизнь в итоге закончилась трагически — он покончил с собой, когда ему было чуть за 40.