ЧТИВО

06 May 2026 16:23

Как появилось мыло?

Точно неизвестно, кто и когда изобрел мыло. Но то, что в средневековой Европе гигиена не была в почете, — факт. Все изменилось благодаря крестовым походам.

Рыцари, возвращавшиеся из арабских стран, привозили своим возлюбленным необычные подарки — ароматные кусочки мыла. Особой популярностью пользовались знаменитые дамасские мыльные шарики, которые преподносили дамам сердца как изысканный и редкий знак внимания.

Сегодня мыло — это не только жест заботы, но и важная часть повседневного ритуала ухода за собой. Московская парфюмерная студия Flame Moscow уже почти 10 лет создает ароматы, которые делают будни чуть более чувственными и наполненными.

В коллекции бренда — парфюмированное жидкое мыло, которое мягко очищает кожу рук и оставляет на ней деликатный аромат. Убедиться в этом можно в ЧТИВО ДОМЕ. Там же получится оценить подход бренда к парфюмерии в целом, послушав диффузоры и воспользовавшись кремом для рук.

Реклама. ООО "ЛИМОНАД", ОГРН 5157746100804, 119607, Город Москва, вн.тер.г. муниципальный округ, Раменки, ул. Раменки, д. 11, к. 2, кв. 301. erid: 2W5zFJw6t1F

ЧТИВО

06 May 2026 11:05

Как женщина открывала динозавров и оставалась незамеченной

Мэри Эннинг родилась в 1799 году в бедной семье. Отец занимался плотничеством и сбором окаменелостей на побережье — к этому занятию он активно привлекал и детей.

В 1811 году Мэри вместе с братом обнаружила останки ихтиозавра. Сначала нашли только череп, который приняли за череп древнего крокодила, но позже удалось раскопать и пятиметровый скелет. Лишь спустя десять лет ископаемое существо окончательно определили как ихтиозавра.

Благодаря своему необычному увлечению Мэри заводила самые разные знакомства. Ее близкой подругой стала состоятельная дама Элизабет Филпот — она приносила Мэри книги по геологии, занималась с ней французским, рассказывала о новых научных теориях, а та, в свою очередь, помогала пополнять коллекцию древних рыб.

В 1823 году Мэри сделала поразительное открытие — скелет неизвестного животного с очень длинной шеей и маленькой головой. Находка оказалась настолько необычной, что многие ученые сочли ее подделкой. Однако Эннинг настаивала на подлинности. После долгих споров скелет признали: древнее животное назвали плезиозавром. Но имя Мэри при этом почти не упоминалось.

Несмотря на отсутствие признания в научном сообществе, популярность Мэри росла — во многом благодаря журналистам, называвшим ее «принцессой палеонтологии». Она купила дом и открыла в нем лавку с окаменелостями, куда приезжали туристы со всего мира. Открытия не прерывались — вскоре Мэри обнаружила кости птеродактиля: скелет выставили в Британском музее, и он произвел настоящую сенсацию. Однако и тогда ученые не отдали должного ее заслугам.

При жизни Мэри Эннинг так и не получила полноценного признания. Только в 2010 году Лондонское королевское общество включило ее в список десяти британок, оказавших наибольшее влияние на развитие науки.

ЧТИВО

05 May 2026 19:33

Мы спросили Артемия Лебедева: «Правда ли, что путешествия — лучшая инвестиция в себя?» В ответ он составил инвестиционную рекомендацию по убыванию интересности.

Чунцин, Сатка, Сент-Килда, Куньмин, Рим, Салвадор, Лиссабон, Гонконг, Плимут, Киев, Аяччо, Порту, Стокгольм, Берген, Санторини, Прага, Сан-Франциско, Стамбул, Эдинбург, Фэнхуан, Будапешт, Форт-Росс, Лион, Барселона, Монемвасия, Виллемстад, Москва, Одесса, Матера, Варанаси, Адамстаун, Гуанахуато, Джидда, Чикаго, Фес, Бангкок, Лондон, Висбю, Шанхай, Сент-Петер, Иерусалим, Мачу-Пикчу, Лхаса, Невшехир, Кимберли, Санкт-Петербург, Черновцы, Венеция, Мадаин-Салих, Ургюп, Теотиуакан, Рига, Страсбург, Панаджи, Филадельфия, Гент, Бухарест, Кордова, Нью-Йорк, Амстердам, Антигуа Гватемала, Помпеи, Афины, Аль-Ула, Буэнос-Айрес, Гавана, Бомбей, Гёреме, Тбилиси, Гиза, Петропавловск-Камчатский, Путорана, Туле, Токио, Милан, Уюни, Брюгге, Краков, Припять, Манчестер, Бухара, Дамаск, Вифлеем…

Продолжение читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 May 2026 15:05

Жара давит, трудно работать.

М. А. Булгаков, из письма к Е. С. Булгаковой, 1938 год

ЧТИВО

05 May 2026 11:02

Amazing Stories — первый массовый фантастический журнал

1926 год, США. Иммигрант из Люксембурга Хьюго Гернсбек, изобретатель, увлеченный научной фантастикой, берется издавать тематический журнал. От публикаций проверенной классики типа Жюля Верна быстро переходит к современным авторам — так, в журнале там дебютируют или публикуются Айзек Азимов, Эдвард Элмер Смит, Джек Уильямсон и Артур Кларк. С авторами, впрочем, отношения у Гернсбека не складывались: платил мало, еще и с задержками.

Гернсбек был требователен и настаивал, чтобы фантастические допущения базировались на реальных научных фактах и законах физики, поэтому статьи и рассказы пестрели идеями, которые тогда казались магией, но вскоре стали реальностью: космические полеты, телевидение, атомная энергетика.

Помимо художественной прозы в журнале публиковались колонки редактора, где обсуждались перспективы развития науки, и обширный раздел писем от читателей. Эта рубрика привела к формированию первого в мире научно-фантастического фэндома — читатели переписывались друг с другом и кооперировались.

Отличительной чертой Amazing Stories стали, конечно, запоминающиеся обложки. Визуальный стиль практически единолично сформировал художник Фрэнк Р. Пауль: его иллюстрации с космическими кораблями и невиданными мегаполисами оказались невероятно яркими, пестрыми и детализированными.

За нестабильный XX век журнал сменил множество издателей и периодичность. Последний номер вышел в 2005 году.

Больше фантастического (но не научного) — в новом номере журнала ЧТИВО о чудесах.

ЧТИВО

05 May 2026 07:34

Остров Эпштейна (а точнее два, принадлежавших Джеффри) в 2023 году купил инвестор Стивен Декофф.

Изначально острова Литл-Сент-Джеймс и Биг-Сент-Джеймс были выставлены на продажу за $ 125 млн, но Декофф забрал оба за $ 60 млн. в надежде построить там премиум-курорт.

ЧТИВО

04 May 2026 17:20

Внезапная культурная рекомендация: 7 мая в ЧТИВО ДОМЕ показываем дебют братьев Кравчук «Коммерсант» — драму об этаких джентльменов удачи начала нулевых. Александр Петров играет амбициозного бизнесмена, которого жадность доводит до тюремной шконки. На счастье, ему встречается строгий, но справедливый смотрящий (вторая подряд роль рэпера Хаски в этом сезоне). Герою предстоит приспособиться к новым условиям и построить жизнь с нуля.

Фильм в Кинозале ЧТИВО ДОМА представят режиссеры Никита и Федор Кравчуки и Александр Петров. После показа можно будет обсудить картину непосредственно с ними.

Ссылка на билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

04 May 2026 13:02

Во мне есть отличный человек, который иногда спит.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1863 год

ЧТИВО

04 May 2026 08:30

В 1965 году Энди Уорхол закатил выдающуюся вечеринку: позвал уважаемых людей в знаменитый отель Waldorf Astoria. Точнее в его подвал, скрывающийся за бронзовой дверью с номерами 101–121. Спустившись по 30-метровой лестнице, гости попали в железнодорожное депо с поездами, внутри которых их ждали напитки, еда, а главное — впервые показанный видеоарт Уорхола.

Помимо прочего, говорят, шестью годами ранее в лифте отеля застрял Никита Хрущев. Он провел полчаса между 23 и 24 этажами и вышел с уверенностью, что пережил попытку покушения. Но обошлось.

Больше тайн и загадок легендарного отеля Waldorf Astoria — на нашем сайте.

ЧТИВО

03 May 2026 15:45

История взлета и краха сети Big Boy Hamburgers

В 1936 году в пригороде Лос-Анджелеса Боб Виан продал свой автомобиль за 300 долларов. На вырученную сумму он купил маленькую закусочную и назвал ее Bob’s Pantry. Дела шли обыкновенно, пока для одного из клиентов, который хотел попробовать что-то новенькое, Боб не приготовил двойной бургер с тремя булками. Вскоре необычным блюдом стали интересоваться и другие гости. Бургер, состоящий из двух сочных котлет, секретного соуса и фирменной булочки из трех частей, ввели в меню под названием Big Boy, и он же дал имя для всей сети.

Успех пришел стремительно. Уже в 1940–50-х годах Big Boy превратился в нечто большее, чем просто сеть бургерных: фирменный маскот (мальчик в комбинезоне с бургером в руке) стал узнаваемым символом, а сам ресторан – настоящим культурным феноменом. Благодаря франчайзинговой модели сеть лавинообразно росла: уже к 60-м годам Big Boy был почти по всей Америке. Здесь встречались с друзьями, назначали свидания и семейные ужины — знаменитые бургеры пользовались популярностью у всего среднего класса.

В 1967 году Виан продал сеть за впечатляющую сумму в $7 млн. Эта сделка стала началом конца и привела к медленному, поначалу почти незаметному кризису. Big Boy потерял единство управления и идентичности, и некогда любимый всеми ресторан превратился в конгломерат региональных франшиз, которые развивались по-своему и иногда конкурировали друг с другом. В итоге такая стратегия привела не просто к размыванию бренда, а фактически к его уничтожению. К тому же, Big Boy уже не мог контролировать единый, высокий уровень качества – здесь стало попросту невкусно.

Все эти процессы разворачивались параллельно с усилением на рынке общепита новых игроков, например, McDonald's и Burger King. И пока конкуренты ускоряли обслуживание и оптимизировали меню, Big Boy стоял на месте и постепенно терял свою аудиторию: молодежь выбирала более дешевые и быстрые варианты, а семьи предпочитали ужинать в качественных, предсказуемых кафе.

К началу XXI века точки Big Boy практически исчезли с американских карт. Сеть сократилась в разы и окончательно утратила свое влияние на рынок. Сегодня несколько ресторанов по-прежнему существуют: в регионах идут юридические войны за бренд, заведения то открываются, то закрываются, а несколько попыток ребрендинга уже потерпели неудачу. Так что Big Boy остались в прошлом — вместе с эпохой неоновых вывесок, парковок с официантками у машин и верой в то, что бизнес может бесконечно и неконтролируемо расти.

ЧТИВО

03 May 2026 11:02

Внезапная культурная рекомендация: 6 мая в ЧТИВО ДОМЕ мы проведем специальный показ фильма «Картины дружеских связей» — о, собственно, друзьях из кинотусовки, которые вечером тяжелого дня собираются у Саши (Александр Паль), чтобы проводить его — герой уезжает навсегда.

Фильм представит (а после обсудит и ответит на вопросы) режиссер Соня Райзман.

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

А интервью с режиссером в преддверии показа читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

02 May 2026 19:06

Откуда взялся леший?

Очевидно, слово «леший» образовано от корня «лес». Однако точное время и место происхождения этого понятия неизвестны. Некоторые исследователи считают, что оно восходит к эпохе активного расселения славян в VI–IX веках н. э. 

Предположительно, именно через культурный обмен с финно-угорскими племенами они и восприняли идею хранителя чащи. В южных земледельческих регионах это существо по большей части бесформенное. Оно пугает таинственными звуками путников, забредших в леса. В северных, где как раз и шло общение с финно-уграми, это был скорее хитрый сосед, с которым можно договориться.

Часто лешего представляли как обычного человека, но слегка недоделанного. Например, у него отсутствовала бровь или обе ноги были левые. Иной раз он имел звериные черты, вроде шерсти на спине или хвоста. Также леший менял размеры тела. На поляне он мог явиться ростом с небольшую травинку, а рядом с лесом становился гигантом выше деревьев.

Больше о лесном батюшке читайте на нашем сайте.

А о фольклоре, мифах и чудесах — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

02 May 2026 13:03

Все эти праздники просижу дома.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1834 год

ЧТИВО

02 May 2026 08:34

Немного о цензуре: во время работы на чешском телевидении режиссер Милош Форман должен был согласовывать все реплики героев эфира.

Как-то раз Форман пригласил жонглеров выступить с номером. Конечно, никакого текста их громко не предполагал, но цензоров это не волновало: без утвержденных реплик никакого сюжета не будет. Тогда жонглеры по просьбе Формана написали что-то вроде «Эй! Хоп! Хоп! Хоп!», и это одобрили.

ЧТИВО

01 May 2026 15:20

Как связаны Первомай и Хеймаркетская бойня в Чикаго?

Во второй половине XIX века условия труда на американских заводах были невыносимыми: 10–15 часовая смена, низкая зарплата, производственные травмы. Федерация организованных трейд-юнионов и рабочих союзов США приняла резолюцию: с 1 мая 1886 года восьмичасовой рабочий день должен стать законной нормой. Дата — 1 мая —выбрана неслучайно — в США это был «День переездов», когда заканчивались и возобновлялись годовые контракты на аренду жилья и наем сотрудников.

1 мая 1886 года стало очевидно, что требования никто не собирается выполнять, и начались масштабные забастовки, в которых приняли участие около 350 тысяч человек. Чикаго стал эпицентром протеста — на улицы вышли 40 тысяч рабочих. Первые дни протесты проходили мирно, но обстановка накалялась.

3 мая на заводе жаток Маккормика произошли столкновения между бастующими и штрейкбрехерами. Вмешавшаяся полиция открыла огонь, что привело к гибели нескольких рабочих. Это событие вызвало волну возмущения, и активисты (многие из которых придерживались анархистских взглядов) призвали горожан собраться на следующий день на площади Хеймаркет-сквер.

Вечером 4 мая митинг на Хеймаркет-сквер подходил к концу. Из-за дождя людей осталось немного, и мэр Чикаго, присутствовавший на месте, отправился домой, решив, что ничего не произойдет. Но когда полиция потребовала разойтись, в ряды стражей порядка кто-то бросил самодельную бомбу. Несколько полицейских погибло. Затем последовала беспорядочная стрельба со стороны полиции, в результате чего погибло несколько десятков рабочих, многие получили ранения.

События на площади вызвали в США «антикрасный» террор. Восемь лидеров рабочего движения (анархистов) были отданы под суд. Присяжные открыто заявляли о своей ненависти к подсудимым. В итоге четверо из них — Альберт Парсонс, Август Спайс, Адольф Фишер и Джордж Энгел — были повешены в 1887 году. Перед смертью Спайс произнес знаменитые слова: «Настанет время, когда наше молчание будет сильнее, чем голоса, которые вы заглушаете сегодня!»

В 1889 году Парижский конгресс II Интернационала в память о «чикагских мучениках» принял решение объявить 1 мая Днем международной солидарности рабочих

ЧТИВО

06 May 2026 13:02

Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

С. Д. Довлатов, из записных книжек, 1967-1978 годы

ЧТИВО

06 May 2026 08:34

Одри Хепберн завела в качестве домашнего питомца… олененка.

В конце 1950-х актриса снималась в фильме «Зеленые поместья», где ей пришлось работать с олененком по кличке Пиппин. Одри к нему прикипела и после завершения съемок так грустила, что муж разыскал олененка и привез в дом.

Пиппин стал настоящим членом семьи. Одри ходила с ним в магазины и на вечеринки, гуляла по улицам. Правда, когда питомец подрос, его передали в зоопарк. 

А какие экзотические питомцы жили у Чехова, Диккенса и других деятелей культуры — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

05 May 2026 17:55

Кто снял фильм об убийце для самого убийцы?

В 2003 году вышел фильм «Воспоминания об убийстве», основанный на реальном расследовании серии расправ над 10 женщинами в 1986–1991 годах. На момент съемок преступника не нашли, и режиссер Пон Джун-хо заложил для него послание.

В ходе детективного расследования следствие буксует, версии рассыпаются, а улики не дают ответа. Сама история осталась без развязки. В последней сцене бывший следователь возвращается к месту первого преступления и смотрит прямо в камеру — «на зрителя». Пон Джун-хо хотел «заставить» детектива и реального убийцу встретиться глазами, рассчитывая, что настоящий преступник может однажды посмотреть фильм о самом себе.

Так и произошло. В 2019 году, спустя 16 лет после премьеры, полиция с помощью ДНК установила личность убийцы. Им оказался Ли Чун Чжэ, который уже получил пожизненный срок за другое убийство. Фильм он действительно смотрел, однако, по его словам, ничего не почувствовал и воспринимал сюжет как историю о другом человеке.

ЧТИВО

05 May 2026 13:19

Внезапный видеодокумент: двадцатишестилетний Сергей Бурунов пародирует Владимира Этуша.

ЧТИВО

05 May 2026 08:03

В долине Наска, что в южной части Перу, на десятки километров распростерлись узоры из линий (или каналов).

В 1940 году американский историк Пол Косок поехал в Наску исследовать эти якобы каналы. И увидел с воздуха, что параллельные линии не просто расчерчивают долину, а складываются в крылья невиданной птицы.

Потрясенный Косок организовал целую серию полетов, чтобы сфотографировать и картировать роспись пустыни. В день солнцестояния, 21 июня, он приехал в Наску и, стоя у осевой длинной линии рисунка, увидел, что что диск заходящего солнца опустился точно на пересечение этой линии с горизонтом. Так появилась первая теория: линии Наски — самый большой и самый древний в мире сельскохозяйственный календарь. Впрочем, эта догадка мало что объясняла, и исследования загадочных гигантских узоров продолжились.

Так как они появились? Смотрите на канале ЧТИВО.

ЧТИВО

04 May 2026 18:51

Что такое «последнее китайское предупреждение»?

Выражение появилось в 1958 году. Тогда грянул Второй кризис Тайваньского пролива: Китай считал своими несколько островов, а у Тайваня, соответственно, была другая позиция. В конфликт, естественно, вмешались США: американские самолеты-разведчики регулярно вторгались в воздушное пространство Китая. Не стерпев, КНР через дипломатические каналы отправила первую ноту протеста: мол, не летайте здесь, это последнее предупреждение. Мир напрягся, но ненадолго: никаких действий за этим объявлением не последовало. А к 1964 году таких «последних предупреждений» накопилось более 900.

Так выражение закрепилось в значении угрозы, за которой ничего не последует.

ЧТИВО

04 May 2026 15:56

В феврале ЦСИ AZART открылась выставка Ольги Чернышевой «С листа», а в апреле — вышла ее книга «О рисунках». По просьбе ЧТИВА художница и ее муж, основатель издательства Ad Marginem Александр Иванов, поговорили друг с другом о творчестве, о художниках, о словах и, конечно, о рисунках.

Ольга: Сколько лет мы вместе?

Александр: 25.

Ольга: Вообще-то, с 2000 года.

Александр: Как мы повлияли друг на друга и в чем между нами разница?


Ольга: Я, например, раньше думала, что книжка — это автор. Оказалось, что есть издательство, и что это структура, у которой свои предпочтения; это люди, которые устраивают констелляцию, и, я надеюсь, готовы за нее отвечать. Это для меня было открытием.
Ты просто блестящий ритор, очень умный человек. Красноречив, в отличие от меня, я могу только какими-то короткими репликами. Ты вообще думаешь длинно, а я очень коротко. Разница между нами принципиальная. Я сначала вижу, а потом начинаю думать и читать, а ты сначала читаешь. После того как прочитал, начинаешь это видеть. Это очень важно. Потому что не все можно выразить словами.

Читайте парное интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

04 May 2026 11:19

Подлинный портрет кота великого князя Московии

Самое раннее художественное изображение домашнего кота на территории России было сделано, вероятно, в 1663 году. Гравюру приписывают чешскому мастеру Вацлаву Холлару. Впоследствии эстамп оказался в коллекции печатных изданий по истории Франции Мишеля Энена. Он завещал его Национальной библиотеке Франции — там изображение хранится по сей день.

Котик смотрит серьезно, а может — даже сурово. Уши его стоят торчком. По одной из множества версий, на гравюре изображен любимый кот царя Алексея Михайловича Тишайшего. По другой — автор портрета использовал эзопов язык и в кошачьем обличье написал самого царя: мол, истинное лицо правителя художники написать не решались, так как существовали лишь парадные портреты, так что решили создать образ метафорический.

Говорят, гравюра, возможно, вдохновила и живописца Вячеслава Шварца. Когда тот писал картину «Сцена из домашней жизни русских царей», он изобразил играющего в шахматы Алексея Михайловича, а рядом с ним — играющего с упавшей фигуркой кота.

ЧТИВО

03 May 2026 19:01

Что читать на ЧТИВЕ?

•Торговля на рынках и костях: 8 экзотических рынков мира
Жители Гонконга называют ночной рынок «Улицей мужчин», поскольку среди богатых декораций часто снимают китайские боевики про гангстеров и мафию. Кроме того, здесь находятся публичные дома. На Темпл Стрит продают «брендовые» вещи, сувениры и антиквариат, азиатские деликатесы и китайские диковинные безделушки по бросовым ценам.

•Чокнутая Энни: всадница, обманувшая смерть
По мнению врача, 63-летней разорившейся фермерше из штата Мэн оставалось жить максимум два года. Узнав об этом, дама села на коня и отправилась в Калифорнию. Она проскакала более 5000 километров и прожила после этого 25 лет

•Minitel: французский родственник интернета
Одной из первых стран в мире, создавших «сеть для своих», была Франция. В конце 70-х там появилась Minitel — государственная система связи, которая объединила миллионы человек по телефонной линии. И что самое удивительное — технология работает до сих пор.

•На континенте крокодила Данди: самые опасные твари Австралии
В реках, заливах и болотистых поймах обитает еще более крупное и мощное существо. Гребнистый, или морской крокодил, в отличие от предыдущих тварей может целенаправленно охотиться на человека, воспринимая его как обед. А если учесть, что самцы достигают 7 метров длины и весят около тонны, опасность выглядит очень серьезной.

•Причуды шпионов: безумные гаджеты ЦРУ
Во времена холодной войны инженеры ЦРУ не гнушались откровенно дикими идеями. Они превращали кошек в подслушивающие устройства, а лесные пни — в радиомаяки, научились маскировать передатчики под экскременты и создавать «спасательные суппозитории». Вспоминаем 5 самых странных шпионских гаджетов, придуманных лучшими умами Лэнгли.

ЧТИВО

03 May 2026 13:02

Очень устал. Собираюсь в Москву, в мае увижу вас, будем ругаться.

Максим Горький, из письма к. Г. Ласковой, 1928 год

ЧТИВО

03 May 2026 08:34

В 1980 году вышел язык программирования для написания программ, использующих параллельные процессы. Его назвали Ада — в честь дочери Байрона и выдающегося математика Ады Лавлейс.

Шесть лет спустя программист Дэвид Гелернтер разработал альтернативный язык для параллельных вычислений и назвал его Линда. В честь Линды Лавлейс, актрисы, известной по фильму «Глубокая глотка».

ЧТИВО

02 May 2026 15:28

Как сальвадорец 438 дней дрейфовал в Тихом океане

17 ноября 2012 года Хосе Альваренга, опытный рыбак из Сальвадора, живший в Мексике, вышел в море из порта Коста-Асуль, чтобы поохотиться на рыб и акул. Вместе с ним на борту семиметровой моторной лодки находился молодой напарник Эсекиэль Кордоба. Сперва все шло как по маслу: они наловили много рыбы и уже собирались плыть домой, но природа распорядилась иначе. Внезапный шторм вывел из строя двигатель и электронику, а сильный ветер понес судно в безбрежную пустоту Тихого океана.

Оставшись без связи, мужчины превратились в заложников течений. Чтобы не умереть от жажды, они собирали дождевую воду, а когда дождей подолгу не было — пили кровь морских птиц и собственную мочу. Их меню состояло из сырой рыбы, медуз и зазевавшихся чаек, которых бедняги ловили голыми руками.

Спустя четыре месяца дрейфа Кордоба умер от истощения, и Хосе остался в абсолютном одиночестве. Позже он признавался, что разговаривал с телом погибшего еще несколько дней, прежде чем нашел в себе силы предать его океану.

Альваренга выработал строгий распорядок дня, чтобы сохранять рассудок: следил за солнцем, считал лунные циклы, вспоминал семью и молился. Его лодка превратилась в крошечную экосистему, обросшую ракушками, которые привлекали мелкую рыбешку, а та, в свою очередь, — более крупную добычу.

30 января 2014 года, спустя 14 месяцев после исчезновения, Хосе увидел деревья. Его лодку прибило к рифам атолла Эбон, входящего в состав Маршалловых островов. Рыбак преодолел более 12 ты с. километров. Изможденный, обросший густой бородой, он буквально выполз на берег, где бедолагу обнаружили местные жители. По возвращении на родину Хосе выпустил книгу «438 дней» и поклялся больше никогда не выходить в океан.

ЧТИВО

02 May 2026 10:57

Кто дышит на ладан и другие странные выражения в русском языке

• «Довести до белого колена», как сегодня многие говорят, на самом деле — «до белого каления». Смысл связан с работой в кузне: оборот пришел не позднее конца XIX века. Металл при сильном нагреве белеет, а в XX веке выражение стало означать крайнюю ярость.

• «На ладан дышит» — еще одно выражение из XIX века. Современное значение хрупкости и плачевного состояния связано с тем, что раньше у постели умирающего проводили обряд с ладаном.

• «Зарубить на носу» связано вовсе не с носом: так называли дощечки, на которых оставляли зарубки на память. А вот в выражении «остаться с носом» «нос», по одной из версий, — не часть лица, а то, что «несут»: подарок или приношение, которое жених подносил родителям невесты. Соответственно, если ему отказывали, он «оставался с носом».

• «Не в своей тарелке» — калька с французского, вошедшая в русский язык в первой половине XIX века. Только в оригинале слово assiette значило не просто «тарелка», но и «посадка», «положение», «равновесие».

• Фраза «Шиворот-навыворот», возможно, появилась еще в эпоху Ивана Грозного. Шиворотом называли расшитый воротник на одежде бояр. Прогневившего князя боярина сажали на лошадь спиной вперед и надевали одежду наизнанку.

• «Сбить с панталыку» — где «панталык», по одной из версий, — искаженное «Пантелик»: гора в Аттике с пещерами и гротами, где легко было заблудиться.

• Выражение «тютелька в тютельку» пришло из диалектов, где слово «тютя» означало удар или попадание в цель.

• «Во всю ивановскую» — выражение вошло в обиход в первой половине XIX века. Версий много, но все они связаны с Ивановской площадью и колокольней Ивана Великого в Кремле: либо там громко читали царские указы, либо кричали наказываемые, либо дело в громком колокольном звоне.

ЧТИВО

01 May 2026 19:24

Что читать, если тянет путешествовать?

«Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды», Джереми Кларксон, 2004

Остроумный и циничный дневник путешественника. Бывший ведущий Top Gear, известный любовью к скорости и ненавистью к глупости, рассказывает, как преодолевать границы на четырех колесах, хоть на заснеженном Северном полюсе, хоть по высохшему руслу реки в Африке.

«Искусство путешествовать», Ален де Боттон, 2002

Де Боттон утверждает, что правильно путешествовать — это в первую очередь уметь замечать. А «прокачать» такой навык можно, даже гуляя по своему району и заглядывая в неприметные переулки. Получилась эссеичная книга-размышление для тех, кто хочет не просто куда-то скататься, но еще и пережить некий глубокий внутренний опыт.

«Путешествие в Россию», Теофил Готье, 1867

Удивительный артефакт эпохи, созданный знаменитым французским писателем-романтиком. В отличие от своего соотечественника маркиза де Кюстина, написавшего о России ядовитый пасквиль, Готье был очарован увиденным. Главная особенность книги в том, что автор не политик и репортер, а поэт и художник. Он смотрит на Петербург и Москву как на живые полотна: для него важны не социальные проблемы, а игра света на золотых куполах Исаакиевского собора, «алмазная пудра» снега и «молочная вода» Невы.

Больше увлекательных путевых заметок — на нашем сайте.

ЧТИВО

01 May 2026 13:19

Теперь, кажется, все уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, следственно — без больших расходов и без сплетен.

А. С. Пушкин, из письма к П. В. Нащокину, 1831 год