ЧТИВО

13 May 2026 15:09

История одного похищения

Анри Матисс написал «Читающую девушку в белом и жёлтом» в 1919 году – в непростой период своей жизни. После потрясений Первой мировой войны художник переехал на юг Франции, в пригород Ниццы, где восстанавливался после обострившегося бронхита и пытался найти опору в творчестве.

Спустя почти век картина оказалась в центре одного из самых громких арт-преступлений XXI века. В 2012 году в роттердамском музее Kunsthal открылась выставка «Авангард», где были представлены 150 работ из коллекции фонда Triton Foundation. Экспозиция вызвала большой интерес, но в ночь на 16 октября неизвестные похитили семь произведений искусства, среди которых была и работа Матисса.

По данным BBC, стоимость украденных произведений оценивалась в сумму от 130 до 260 миллионов долларов. Поиски велись по всей Европе, а уже в январе 2013 года полиция арестовала предполагаемого организатора кражи – Раду Догару – и нескольких его сообщников.

Позже криминалисты исследовали пепел, найденный в печи дома матери Догару в румынской деревне Каракули. Результаты экспертизы оказались шокирующими.

История исчезновения работ Матисса – ещё одно напоминание о том, какую ценность несут произведения искусства и насколько важна их защита. Вместе с экспертами «Ингосстраха» разобрались, как сегодня в России страхуют предметы искусства.

ЧТИВО

13 May 2026 12:45

Очень тяжело без подходящего общества.

О. Э. Мандельштам, из письма к Э. В. Мандельштаму, 1938 год

ЧТИВО

13 May 2026 08:35

Знаменитый возглас «Ку!» из фильма «Кин-дза-дза!», заменявший буквально все слова, доставил хлопот съемочной группе хлопот.

Дело в том, что когда снимался фильм, генсеком СССР стал Константин Устинович Черненко — с инициалами, собственно, К. У. Георгию Данелии настоятельно порекомендовали поменять лексику обитателей планеты Плюк. Режиссер хотел переозвучить речь с вариантами «Ка» или «Ко», но пока собирался, Черненко умер.

Посмотреть «Кин-дза-дза!» можно 17 мая в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

12 May 2026 17:20

Как Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо сорвали Каннский фестиваль

В мае 1968-го Францию захлестнула волна студенческих протестов, но градус недовольства среди кинематографистов начал расти еще раньше. В феврале правительство уволило Анри Ланглуа, легендарного основателя Французской синематеки. Для Трюффо, Годара и других это было личным оскорблением: они считали себя «детьми Синематеки». Начавшиеся протесты вынудили власти восстановить Ланглуа в должности, но протестующих было уже сложно обуздать.

Когда 10 мая в Париже началась «ночь баррикад», Канны пытались сохранять привычный облик светского праздника, но 18 мая Трюффо и Годар ворвались в зал, созвав экстренную пресс-конференцию. Их позиция была такой: пока студенты бастуют, продолжать смотр фильмов — значит проявлять солидарность с властями, а не с народом.

Сначала режиссеры призвали коллег снять свои фильмы с конкурса в знак солидарности с протестующими, потом начали срывать показы. Знаменитый эпизод произошел во время запланированной премьеры фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом»: чтобы не допустить начала сеанса, Годар, Трюффо и сочувствующие им кинематографисты буквально повисли на занавесе, не давая ему раздвинуться.

В зале начался хаос: Трюффо сбили с ног, Годар выкрикивал лозунги в микрофон, обвиняя коллег в том, что они обсуждают «движение камеры», пока страна в хаосе. Под этим давлением жюри, в которое входили Луи Маль и Роман Полански, подало в отставку, а многие режиссеры (включая Милоша Формана и Алена Рене) отозвали свои работы.

19 мая, за пять дней до финала, руководство фестиваля официально объявило о его закрытии. Впервые в истории Канн победители не были определены, а «Золотая пальмовая ветвь» осталась в футляре.

А как фашисты сорвали открытие Каннского фестиваля — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2026 15:02

Как Романовы проводили досуг?

• Великий князь Михаил Александрович увлекался моторной техникой. Его особой страстью были трициклы De Dion-Bouton — ранние бензиновые машины, представлявшие собой что-то среднее между велосипедом, мотоциклом и автомобилем. По воспоминаниям современников, князь не только скупал новые модели, но и обожал катать на них своих родственников, чиновников и важных гостей.

• Великий князь Дмитрий Павлович увлекался конным спортом. В 1912 году он даже принял участие в Олимпийских играх в Стокгольме, представляя Россию в конкурсе. Кстати, занял 9-е место в личном зачете, а его команда поднялась на 5-е место.

• Великий князь Петр Николаевич питал слабость к архитектуре. После путешествий по Востоку Петр Николаевич увлекся мавританской архитектурой. Он постоянно делал зарисовки, которые при помощи архитектора Николая Краснова превратил в один из самых необычных дворцов южного берега Крыма — Дюльбер.

• Страстью великого князя Александра Михайловича стала авиация. Он закупал аэропланы во Франции, поддерживал обучение русских офицеров летному делу и настоял на основании авиационной школы в Севастополе.

• Великий князь Константин Константинович остался в русской литературе как некто под инициалами К. Р. Князь писал стихи и пьесы, переводил Шекспира и Гёте. На стихи К. Р. написали музыку Чайковский, Рахманинов и Глазунов, превратив их в романсы.

ЧТИВО

12 May 2026 11:19

Друзья!

Долгожданный 12-й номер ЧТИВА уже в продаже.

Мы посвятили его чудесам в широком смысле слова — то есть всему непостижимому и невероятному, что становилось предметом душевных исканий людей со времен фараонов.

Редакция собрала и объяснила самые живучие приметы, покопалась в магических артефактах, записалась на прием к тарологу и небезуспешно постояла в очереди к уфологу. Разобралась, в каких чертей и почему верили литераторы и откуда взялась теория, что Дэвид Боуи прилетел к нам с другой планеты. Пообщалась с настоящим уфологом о легендарном Кыштымском карлике и с бывшим сотрудником РЕН ТВ — о документальных кадрах инопланетян.

На страницах этого увесистого номера помимо прочего вы найдете колонки героев ЧТИВА, которые делятся собственным мистическим (или не очень) опытом, и большое интервью главного скептика от комедии — ведущего «Натальной карты» Дмитрия Журавлева, на родине которого к магии и обрядам относятся куда серьезнее, чем в комедийном цехе.

Бонус-трек: автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова выяснила, какая из планет виновата в том, что нам с вами в ближайшие годы снова будет нелегко.

Если вы оформили предзаказ — сегодня можете выбрать дату доставки.

•Покупайте 12 номер на Ozon

•Покупайте 12 номер на Яндекс Маркете

•Где купить журнал офлайн, помимо ЧТИВО ДОМА, смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2026 07:48

Жизнь самой знаменитой юной актрисы XX века Ширли Темпл едва не оборвалась, когда девочке было 10 лет.

Ширли исполняла песню Silent Night для программы на CBS, когда женщина из зрительного зала навела на нее пистолет. Выяснилось, что зрительница была не в себе: 10 лет назад умерла ее дочь. По словам женщины, в тот же день (и даже час), когда родилась Ширли.

С тех пор она верила, что маленькая звезда украла душу ее ребенка. И освободить ее можно одним конкретным способом.

ЧТИВО

11 May 2026 17:02

История одного кадра: олень Яша на войне

В первые месяцы войны фотокорреспондент Евгений Халдей оказался на Северном фронте. Там он встретил необычного «солдата» — северного оленя, который после контузии прибился к людям и ни в какую не хотел возвращаться в лес. Оленя назвали Яшей.

Халдей сфотографировал Яшу, вышедшего на пригорок, а позже путем мультиэкспозиции добавил на снимок разорвавшуюся бомбу и летящих в небе британских истребителей «Харрикейн». Так снимок стал выглядеть более драматично: красивый статный олень — символ природы — на фоне ужасающей войны, которую развязал человек.

Яша провел на фронте почти три года, пережил сотни авианалетов. Солдаты подкармливали его, соорудили для него навес, а олень помогал им перевозить провизию и оружие. В 1944 году, когда сражения в Мурманске закончились, Яшу отвезли в тундру, чтобы там он встретился с сородичами. Яша, за несколько лет прикипевший к своим «боевым товарищам», долго бежал за покидающим его грузовиком.

ЧТИВО

11 May 2026 11:02

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный чудесам, уфологам, контактерам и провидцам — в общем, очевидному и невероятному, — с 11 мая можно купить в ЧТИВО ДОМЕ.

За день до официального старта продаж.

Приходите. Он ждет вас дома.

ЧТИВО

10 May 2026 15:10

Драконы и динозавры в Библии

В сравнении с единорогами драконы в Библии упоминаются редко, всего трижды: в книгах пророков Исайи и Иеремии, а также в Откровении Иоанна Богослова. Во всех случаях это скорее поэтические образы, используемые скорее как сравнения: «поглощал меня, как дракон…». В Апокалипсисе образ дракона используется, чтобы описать сатану: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною…».

А вот «динозавр», вопреки расхожему мифу, в Библии не упоминается — само это слово возникло только в XIX веке. Однако есть существа, которые вполне могли бы быть динозаврами — например, левиафан, упоминаемый в книгах Ветхого Завета. Некоторые полагают, что это морское чудовище можно счесть за плезиозавра — если предположить, что те каким-то образом дожили до ветхозаветных времен. Однако какое создание на самом деле называли левиафаном, сегодня сказать невозможно — точное значение слова было утрачено.

ЧТИВО

10 May 2026 11:04

Воскресное ЧТИВО

Делимся традиционной подборкой больших и занимательных материалов, которые можно прочитать только на Chtv.ru


Нью-Йорк 1970-х — город, который превратился в гетто
Полвека назад крупнейший город США напоминал гигантскую свалку и поле боя. Преступность по некоторым пунктам выросла в десять раз. Как это вышло?

Что ели ковбои старатели на фронтире
Это сейчас Соединенные Штаты Америки — полная чаша. А было время, когда всевозможные Кожаные Чулки и Верные Руки ложились спать голодными. Но кое-какая пища у них все-таки имелась.

Разоблачение мифа об Американской мечте
Одна из самых популярных и вместе с тем расплывчатых мифологем в современной массовой культуре. Все слышали о ней, но мало кто может с уверенностью сказать, что она значит.

Андрей Гейм: нобелевско-шнобелевский лауреат
Для кого-то наука — сложные исследования и серьезные ученые в белых халатах. Для физика Андрея Гейма это прежде всего веселье и любопытство. Но именно они привели его к грандиозным открытиям.

Энтони Бурден: шеф-повар, познавший мир
Кулинаров высшего класса часто представляют людьми эксцентричными, защищенными стеной высокомерия и гламура. Совсем не таким был американский шеф-повар и журналист Энтони Бурден — обаятельный гедонист, объездивший весь мир исследователь гастрономических традиций и ценитель жизни в самых разных ее проявлениях

ЧТИВО

09 May 2026 19:05

Как выглядел Парад Победы на Красной Порщади в разные годы: начиная с июня 1945 до сегодняшнего дня.

Смотрите и читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

09 May 2026 13:02

Внезапный видеодокумент: Юрий Никулин делится забавным случаем, произошедшим на фронте.

ЧТИВО

09 May 2026 08:35

Объявление о капитуляции нацистской Германии — единственное сообщение Левитана, записанное в годы Великой Отечественной.

Остальные выходы в эфир легендарного диктора во время войны не записывались. Он повторил ключевые сводки «От советского информбюро» только в 1960-х, чтобы реконструировать память.

А о нападении германских войск на Советский Союз и вовсе сообщил не Левитан, а Вячеслав Молотов. Но для потомков Юрий Борисович перезаписал и эту речь.

ЧТИВО

08 May 2026 22:41

Видимо, тогда так же считал
только Кристиан Бэйл.

Мы рассказывали, как он «снял» образ маньяка с Тома Круза

ЧТИВО

13 May 2026 13:59

Как редакция ЧТИВА познакомилась с контактерами

«Извините, здесь проходит лекция про инопланетян?»

Этот вопрос я задаю пожилой вахтерше «Московского долголетия» и на всякий случай застенчиво улыбаюсь — вдруг решат, что я сумасшедшая? Тогда можно будет сделать вид, что это шутка. Но вахтерша даже не поднимает головы: «Здесь, кабинет 32», — и неопределенно машет рукой куда-то в сторону охранника. Мне становится немного стыдно за робость. Агент Малдер на моем месте не стеснялся бы. Ду ай вонт ту белив, в конце-то концов? Уфология — серьезная наука. «Скалли… Ты когда-нибудь слышала о „Московском долголетии“»?

Охранник, тоже пожилой, внимательно изучает мой паспорт через лупу и, не найдя ничего подозрительного, с отеческой заботой объясняет, как мне попасть на лекцию.

Если он и сомневается в существовании инопланетян, то ничем себя не выдает. Я думаю об этом, пока пробираюсь через запутанный лабиринт коридоров, — они тут что, все в теме уфологии? «Кабинет 32» начинает звучать почти так же интригующе, как «Зона 51».

Из кабинета, между тем, доносится протяжное мужское пение: «Вижу-у-у нивы и поля-я-я, это русское раздолье, это родина моя-я» — то есть поют явно не про Марс.

Внутри я обнаруживаю несколько человек, сидящих вокруг стола с закрытыми глазами, — они то ли медитируют, то ли наслаждаются пением. В углу пожилой господин со спутанной бородой, он явно дремлет. А вот пожилая дама в шапочке, похожей на кокошник с жемчугом, явно наслаждается — покачивается в такт мелодии и улыбается.

Подробный репортаж со встречи контактеров, которая проходит в рамках лекций «Московского долголетия», читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2026 10:47

Друзья, здравствуйте!

У нас с вами появилась прекрасная традиция: провожать лето на ЧТИВО ФЕСТЕ. В этом году встречаемся на «Хлебозаводе» 29 августа.
 
Одну из основных сцен займет формат «Истории»: герои ЧТИВА поделятся с Сергеем Минаевым всем, что их волновало, разочаровывало и увлекало этим летом.
 
На площадках «Ангар» и «Котельная» разместятся две новые рубрики: «История поп-культуры» с мультиформатными выступлениями и «История юмора» со стендапом и не только. На них потребуется отдельная регистрация, которая откроется за две недели до фестиваля.
 
И, разумеется, будет много музыки — даже больше, чем в прошлом году. Лайнап будем объявлять постепенно.
 
Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme.
 
Сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).

ЧТИВО

12 May 2026 19:48

Что читать на ЧТИВЕ?

Клондайк: как Джек Лондон искал золото на Аляске

Великий писатель-романтик известен как мастер историй об отважных авантюристах и отчаянных сорвиголовах. В жизни самого Лондона тоже хватало приключений. Одним из них стала поездка на Аляску в 1897 году, в самый разгар золотой лихорадки.

Прочь из города: как великие отдыхали под Питером

Финский залив — петербургская ривьера. Монархи, графы, ученые, успешные и гонимые литераторы — все хотели провести здесь как минимум лето. Многие дома, усадьбы, дворцы сохранились с XIX века. Прогуляемся от собственной «дачи» императрицы до «будки» Анны Ахматовой.

Билет в прошлое: самые необычные ретропоезда России

Для того чтобы прочувствовать быт русских путешественников XIX и XX веков, не нужна машина времени. Достаточно купить билет на ретропоезд, и можно погрузиться в прошлое, а также полюбоваться красотами России. Живописных маршрутов у РЖД в достатке.

5 книг о войне, по которым сняли кино

Актер театра и кино, дубляжа и озвучивания, поэт и прозаик Алексей Войтюк прочитал сотни книг о Второй мировой и Великой Отечественной, но сегодня он рекомендует только пять, накануне Дня Победы у него на это особая причина.


Четыре колеса и собака: есть ли жизнь в автодоме

Квартира в Петербурге, успешная карьера в IT и собственный блог — у Елены (Pinnywooh) было все для стабильного существования, которое устроило бы многих. Но она решила стать «цифровым кочевником» и колесить по Евразии. Узнаем, каково это — в одиночку проехать по России на фургоне по прозвищу Вэн Еленович.

ЧТИВО

12 May 2026 16:32

В 1952 году композитор Джон Кейдж исполнил пьесу «4′33»: на протяжении четырех минут и тридцати трех секунд ансамбль не издал ни звука. Затея была в том, чтобы зрители услышали мир: скрип сидений, кашель, шепот — любые посторонние звуки. Кейдж был убежден, что музыка не отделима от реальности, а, наоборот, встроена в нее самым прямым и бытовым образом.

Кажется, того же хотят современные слушатели. По крайней мере, они все чаще выбирают наушники открытого типа, чтобы не выпадать из реальности. С этой задачей справляются HUAWEI FreeClip 2 в модных цветах — бледно-сиреневом и розовом золоте.

Благодаря открытой конструкции и легкой С-образной форме из жидкого силикона, наушники не ограждаю вас от окружающих звуках, при этом дают насладиться любимым плейлистом или аудиокнигой. Что приятно — держат заряд до 9 часов.

ЧТИВО

12 May 2026 13:14

Вечная ошибка мужчин — бесконечно преувеличивать собственную значимость.

Паоло Соррентино, из книги «Не самое главное», 2016 год

Посмотреть новый фильм мастера — «Грация» — можно в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

12 May 2026 08:34

Что такое тюльпанная лихорадка?

Нидерланды, XVII век. Рынок тюльпанов растет как снежный ком, и чем дальше, тем больше напоминает гигантский ни на чем не основанный пузырь. Чтобы вырастить и продать тюльпанные луковицы, надо сначала купить тюльпанные луковицы. И, кто купил их раньше, действительно сделают неплохие деньги — на тех, кто узнал о схеме позже, но тоже очень хочет разбогатеть. А разбогатеть на тюльпанах хочет примерно все население Нидерландов. Тюльпанами может приторговывать любой трактирщик, кузнец, а то и просто домохозяйка.
 
Как это обычно бывает с пирамидами, хоть финансовыми, хоть тюльпанными, все это в конце концов выходит из-под контроля. 1630-е годы стали пиком тюльпаномании.

Как (и с кого) все это началось и к чему привело — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

11 May 2026 19:10

Как принцесса стала узницей Бухенвальда

Детство и юность Мафальды Савойской, второй дочери короля Италии Виктора Эммануила III, было безоблачным. Замуж она вышла за принца Филиппа Гессенского. Принц Филипп был лояльным членом нацистской партии, и этот брак дал ему возможность выступать в качестве посредника между национал-социалистическим правительством Германии и фашистским правительством в Италии.

А вот Мафальда взгляды гитлеровцев не разделяла и, более того, открыто выступала против режима, чем вызывала недовольство правительственной верхушки. Ее положение было весьма шатким: Гитлер называл Савойскую «самой черной падалью в итальянском королевском доме».

В начале 1943 года принцесса, находясь в Риме, получила вести от родных о том, что супруг ее сестры Иоанны, царь Борис III, находится при смерти. Мафальда поспешила в Софию, оставив в Италии своих детей. В Болгарии она узнала о том, что Италия капитулировала, а ее муж направлен под домашний арест и подозревается в заговоре против Гитлера — в частности, он якобы предоставлял паспорта евреем для побегов. Судьба Мафальды была фактически предрешена.

После похорон принцесса вернулась в Рим, к детям, которым кардинал Монтини предоставил политическое убежище в Ватикане. Он же предложил Мафальде тоже остаться здесь, в безопасности. Однако 23 сентября принцессу попросили явиться в немецкое посольство — якобы пришло важное и срочное сообщение от мужа. Там Мафальду арестовало гестапо по обвинению в подрывной деятельности. Принцессу доставили в Мюнхен для допроса, затем в Берлин и, наконец, в концлагерь Бухенвальд.

24 августа, после сильной бомбардировки завода по производству боеприпасов в Бухенвальде, в результате которой около четырехсот пленных погибли, королевская узница получила тяжелые ранения. Тогда она сказала двум другим итальянским заключенным: «Помните меня не как итальянскую принцессу, но как итальянскую сестру».

Во время операции у нее началось сильное кровотечение, и она умерла не приходя в сознание. После войны тело принцессы перезахоронили в замке Кронберг в Гессене.

ЧТИВО

11 May 2026 13:02

Лучшее, что было за эти дни, — обед.

А. А. Блок, из письма к матери, 1909 год

ЧТИВО

11 May 2026 08:32

К режиссеру Георгию Данелии однажды обратился голливудский коллега с просьбой поработать над спецэффектами для его проекта: мол, уж очень понравился полет пепелаца в фильме «Кин-дза-дза!».

Данелия ответил, что дело не в спецэффектах: гравицаппу ему дали в Министерстве обороны. Через какое-то время Данелии позвонили военные и попросили не валять дурака, потому что американцы запросили у них гравицаппу.

ЧТИВО

10 May 2026 13:02

У нас опять мороз, весну дуру мы опять спровадили.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1827 год

ЧТИВО

10 May 2026 08:30

Единственной семьей, целиком пережившей Освенцим, была семья лилипутов из Трансильвании по фамилии Овиц.

Овицы успешно гастролировали как музыканты, пока в 1944 году не попали в концлагерь, где вызвали особый интерес доктора Менгеле. Тот обеспечил им «особые» условия пребывания, отделив от остальных узников, и регулярно подвергал бесчеловечным экспериментам. Помимо прочего, семерым Овицам он дал имена диснеевских гномов.

ЧТИВО

09 May 2026 15:33

Одно письмо с фронта

Кузьмину Стефану Трифоновичу
от Кузьмина Константина Стефановича
3 ноября 1944 года

Здравствуйте, дорогие родные, шлю я вам свой сердечный привет и желаю в жизни всего хорошего.

Во-первых, привет, папа и мама, ещё привет зятю Лёше и сестре Марии и Полине, ещё привет племянникам Толе, Жене и Косте. С приветом к вам, ваш родной Костя. Папа, во-первых, я вам хочу сообщить, что я жив и здоров, нахожусь я на старом месте. Ещё, папа, сообщу, что я получил от вас два письма, за которые сердечно благодарю и большое спасибо.

Папа, Полина пишет, что ты сейчас не работаешь на производстве. Она мне не пишет, почему ты не работаешь и платят ли тебе какие пособия. Папа, почему ты мне не пишешь сам письма, я не знаю, какое ваше здоровье, как чувствует мама. Ещё, папа, пиши, как будешь праздновать наш великий праздник, как у вас там насчёт водочки. Нам водку дают почти ежедневно по 100 грамм. Ну, больше пока писать нечего, остаюсь жив и здоров, как получите письмо, пиши ответ.

Ваш сын Костя. 

А как питались солдаты во время Великой Отечественной и как была устроена полевая кухня — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

09 May 2026 11:15

Одно письмо с фронта

Маме
от Ковшовой Ольги Венедиктовны
9 мая 1945 года

Дорогая Мамочка!

Поздравляю тебя и всех наших с окончанием войны.

Мама, что только я не пережила в эти дни перед окончательной развязкой. Ведь здесь было сначала раза три ложных известий об окончании войны, так что, когда пришла официальная информация, я приняла её уже совсем спокойно.

Мама, наконец-то наступил этот долгожданный день, наконец-то на горизонте появилось свидание, о котором я всегда пишу. Хотя оно и будет ещё не раньше, чем через полгода.

Теперь я мечтаю о возвращении домой, в институт. Сейчас у меня начальником девушка, которая тоже училась в институте в 41–42 в Москве, так что у нас с ней общий язык. Ведь обе студентки в отставке.

Вообще сейчас я живу замечательно, весело. Настроение лучше не надо.

Был у нас сегодня митинг, салютовали целые сутки. В городе торжество, в нашем посёлке беспрестанно гремит музыка, всюду флаги.

Мама, неужели это правда! Война кончилась, скоро, скоро увидимся.

До свидания.
Целую всех!

Оля

Поздравь за меня всех учителей нашей школы.

—
Домой Ольга, к сожалению так и не вернулась. Девушка умерла в госпитале в Венгрии от полученных ран. Вместе с письмо она отправила две открытки с нарисованными цветами. Маме — с незабудками и розами, а бабушке — с ландышами.

ЧТИВО

08 May 2026 23:20

История одного кадра: освобожденные из гетто в Будапеште

Будапештское еврейское гетто было последним уцелевшим гетто Европы, остальные фашисты подрывали одно за другим, заметая следы. Но в конце зимы 1945 года бойцы Советской Армии успели занять Будапешт до превращения гетто в братскую могилу и освободили узников.

Именно в это время фотокорреспондент Евгений Халдей, следовавший за передовыми частями, запечатлел спасенную пару — супругов Штерн. Сначала они испугались человека с фотоаппаратом, решив, что он эсэсовец (на фотографе было кожаное пальто), но тот быстро объяснил, что он — советский солдат, и сорвал со Штернов нашивки. Те расплакались и бросились его обнимать и благодарить за спасение.

Халдей сам происходил из еврейской семьи. Во время оккупации его родного города Сталино (Донецкая область), фашисты расстреляли отца и сестер Халдея и сбросили их тела в шахту.

ЧТИВО

08 May 2026 18:26

История любви Роберто Росселлини и Ингрид Бергман

В 1948 году известная актриса Ингрид Бергман оказалась на премьере фильма неизвестного ей режиссера Роберто Росселлини. И так впечатлилась, что отправила ему письмо — короткое, в котором говорила, что если ему нужна «шведская актриса, которая очень хорошо говорит по-английски, <...> а по-итальянски знает только „ti amo“», то она с радостью снимется в его фильме. Росселлини был впечатлен и предложил Ингрид встретиться в Париже.

Во Францию Бергман прилетела со своим мужем. Впоследствии Росселлини ехидничал, что «шведских женщин впечатлить легче всего, потому что у них холодные мужья». Спустя какое-то время Бергман получила набросок сценария и пылкое письмо от режиссера, где он рассуждал, что в глубине души тайно завидует тем, кто проживает жизнь с такой страстью, как его герои.

Вскоре Росселлини расстался со своей любовницей, а после поехал в аэропорт и взял билеты на ближайший рейс до Америки. По прессе уже ползли слухи о новом проекте, и в газетах появился первый громкий заголовок: «Единственная любовь Ингрид Бергман едет в Голливуд, чтобы увидеть ее!». Первые дни в Лос-Анджелесе актриса и режиссер практически не расставались. Бергман вспоминала, что тогда она впервые в жизни не чувствовала себя стеснительной, неловкой или одинокой. На светские вечера они ходили втроем — Росселлини, Бергман и ее муж, который явно был не в своей тарелке.

Спустя несколько месяцев Росселлини улетел в Италию, вскоре за ним последовала Бергман. Он встретил ее прямо на взлетно-посадочной полосе с огромным букетом роз. И все это — на глазах у толпы, которая приветствовала Бергман бурными аплодисментами. Роберто возил Ингрид по Италии, устраивал романтические сюрпризы, дарил драгоценности — в конце концов, Бергман попросила мужа о разводе. Объяснение состоялось в Италии. Пока муж кричал на Бергман в номере отеля, Росселлини наматывал круги вокруг на машине.

Вскоре Бергман узнала, что беременна, — от общественности пришлось это скрывать, во всяком случае, до официальных разводов с бывшими супругами. Бракоразводный процесс Росселлини затягивался, у дома постоянно дежурили журналисты, нервы сдавали у всех. В итоге, когда в 1950 году у Ингрид начались схватки, Роберто все еще формально был женат на другой. Из-за законов католической страны в свидетельстве о рождении ребенка значился лишь отец, а в графе «мать» значилось «временно не установлена».

Спустя несколько недель Росселлини все же получил развод, и они с Ингрид тихо поженились. Весь мир ополчился против пары: их обвиняли в развале двух семей, актрису клеймили «распутницей» и «дьяволом», а в Швеции говорили, что она «пятно на флаге страны». Союз осудили даже на заседании конгресса США — при том, что Ингрид даже не была гражданкой Америки. Фильм «аморального» дуэта призвали бойкотировать, и он с треском провалился в прокате.

«Изгнание» Бергман из Голливуда окончилось только после их развода.