ЧТИВО

15 May 2026 19:21

Как Паоло Соррентино встретил своего главного актера?

Тони Сервилло — любимый актер Соррентино и его близкий друг.

Познакомились они в самом конце 1990-х при довольно забавных обстоятельствах. Сериалов, уже 40-летний и уважаемый театральный актер, как раз репетировал «Мизантропа» Мольера в неаполитанском Teatri Uniti, когда к нему подошел застенчивый долговязый парень с предложением прочесть сценарий своего дебютного фильма.
Сервилло «со снобизмом, типичным для театралов», долго отнекивался и промурыжил Паоло несколько месяцев, прежде чем все-таки решил открыть текст. Открыл — и сдался: сценарий «Лишнего человека» он позже назовет «великолепным», а в авторе сразу разглядит небывалый талант.

С тех пор — семь фильмов за 25 лет, и Сервилло давно стал альтер эго Соррентино, маскотом, почти соавтором — зовите как хотите. Меланхоличный, ироничный, с тяжелыми веками и насмешливо опущенными уголками рта — он умеет молчать так, как другие не умеют говорить. Через его лицо Соррентино 20 лет транслирует плюс-минус одного и того же героя в разных костюмах: умного одинокого мужчину, наблюдающего за миром с дистанции.

Андреотти, Джеп Гамбарделла, Берлускони, отец Фабиетто, президент Италии — звенья одной цепи. И главное: Сервилло «тушит» Соррентино. Там, где режиссера тянет в барочные излишества, актер возвращает его на землю. Он был не во всех его фильмах — например, в «Где бы ты ни был» играет Шон Пенн, а в «Молодости» похожего персонажа изображает Майкл Кейн (в «Партенопе» и вовсе впервые на главный план выведен женский персонаж в исполнении Челесте Далла Порты). Но именно Сервилло можно назвать, без преувеличений, лицом фильмов режиссера.

Посмотреть, как Тони Сервилло удалась роль вымышленного президента Италии, уходящего в отставку, можно в кино: фильм «Грация» уже в прокате. Мы показываем его в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

15 May 2026 13:02

К сожалению, я трачу много денег на выпивки.

М. А. Булгаков, из дневников, 1923 год

ЧТИВО

15 May 2026 08:32

Однажды Джону Леннону пришло письмо от маленького мальчика. Он учился в той же школе, которую закончил Леннон, и жаловался, что учительница требует анализировать тексты группы The Beatles.

Тогда Леннон написал трек I Am The Walrus («Я — морж»), не имевший вообще никакого смысла и отвечавший единственной цели — сбить с толку «знатоков» поэзии Битлов.

ЧТИВО

14 May 2026 16:51

Поймите: я не могу ездить на такси.

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год

ЧТИВО

14 May 2026 12:42

Как поэты Серебряного века увлекались эзотерикой

Александр Блок
Мать будущего поэта называли «мистической сектанткой», она несколько раз лечилась в психиатрических клиниках, и, по словам очевидцев, «везде искала тайных причин и мистических влияний». Блок же всю жизнь сохранял «символическую верность матери» — его жена, Любовь Менделеева, замечала, что «мать на грани психической болезни, но близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак».

С мистикой Блок знакомился не только благодаря увлечениям матери, но и через книги: его учителем был профессор Иван Шляпкин, требовавший от студентов изучать исследования о сектах и непременно задававший о них вопросы на экзаменах.

Друзья поэта и критики отмечали, что мистика в его произведениях могла быть связана с хлыстовством. Так, Андрей Белый писал про Блока: «Сам себя он сближает с „невоскресшим Христом“, а его „Прекрасная дама“ в сущности — хлыстовская Богородица. Символист Блок в себе самом создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».

Валерий Брюсов
В молодости поэта привлекали образы известных оккультистов и алхимиков — Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Сведенборга. По словам знавших Брюсова, он всерьез увлекался мистикой: «занимался оккультизмом, спиритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение».

Андрей Белый
Один из главных мистиков Серебряного века. Оккультизмом и буддизмом он увлекся еще в последних классах гимназии. Был учеником Рудольфа Штайнера и активным сторонником антропософии — «науке о духе». Это религиозно-мистическое учение, объединяющее саморазвитие, духовное познание, альтернативную медицину и оккультизм. Белый признавал влияние антропософии на свою поэзию. Он же участвовал в строительстве Гетеанума — всемирного центра антропософского движения.

Вячеслав Иванов
Поэт увлекался философией и теологией, греческой и христианской мистикой. Он был уверен: «В каждом великом творении духа необходимо скрыты семена мистического». Занимался медитативными практиками, особенно любил дыхательные упражнения.

В его квартире, в знаменитом «доме с башней», собирались литераторы, художники, философы, драматурги — здесь же появилось художественное течение — мистический анархизм, очень поддерживаемый Ивановым. По словам основателя этого течения литератора Георгия Чулкова, оно означало «соединение мистического мироощущения с социальными воззрениями эпохи».

Больше о чудесах — в новом номере журнала ЧТИВО.

ЧТИВО

14 May 2026 08:33

В 1386 году в городе Фалез в Нормандии судили… свинью.

Иск подал местный каменщик: свинья напала на его маленького сына, и ребенок, к сожалению, не выжил. Хозяев свиньи так и не нашли, так что отдуваться на стороне ответчика пришлось парнокопытному. Обвиняемой предоставили адвоката от государства, но толку от него было мало.

Свинья провела 9 дней в сизо в ожидании приговора — и в итоге была казнена. Приговор ей зачитали так же, как обычным заключенным.

ЧТИВО

13 May 2026 15:09

История одного похищения

Анри Матисс написал «Читающую девушку в белом и жёлтом» в 1919 году – в непростой период своей жизни. После потрясений Первой мировой войны художник переехал на юг Франции, в пригород Ниццы, где восстанавливался после обострившегося бронхита и пытался найти опору в творчестве.

Спустя почти век картина оказалась в центре одного из самых громких арт-преступлений XXI века. В 2012 году в роттердамском музее Kunsthal открылась выставка «Авангард», где были представлены 150 работ из коллекции фонда Triton Foundation. Экспозиция вызвала большой интерес, но в ночь на 16 октября неизвестные похитили семь произведений искусства, среди которых была и работа Матисса.

По данным BBC, стоимость украденных произведений оценивалась в сумму от 130 до 260 миллионов долларов. Поиски велись по всей Европе, а уже в январе 2013 года полиция арестовала предполагаемого организатора кражи – Раду Догару – и нескольких его сообщников.

Позже криминалисты исследовали пепел, найденный в печи дома матери Догару в румынской деревне Каракули. Результаты экспертизы оказались шокирующими.

История исчезновения работ Матисса – ещё одно напоминание о том, какую ценность несут произведения искусства и насколько важна их защита. Вместе с экспертами «Ингосстраха» разобрались, как сегодня в России страхуют предметы искусства.

ЧТИВО

13 May 2026 12:45

Очень тяжело без подходящего общества.

О. Э. Мандельштам, из письма к Э. В. Мандельштаму, 1938 год

ЧТИВО

13 May 2026 08:35

Знаменитый возглас «Ку!» из фильма «Кин-дза-дза!», заменявший буквально все слова, доставил хлопот съемочной группе хлопот.

Дело в том, что когда снимался фильм, генсеком СССР стал Константин Устинович Черненко — с инициалами, собственно, К. У. Георгию Данелии настоятельно порекомендовали поменять лексику обитателей планеты Плюк. Режиссер хотел переозвучить речь с вариантами «Ка» или «Ко», но пока собирался, Черненко умер.

Посмотреть «Кин-дза-дза!» можно 17 мая в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

12 May 2026 17:20

Как Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо сорвали Каннский фестиваль

В мае 1968-го Францию захлестнула волна студенческих протестов, но градус недовольства среди кинематографистов начал расти еще раньше. В феврале правительство уволило Анри Ланглуа, легендарного основателя Французской синематеки. Для Трюффо, Годара и других это было личным оскорблением: они считали себя «детьми Синематеки». Начавшиеся протесты вынудили власти восстановить Ланглуа в должности, но протестующих было уже сложно обуздать.

Когда 10 мая в Париже началась «ночь баррикад», Канны пытались сохранять привычный облик светского праздника, но 18 мая Трюффо и Годар ворвались в зал, созвав экстренную пресс-конференцию. Их позиция была такой: пока студенты бастуют, продолжать смотр фильмов — значит проявлять солидарность с властями, а не с народом.

Сначала режиссеры призвали коллег снять свои фильмы с конкурса в знак солидарности с протестующими, потом начали срывать показы. Знаменитый эпизод произошел во время запланированной премьеры фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом»: чтобы не допустить начала сеанса, Годар, Трюффо и сочувствующие им кинематографисты буквально повисли на занавесе, не давая ему раздвинуться.

В зале начался хаос: Трюффо сбили с ног, Годар выкрикивал лозунги в микрофон, обвиняя коллег в том, что они обсуждают «движение камеры», пока страна в хаосе. Под этим давлением жюри, в которое входили Луи Маль и Роман Полански, подало в отставку, а многие режиссеры (включая Милоша Формана и Алена Рене) отозвали свои работы.

19 мая, за пять дней до финала, руководство фестиваля официально объявило о его закрытии. Впервые в истории Канн победители не были определены, а «Золотая пальмовая ветвь» осталась в футляре.

А как фашисты сорвали открытие Каннского фестиваля — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2026 15:02

Как Романовы проводили досуг?

• Великий князь Михаил Александрович увлекался моторной техникой. Его особой страстью были трициклы De Dion-Bouton — ранние бензиновые машины, представлявшие собой что-то среднее между велосипедом, мотоциклом и автомобилем. По воспоминаниям современников, князь не только скупал новые модели, но и обожал катать на них своих родственников, чиновников и важных гостей.

• Великий князь Дмитрий Павлович увлекался конным спортом. В 1912 году он даже принял участие в Олимпийских играх в Стокгольме, представляя Россию в конкурсе. Кстати, занял 9-е место в личном зачете, а его команда поднялась на 5-е место.

• Великий князь Петр Николаевич питал слабость к архитектуре. После путешествий по Востоку Петр Николаевич увлекся мавританской архитектурой. Он постоянно делал зарисовки, которые при помощи архитектора Николая Краснова превратил в один из самых необычных дворцов южного берега Крыма — Дюльбер.

• Страстью великого князя Александра Михайловича стала авиация. Он закупал аэропланы во Франции, поддерживал обучение русских офицеров летному делу и настоял на основании авиационной школы в Севастополе.

• Великий князь Константин Константинович остался в русской литературе как некто под инициалами К. Р. Князь писал стихи и пьесы, переводил Шекспира и Гёте. На стихи К. Р. написали музыку Чайковский, Рахманинов и Глазунов, превратив их в романсы.

ЧТИВО

12 May 2026 11:19

Друзья!

Долгожданный 12-й номер ЧТИВА уже в продаже.

Мы посвятили его чудесам в широком смысле слова — то есть всему непостижимому и невероятному, что становилось предметом душевных исканий людей со времен фараонов.

Редакция собрала и объяснила самые живучие приметы, покопалась в магических артефактах, записалась на прием к тарологу и небезуспешно постояла в очереди к уфологу. Разобралась, в каких чертей и почему верили литераторы и откуда взялась теория, что Дэвид Боуи прилетел к нам с другой планеты. Пообщалась с настоящим уфологом о легендарном Кыштымском карлике и с бывшим сотрудником РЕН ТВ — о документальных кадрах инопланетян.

На страницах этого увесистого номера помимо прочего вы найдете колонки героев ЧТИВА, которые делятся собственным мистическим (или не очень) опытом, и большое интервью главного скептика от комедии — ведущего «Натальной карты» Дмитрия Журавлева, на родине которого к магии и обрядам относятся куда серьезнее, чем в комедийном цехе.

Бонус-трек: автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова выяснила, какая из планет виновата в том, что нам с вами в ближайшие годы снова будет нелегко.

Если вы оформили предзаказ — сегодня можете выбрать дату доставки.

•Покупайте 12 номер на Ozon

•Покупайте 12 номер на Яндекс Маркете

•Где купить журнал офлайн, помимо ЧТИВО ДОМА, смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

12 May 2026 07:48

Жизнь самой знаменитой юной актрисы XX века Ширли Темпл едва не оборвалась, когда девочке было 10 лет.

Ширли исполняла песню Silent Night для программы на CBS, когда женщина из зрительного зала навела на нее пистолет. Выяснилось, что зрительница была не в себе: 10 лет назад умерла ее дочь. По словам женщины, в тот же день (и даже час), когда родилась Ширли.

С тех пор она верила, что маленькая звезда украла душу ее ребенка. И освободить ее можно одним конкретным способом.

ЧТИВО

11 May 2026 17:02

История одного кадра: олень Яша на войне

В первые месяцы войны фотокорреспондент Евгений Халдей оказался на Северном фронте. Там он встретил необычного «солдата» — северного оленя, который после контузии прибился к людям и ни в какую не хотел возвращаться в лес. Оленя назвали Яшей.

Халдей сфотографировал Яшу, вышедшего на пригорок, а позже путем мультиэкспозиции добавил на снимок разорвавшуюся бомбу и летящих в небе британских истребителей «Харрикейн». Так снимок стал выглядеть более драматично: красивый статный олень — символ природы — на фоне ужасающей войны, которую развязал человек.

Яша провел на фронте почти три года, пережил сотни авианалетов. Солдаты подкармливали его, соорудили для него навес, а олень помогал им перевозить провизию и оружие. В 1944 году, когда сражения в Мурманске закончились, Яшу отвезли в тундру, чтобы там он встретился с сородичами. Яша, за несколько лет прикипевший к своим «боевым товарищам», долго бежал за покидающим его грузовиком.

ЧТИВО

11 May 2026 11:02

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный чудесам, уфологам, контактерам и провидцам — в общем, очевидному и невероятному, — с 11 мая можно купить в ЧТИВО ДОМЕ.

За день до официального старта продаж.

Приходите. Он ждет вас дома.

ЧТИВО

15 May 2026 15:24

Кто такая Цинга и почему она приходит по ночам?

Среди злых духов ненецкой мифологии одним из самых коварных считается Цинга. Однако это не просто невидимый демон, а персонификация страшной болезни, которая веками косила жителей Крайнего Севера.

По поверьям ненцев, Цинга — одна из дочерей или посланниц Нга, владыки нижнего мира, мира смерти и зла. Она живет в подземных «красных чумах» вместе с другими духами болезней: оспы, туберкулеза, чесотки и ломоты костей.

Ночью Цинга принимает облик прекрасной, обольстительной девушки и тихо подходит к чуму. Она стучится или просачивается внутрь и приходит к спящему — особенно к одинокому, уставшему или ослабленному мужчине. Дух нежно касается его, соблазняет, предлагает любовь и страсть.

Если мужчина поддается искушению и вступает с ней в связь — он почти обречен. Утром (или через несколько дней) у него начинают проявляться симптомы настоящей цинги: кровоточивость десен, выпадение зубов, страшная слабость или даже кровоизлияния. Болезнь быстро прогрессирует и часто заканчивается мучительной смертью.

Чтобы спастись, нужно было мгновенно проснуться и громко прогнать духа. Кричали: «Цинга, ты меня убиваешь!» — так, чтобы весь чум проснулся. Затем надрезали ухо лежащей рядом собаке и мазали ее теплой кровью лицо. Считалось, что Цинга боится громкого голоса, решительного отказа и запаха собачьей крови.

Интересно, что сами ненцы почти не болели цингой — в отличие от русских полярников и мореплавателей. Причина простая: они постоянно ели сырое оленье мясо и пили свежую кровь, богатую витаминами. Но древние люди объясняли смертельную опасность именно через духа-соблазнительницу.

Посмотреть, как Никита Ефремов в роли послушника отправляется на Крайний Север и сталкивается с этим духом, можно 16 мая в ЧТИВО ДОМЕ. Мы покажем фильм «Цинга».

ЧТИВО

15 May 2026 11:02

Подлинная история Аннушки, которая разлила масло

У Аннушки, определившей судьбу несчастного Берлиоза в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», был реальный прототип — соседка писателя, Анна Горячева.

Склочная, скандальная женщина жила в коммунальной квартире № 50 и не давала покоя никому. За крутой нрав ее прозвали «Анна-чума», а более грубые соседи называли Горячеву просто — «дура с Садовой». По воспоминаниям, она была сухонькой женщиной, чье появление всегда знаменовало начало неприятностей. В домовой книге за 1924 год Анна Горячева значится как «безработная, на иждивении мужа», хотя мужа никто не видел. Зато был сын, которого она все время била, а он кричал. Как только приезжала милиция, буйное семейство закрывалось на ключ и сидело тихо.

Не подружилась Горячева и с Булгаковыми. Писатель оставил не самые приятные заметки о ней в дневнике: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»

Анна Горячева осталась в булгаковских текстах не только как Аннушка из «Мастера и Маргариты». В произведении «Самогонное озеро» она предстала в роли бабки Павловны, появилась и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» — в качестве героини, растопившей буржуйку и устроившей пожар. А в «Театральном романе» один из элементов повседневной жизни — Аннушкин крик, доносящийся из кухни.

ЧТИВО

14 May 2026 19:45

Что читать на ЧТИВЕ?

Под Москвой: станции-дворцы столичного метро

15 мая отмечает свой день рождения Московский метрополитен. Самое красивое метро в мире. То, что это действительно так, подтверждают даже черно-белые фотографии, сделанные в первые 30 лет его существования. Достаточно взглянуть на эти 9 станций.

Очень темные дела: как ловили ведьм и колдунов

Когда святая инквизиция рассекретила свои архивы, историки наконец-то смогли оценить масштаб опасности, которая грозила человечеству от всевозможных прихвостней рогатого. Предлагаем перелистать некоторые документы, чтобы составить об этом собственное мнение.

Йети-туризм: самые экзотичные криптиды

Мир полон зоологических чудес. Но если наскучила официальная наука и хочется загадок — можно обратить внимание на криптид, полумифических существ, которые будоражат отдаленные уголки планеты. Не будем останавливаться на Несси и бигфуте, возьмем пять более экстравагантных созданий.

«Убить Билла»: полная версия впервые в России

4 июня 2026 года кинокомпания «Кино.Арт.Про» впервые выпустит отреставрированную дилогию в формате единого фильма, как он изначально и задумывался Квентином Тарантино. Показы пройдут в кинотеатрах России — как с дубляжом, так и в оригинале с субтитрами.
Также новую версию «Убить Билла» можно будет увидеть в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

14 May 2026 14:57

Как появилась авоська?

Вопреки расхожему мнению авоська родилась вовсе не в СССР. Ее «отцом», вероятно, был чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший в конце XIX века в городе Ждяр-над-Сазавоу. Крчил занимался производством сеточек для волос, а мода переменчива: прически стали короче, и спрос на его товар резко упал. Чтобы спасти бизнес и пристроить остатки материалов, Вавржин приладил к сеточкам ручки. Так на свет появилась компактная и невероятно прочная сумка. Крчил не смог получить патент на изобретение, и вскоре идея разлетелась по всему миру.

Долгое время сумку называли просто «сеткой». Только в 1930-х годах она получила свое нынешнее имя, приобретшее широкое распространение благодаря сатирику Аркадию Райкину. В одном из своих монологов он вышел на сцену с сеткой в руках и сказал: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Слово «авось» идеально отражало советский быт того времени — в условиях дефицита люди никогда не знали, на какой товар смогут наткнуться по дороге домой.

ЧТИВО

14 May 2026 10:13

Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.

Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского

Зоя Борисовна умерла в возрасте 102 лет.

В прошлом году Сергей Минаев пообщался с ней для номера о Москве. Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2026 17:01

Кто мог быть прототипом Ивана-царевича

Некоторые исследователи полагают, что у сказочного героя был реальный прототип — князь Иван Иванович Молодой, сын великого князя Владимирского и Московского Ивана III Васильевича. По крайней мере, имена и титулы реальной исторической персоны и героя сказок совпадают.

В детстве князь жил с матерью Марией Борисовной, дочерью великого князя Тверского. Когда Ивану было 9 лет, она умерла. Ходили слухи, что ее могли отравить. Уже в 10 лет Иван впервые принял участие в военном походе, сопровождая отца в Казанское ханство. Вскоре великий князь сделал подросшего сына своим соправителем.

В 1476 году Иван III прекратил выплачивать дань Большой Орде. В 1480-м произошло знаменитое «стояние на Угре», где Иван Молодой оказался среди военачальников и даже противился приказам отца покинуть поле возможного сражения. Посланникам великого князя он отвечал просто: готов умереть за освобождение родной земли.

После победы на Угре Иван Молодой, ставший народным героем, обвенчался с Еленой — дочерью молдавского господаря Стефана III Великого. Этот брак укрепил военно-политический союз с Молдавским княжеством. В сказках же Иван-царевич женится на Елене Премудрой, прибывшей из «тридесятого государства».

Когда князю исполнился 31 год, он неожиданно заболел «ломото в ногах». Для лечения пригласили медика из Венеции, однако помочь он не смог: 7 марта 1490 года Иван Иванович в тяжелых мучениях скончался. Иностранного врачевателя вскоре казнили, а по Москве поползли слухи, что князь стал жертвой династических интриг и борьбы за власть. Поговаривали, будто его отравила вторая жена Ивана III — София Палеолог, стремившаяся передать власть своим сыновьям, Василию и Дмитрию.
В сказках Ивана-царевича из зависти убивают братья — и их имена совпадают с именами сыновей коварной мачехи.

ЧТИВО

13 May 2026 13:59

Как редакция ЧТИВА познакомилась с контактерами

«Извините, здесь проходит лекция про инопланетян?»

Этот вопрос я задаю пожилой вахтерше «Московского долголетия» и на всякий случай застенчиво улыбаюсь — вдруг решат, что я сумасшедшая? Тогда можно будет сделать вид, что это шутка. Но вахтерша даже не поднимает головы: «Здесь, кабинет 32», — и неопределенно машет рукой куда-то в сторону охранника. Мне становится немного стыдно за робость. Агент Малдер на моем месте не стеснялся бы. Ду ай вонт ту белив, в конце-то концов? Уфология — серьезная наука. «Скалли… Ты когда-нибудь слышала о „Московском долголетии“»?

Охранник, тоже пожилой, внимательно изучает мой паспорт через лупу и, не найдя ничего подозрительного, с отеческой заботой объясняет, как мне попасть на лекцию.

Если он и сомневается в существовании инопланетян, то ничем себя не выдает. Я думаю об этом, пока пробираюсь через запутанный лабиринт коридоров, — они тут что, все в теме уфологии? «Кабинет 32» начинает звучать почти так же интригующе, как «Зона 51».

Из кабинета, между тем, доносится протяжное мужское пение: «Вижу-у-у нивы и поля-я-я, это русское раздолье, это родина моя-я» — то есть поют явно не про Марс.

Внутри я обнаруживаю несколько человек, сидящих вокруг стола с закрытыми глазами, — они то ли медитируют, то ли наслаждаются пением. В углу пожилой господин со спутанной бородой, он явно дремлет. А вот пожилая дама в шапочке, похожей на кокошник с жемчугом, явно наслаждается — покачивается в такт мелодии и улыбается.

Подробный репортаж со встречи контактеров, которая проходит в рамках лекций «Московского долголетия», читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 May 2026 10:47

Друзья, здравствуйте!

У нас с вами появилась прекрасная традиция: провожать лето на ЧТИВО ФЕСТЕ. В этом году встречаемся на «Хлебозаводе» 29 августа.
 
Одну из основных сцен займет формат «Истории»: герои ЧТИВА поделятся с Сергеем Минаевым всем, что их волновало, разочаровывало и увлекало этим летом.
 
На площадках «Ангар» и «Котельная» разместятся две новые рубрики: «История поп-культуры» с мультиформатными выступлениями и «История юмора» со стендапом и не только. На них потребуется отдельная регистрация, которая откроется за две недели до фестиваля.
 
И, разумеется, будет много музыки — даже больше, чем в прошлом году. Лайнап будем объявлять постепенно.
 
Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme.
 
Сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).

ЧТИВО

12 May 2026 19:48

Что читать на ЧТИВЕ?

Клондайк: как Джек Лондон искал золото на Аляске

Великий писатель-романтик известен как мастер историй об отважных авантюристах и отчаянных сорвиголовах. В жизни самого Лондона тоже хватало приключений. Одним из них стала поездка на Аляску в 1897 году, в самый разгар золотой лихорадки.

Прочь из города: как великие отдыхали под Питером

Финский залив — петербургская ривьера. Монархи, графы, ученые, успешные и гонимые литераторы — все хотели провести здесь как минимум лето. Многие дома, усадьбы, дворцы сохранились с XIX века. Прогуляемся от собственной «дачи» императрицы до «будки» Анны Ахматовой.

Билет в прошлое: самые необычные ретропоезда России

Для того чтобы прочувствовать быт русских путешественников XIX и XX веков, не нужна машина времени. Достаточно купить билет на ретропоезд, и можно погрузиться в прошлое, а также полюбоваться красотами России. Живописных маршрутов у РЖД в достатке.

5 книг о войне, по которым сняли кино

Актер театра и кино, дубляжа и озвучивания, поэт и прозаик Алексей Войтюк прочитал сотни книг о Второй мировой и Великой Отечественной, но сегодня он рекомендует только пять, накануне Дня Победы у него на это особая причина.


Четыре колеса и собака: есть ли жизнь в автодоме

Квартира в Петербурге, успешная карьера в IT и собственный блог — у Елены (Pinnywooh) было все для стабильного существования, которое устроило бы многих. Но она решила стать «цифровым кочевником» и колесить по Евразии. Узнаем, каково это — в одиночку проехать по России на фургоне по прозвищу Вэн Еленович.

ЧТИВО

12 May 2026 16:32

В 1952 году композитор Джон Кейдж исполнил пьесу «4′33»: на протяжении четырех минут и тридцати трех секунд ансамбль не издал ни звука. Затея была в том, чтобы зрители услышали мир: скрип сидений, кашель, шепот — любые посторонние звуки. Кейдж был убежден, что музыка не отделима от реальности, а, наоборот, встроена в нее самым прямым и бытовым образом.

Кажется, того же хотят современные слушатели. По крайней мере, они все чаще выбирают наушники открытого типа, чтобы не выпадать из реальности. С этой задачей справляются HUAWEI FreeClip 2 в модных цветах — бледно-сиреневом и розовом золоте.

Благодаря открытой конструкции и легкой С-образной форме из жидкого силикона, наушники не ограждаю вас от окружающих звуках, при этом дают насладиться любимым плейлистом или аудиокнигой. Что приятно — держат заряд до 9 часов.

ЧТИВО

12 May 2026 13:14

Вечная ошибка мужчин — бесконечно преувеличивать собственную значимость.

Паоло Соррентино, из книги «Не самое главное», 2016 год

Посмотреть новый фильм мастера — «Грация» — можно в ЧТИВО ДОМЕ.

ЧТИВО

12 May 2026 08:34

Что такое тюльпанная лихорадка?

Нидерланды, XVII век. Рынок тюльпанов растет как снежный ком, и чем дальше, тем больше напоминает гигантский ни на чем не основанный пузырь. Чтобы вырастить и продать тюльпанные луковицы, надо сначала купить тюльпанные луковицы. И, кто купил их раньше, действительно сделают неплохие деньги — на тех, кто узнал о схеме позже, но тоже очень хочет разбогатеть. А разбогатеть на тюльпанах хочет примерно все население Нидерландов. Тюльпанами может приторговывать любой трактирщик, кузнец, а то и просто домохозяйка.
 
Как это обычно бывает с пирамидами, хоть финансовыми, хоть тюльпанными, все это в конце концов выходит из-под контроля. 1630-е годы стали пиком тюльпаномании.

Как (и с кого) все это началось и к чему привело — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

11 May 2026 19:10

Как принцесса стала узницей Бухенвальда

Детство и юность Мафальды Савойской, второй дочери короля Италии Виктора Эммануила III, было безоблачным. Замуж она вышла за принца Филиппа Гессенского. Принц Филипп был лояльным членом нацистской партии, и этот брак дал ему возможность выступать в качестве посредника между национал-социалистическим правительством Германии и фашистским правительством в Италии.

А вот Мафальда взгляды гитлеровцев не разделяла и, более того, открыто выступала против режима, чем вызывала недовольство правительственной верхушки. Ее положение было весьма шатким: Гитлер называл Савойскую «самой черной падалью в итальянском королевском доме».

В начале 1943 года принцесса, находясь в Риме, получила вести от родных о том, что супруг ее сестры Иоанны, царь Борис III, находится при смерти. Мафальда поспешила в Софию, оставив в Италии своих детей. В Болгарии она узнала о том, что Италия капитулировала, а ее муж направлен под домашний арест и подозревается в заговоре против Гитлера — в частности, он якобы предоставлял паспорта евреем для побегов. Судьба Мафальды была фактически предрешена.

После похорон принцесса вернулась в Рим, к детям, которым кардинал Монтини предоставил политическое убежище в Ватикане. Он же предложил Мафальде тоже остаться здесь, в безопасности. Однако 23 сентября принцессу попросили явиться в немецкое посольство — якобы пришло важное и срочное сообщение от мужа. Там Мафальду арестовало гестапо по обвинению в подрывной деятельности. Принцессу доставили в Мюнхен для допроса, затем в Берлин и, наконец, в концлагерь Бухенвальд.

24 августа, после сильной бомбардировки завода по производству боеприпасов в Бухенвальде, в результате которой около четырехсот пленных погибли, королевская узница получила тяжелые ранения. Тогда она сказала двум другим итальянским заключенным: «Помните меня не как итальянскую принцессу, но как итальянскую сестру».

Во время операции у нее началось сильное кровотечение, и она умерла не приходя в сознание. После войны тело принцессы перезахоронили в замке Кронберг в Гессене.

ЧТИВО

11 May 2026 13:02

Лучшее, что было за эти дни, — обед.

А. А. Блок, из письма к матери, 1909 год

ЧТИВО

11 May 2026 08:32

К режиссеру Георгию Данелии однажды обратился голливудский коллега с просьбой поработать над спецэффектами для его проекта: мол, уж очень понравился полет пепелаца в фильме «Кин-дза-дза!».

Данелия ответил, что дело не в спецэффектах: гравицаппу ему дали в Министерстве обороны. Через какое-то время Данелии позвонили военные и попросили не валять дурака, потому что американцы запросили у них гравицаппу.