Расцвет советской мозаики пришелся на 70-80 годы прошлого столетия. Мозаичными полотнами украшали новые дома как снаружи, так и внутри – это была одна из редких возможностей украсить город.
Одной из самых излюбленных тем оставался космос. Покорение космического пространства, планеты, ракеты – все эти изображения появились на улицах десятка советских городов. Одно из знаковых панно было создано художником Львом Кадушиным в 1977 году в подмосковном Королеве. Со временем мозаика сильно пострадала: утрачено 37-39% элементов, и объект находится в аварийном состоянии.
Сегодня восстановлением панно занимается «Мистраль». Реставрацию бренд превратил в понятный и приятный для людей процесс, показывая, как из отдельных «крупиц» складывается целостное произведение. Покупая продукцию бренда и регистрируя чек на сайте, можно вписать свое имя в цифровое панно. С течением времени панно постепенно собирается, а участники получают шанс выиграть призы в еженедельных розыгрышах: коллекционную тарелку, пазл «Циолковский». А 10 победителей получат фрагмент настоящей мозаики исторического панно!
Подробности об акции, сроках и порядке её проведения по ссылке.
Реклама. ООО «Мистраль Трейдинг», ИНН: 7729569817. erid: 3apb1QrvkeTCQRYRENyWi8vpv6nEpVckZasGcWL1UUUw4
Читать полностью…
Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.
А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 год
Читать полностью…
В 1962 году Танзанию охватила эпидемия… смеха.
Сначала захихикали и не смогли остановиться ученицы школы для девочек в деревне Кашаша — спустя несколько дней безудержного хохота учреждение закрыли на карантин. Смех вскоре перекинулся на подростков из соседних деревень. Массовая истерия продолжалась около 18 месяцев и стихла так же внезапно, как возникла.
Ученые выяснили, что в это время Танганьика (не материковая часть Танзании) стала независимой, и молодежь испытывала слишком сильное социальное давление, а также культурный шок из-за резкого перехода к европейскому укладу жизни, что привело к неконтролируемым приступам.
Читать полностью…
Что читать на ЧТИВЕ?
• Тайная власть: чем жил гарем султана
Когда в XVIII–XIX веках европейцы открыли для себя Османскую империю, самым экзотическим явлением им показался гарем султана. Множество картин того времени демонстрируют полуобнаженных наложниц, ублажающих правителя под звуки музыки. Вот только в реальности все было совсем не так, как в ориентальных фантазиях.
• Горький шоколад: мегакорпорация семьи Марс
Mars всегда позиционировалась как family-friendly компания. Иронично, что ее основал человек, который заложил два дома своих жен и вдрызг разругался с сыном, хотя успехом был обязан именно ему. Рассказываем, как ссоры и гениальные бизнес-прозрения построили один из крупнейших продуктовых концернов в мире.
• Якудза: бандиты в стране самураев
«Убить Билла» Квентина Тарантино — лишь один пример того, как прочно образ якудза закрепился в массовой культуре. Эта популярность во многом объясняется романтичными стереотипами о безжалостных японских мафиози. Их часто представляют как бандитов с кодексом чести, сочетающих эффективность наемных убийц с преданностью самурайским традициям. Но так ли это на самом деле?
• Морской конь севера: устройство драккара
«Веселый скакун», «Лось фьорда», «Дракон прибоя», «Зубр, шагающий по океану» — викинги обожали свои корабли, называли прекрасными именами, холили и лелеяли, как питомцев. И есть за что: ладья кормила их, была домом и произведением искусства, воспетым в сагах.
Читать полностью…
Почему Дэвид Боуи — иной?
Первые признаки инаковости будущей звезды — глаза разного цвета — проявились в 15 лет. Но как и у всякого мистического и потустороннего, у этого феномена было вполне рациональное объяснение. Дэвид подрался с другом из-за девушки и получил в глаз, причем крайне неудачно. У соперника на пальце оказалось кольцо, превратившее его кулак во что-то вроде кастета. Дэвид пролежал в больнице несколько месяцев, глаз спасли, но с тех пор изменился цвет и размер зрачка.
У Дэвида Боуи долго не получалось прославиться, и в гламурной кутерьме «свингующего Лондона» он долго оставался его рядовым бойцом. Первый, еще робкий успех пришел в 1969 году с психоделической балладой Space Oddity, вдохновленной просмотром вышедшего годом ранее научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Песня вышла за пять дней до запуска корабля «Аполлон-11» на Луну и повествовала о потерявшемся в космосе астронавте по имени Майор Том. Поначалу ВВС озвучивали ею телетрансляцию высадки американцев на Луну, пока не спохватились, что мрачное содержание песни не соответствует пафосу события.
Как и любая другая песня Боуи, Space Oddity дает простор для самых разных интерпретаций, но не трудно предположить, что в первую очередь она повествует не о покорении космоса, а о ледяном космическом одиночестве человека и ее автора в том числе. И о том, что смертные — лишь безвольные игрушки в руках богов и Рока.
Все же именно здесь берет свое начало космическая тема у Боуи. Да и образ Майора Тома не отпускал Боуи до конца его жизни.
Больше о Боуи узнаете, посмотрев документальный фильм «Боуи: последняя глава» в ЧТИВО ДОМЕ в рамках Beat Film Festival.
Читать полностью…
Как появился Казанский Кот
В народных сказаниях Кот Казанский появился в XVI веке. По легендам, его история связана со взятием Казани войсками Ивана Грозного. Пока шла осада города, союзники русских — марийские князья — решили сделать подкоп в покои казанского хана и захватить его вместе с семьей. Планам помешан верный кот правителя по кличке Алабрыс: хан крепко спал, но пушистый почуял приближающихся врагов и разбудил его. Хану удалось покинуть дом по тайным ходам и уехать из Казани.
Предание о Казанском Коте оказалось живучим — тем более, что в Казани котов любили и ценили за охотничьи умения. В XVIII веке оно приобрело новое прочтение: коты стали часто появляться на лубках — большие, пушистые, с очень выразительными глазами.
У самого известного лубочного изображения была подпись: «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». По одной из версий, это изображение — пародия на Петра I, у которого тоже были характерные усы и чуть выпученные глаза.
Больше фольклора и легенд — в чудесном томе ЧТИВА на нашем сайте.
Читать полностью…
В Японии вызывают не Пиковую Даму, а Ханако-сан.
Это дух школьницы. Есть несколько версий его появления. Согласно первой, мать девочки, обезумев от измены мужа, перебила всю семью, а когда дочка спряталась в школьном туалете, охранник ее сдал.
По второй версии, ученица младших классов укрылась в туалете во время бомбежек и погибла из-за обрушения школы.
Вызывают Ханако-сан на третьем этаже школы, трижды постучав в третью кабинку туалета и спросив: «Ханако-сан, ты здесь?»
Глупца, который войдет и нарушит ее покой, призрачная рука затащит через унитаз в преисподнюю или сожрет трехголовая ящерица.
Читать полностью…
Как девушка променяла бизнес в Швейцарии на «рай в шалаше» в Африке
В 1986-м Коринна Хофманн, 26-летняя предпринимательница из Швейцарии, вместе со своим женихом отправилась в Кению. Но покинул страну жених уже один: Коринна влюбилась в представителя народа масаи Лкетинга и осталась в Африке.
После ночи с Лкетинга Коринна спросила о свадьбе. Масаи отреагировал сдержанно и предложил Коринне просто приезжать несколько раз в год в отпуск. Положение спасла мама Лкетинга, благословившая их.
Голодная жизнь в грязи Коринну не устраивала, поэтому она решила открыть продуктовый магазин и купила машину, которая однажды спасла жизнь масаи. Как-то Коринна зашла в дом к беременной жене местного учителя. На полу лежали окровавленные тряпки, женщина мучилась от боли — кровотечение длилось уже два дня. Коринна посадила несчастную в машину и поехала в больницу. Женщину, к счастью, спасти удалось. А вот ребенка — нет. Причиной был ревнивый муж, который, когда было еще не поздно, отказался везти жену в больницу, ведь ее бы трогали посторонние во время осмотра.
Тогда беременная Коринна начала беспокоиться и за собственного ребенка. Неизвестно, нашелся бы кто-то, кто смог бы помочь ей, окажись она в подобной ситуации. К счастью, несмотря на тяжелую анемию из-за перенесенной малярии, Коринна родила здоровую девочку и назвала ее Напираи.
Любовь Коринны помогла ей пережить и антисанитарию, и тяжелый физический труд, и болезни, и пренебрежительное отношение к женщинам. Но обвинения ревнивого Лкетинга в том, что Напираи — не его дочь, стали последней каплей. Коринна оставила прощальную записку, вернулась в Европу и написала книгу «Белая масаи». Автобиографический роман Коринны стал бестселлером, а в 2005 году по нему сняли фильм.
Сейчас Коринна живет с дочерью в Швейцарии, работает продавцом-консультантом в сфере стоматологии и помогает бывшему мужу материально.
Читать полностью…
Зомби и духи разных народов
• Китайский цзянши — оживший мертвец, рыскающий по ночам в поисках жертв, чтобы поглотить их жизненные силы. Из-за окоченения цзянши вынужден передвигаться прыжками, вытягивая конечности вперед. По легенде, подобными существами становились обычные люди, чьи родственники нарушили ритуал погребения. Иногда цзянши были жертвами магии и проклятий. Отпугивали ночного монстра даосскими талисманами, зеркалами и рисом или проводили специальные ритуалы, чтобы обездвижить мертвеца.
• Тибетский ро-ланг, или «вставший труп», — мертвец, поднятый из могилы с помощью колдовства. Считается, что он перекладывал проклятие прикосновением.
• Скандинавский драугр — мертвец, сохранивший не только тело, но и сознание. Встретить его можно у погребального кургана с сокровищами, которые он охраняет. Иногда драугр нападает на людей, и убить его непросто: тело нужно было вскрыть, сжечь или похоронить снова.
• Японский дзикининки — дух-людоед, который вселяется в тело и питается мертвыми. Дзикининками становились души, наказанные после смерти за жадность. Днем они выглядят как обычные люди, а по ночам приходят на кладбища в поисках пищи.
• Корейский чангви — злой призрак человека, убитого тигром. У чангви нет своего тела. После смерти он становится рабом убийцы и заманивает для тигра новых жертв, подражая голосам знакомых. Получить свободу чангви может только после того, как его место займет следующая жертва.
• Филиппинский амаланхиг — еще один восставший мертвец, преследующий живых. Спастись от него можно, только резко сворачивая в разные стороны или укрывшись в недоступном для мертвеца месте. Как правило, стать амаланхигом мог лишь тот, кто при жизни практиковал черную магию, особенно если пытался обратиться иным существом.
Больше паранормального — в номере ЧТИВА о чудесах.
Читать полностью…
Что читать на ЧТИВЕ?
• Маска Эль-санто: супергерой мексиканского рестлинга
Рудольфо Уэрта, известный боец луча либре по прозвищу Святой, скрывал лицо под серебряной маской целых 40 лет. За это время он прошел путь от уличного бойца и героя комиксов до национального героя Мексики, которому поставили памятник.
• Вам тут не место: криминальный районы мира
Городское благоустройство, стихийная урбанизация, расовая дискриминация, религиозная нетерпимость и интернет-мошенничество часто делают целые города опасными не только для туристов, но и для полиции, а то и для регулярной армии.
• Чернее угля, тверже камня: Углицкая колбаса
На рынках Российской империи торговали самыми разными закусками из мяса. И хотя некоторые из них сегодня кажутся не очень аппетитными, тогда это был настоящий хит. Рассказываем об углицкой колбасе — деликатесе черного цвета, который не портился годами.
• Лучшие друзья Астерикса: что мы знаем о друидах
Это эксцентричные длиннобородые мужчины в духе «Астерикса и Обеликса», которые знают великие тайны природы, молятся деревьям и построили Стоунхендж. На самом деле все, что мы о них знаем, — невнятные обрывки, античные домыслы, слухи и «Записки о Галльской войне» Цезаря. Неудивительно, что друидов так любят мистики и романтики: ведь это на 90 % их же выдумка.
Читать полностью…
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.
И. А. Бродский, из «Речи на стадионе», 1988 год
Читать полностью…
Японцы спят среди бела дня на работе и во время деловых встреч.
Эта практика называется «инэмури». С ее помощью сотрудники показывают, как много времени посвящают работе и как мало спят дома. Главное во время «инэмури» — сохранять вертикальное положение, чтобы казалось, что человек вовлечен в процесс. Интересно, что начальник может спать на глазах у подчиненных, но не наоборот.
Читать полностью…
История одной исчезнувшей комнаты
Париж, 1889 год. Всемирная выставка привлекла в город миллионы туристов. Молодая англичанка и ее мать возвращались домой из путешествия по Индии и остановились в парижском отеле. Матери, заболевшей еще в поездке, становилось хуже и хуже. Встревоженная дочь вызвала отельного врача, и тот после осмотра сообщил, что требуется очень редкое лекарство — достать его можно только в определенной аптеке на другом конца Парижа.
Когда девушка, проведшая несколько часов в поисках лекарства, наконец-то вернулась в отель, сотрудники заявили, что видят ее впервые. Бросившись в номер, девушка не нашла ни матери, ни своих вещей, а комната выглядела абсолютно иначе. По разным версиям, англичанка либо сошла с ума, либо оставшуюся жизнь пыталась доказать свою правоту.
Альфред Хичкок, хорошо знавший эту легенду, в проекте Alfred Hitchcock Presents предложил свою версию развития событий. Оказывается, мать заболела не обычной простудой, а
чумой, которую подхватила в колониальной Индии. Отельный врач сразу же распознал симптомы смертельно опасной и крайне заразной болезни и сообщил об этом руководству.
Информацию о присутствии
женщин в отеле вычеркнули из всех бумаг, а персоналу приказали молчать, ведь, если бы новость о вспышке чумы просочилась в прессу, на Всемирной выставке началась бы массовая паника, туристы покинули бы город, а Париж понес бы катастрофические финансовые и репутационные потери.
Пока девушка ездила за «лекарством» (которое было лишь предлогом, чтобы убрать ее из отеля), мать скончалась и была тайно вывезена в закрытый госпиталь, тело и все зараженные вещи немедленно сожгли. За те несколько часов, что дочь отсутствовала, в комнате сделали «ремонт»: переклеили обои, заменили мебель и ковры, чтобы уничтожить любые следы инфекции.
Читать полностью…
Я очень много работаю, мало сплю, завален всякими делами — и своими, и чужими, и личными, и общественными.
С. Я. Маршак, из письма к Л. И. Веллеру, 1948 год
Читать полностью…
23 января 1938 года Михаил Булгаков надиктовал жене Елене Сергеевне главу из «Мастера и Маргариты» — пожар в квартире Берлиоза.
Диктовка закончилась во втором часу ночи. Елена Сергеевна пошла на кухню. Домработница Маша сдергивала таз с керосинки, керосин вспыхнул, языки пламени расползлись по кухне. Булгаков, прибежав в одной рубахе, бросал обожженными руками в огонь все, что мог.
Так, пожар перескочил со свеженаписанных страниц прямо в писательскую квартиру.
О других мистических совпадениях в жизни Булгакова рассказываем на сайте.
Читать полностью…
Где находится остров, с которого не возвращаются?
Энваитенет (на языке африканского племени эль-моло переводится как «безвозвратный») — небольшой кенийский остров, расположенный посреди озера Рудольф. Согласно преданиям эль-моло, на острове обитают злые духи, и любого, кто осмелится ступить на берег, ждет бесследное исчезновение.
Истории гласят, что люди несколько раз пытались селиться здесь. Они строили хижины, ловили рыбу и разводили костры, но рано или поздно связь с поселенцами прерывалась. Родственники, отправлявшиеся на остров, чтобы узнать, что случилось, находили абсолютно пустые деревни. Целые семьи и племена словно растворялись в воздухе.
В 1935 году ученые Мартин Дайсон и Билл Мартин из британской научной экспедиции Вивиана Фукса отправились на Энваитенет для изучения местности. Они договорились с оставшейся на материке группой ежедневно подавать световые сигналы, чтобы подтверждать, что с ними все в порядке.
Первые несколько дней сигналы поступали исправно. Но вскоре они прекратились, и обеспокоенный Фукс, выждав некоторое время, снарядил спасательную лодку. Но на острове не обнаружили следов ученых — Дайсон и Мартин словно исчезли. Тщательные поиски, к которым позже привлекли значительное количество людей и даже поисковую авиацию, прочесавшую остров с воздуха, не дали никаких результатов.
Разумеется, ученые неоднократно пытались найти логическое объяснение этим пугающим событиям. Одна из самых правдоподобных версий связана с вулканической природой озера Туркана: предполагается, что из тектонических разломов выбрасываются токсичные газы. Отравление ими может вызывать тяжелые галлюцинации, дезориентацию и приступы паники, из-за чего обезумевшие люди могли бросаться в воды озера. Крокодилы и ядовитые змеи, которыми кишит остров, тоже с легкостью могли стать причиной «исчезновений».
Читать полностью…
Внезапный видеодокумент: Майкл Джексон в нашумевшем клипе They Don’t Care About Us.
Снимали видео в Рио-де-Жанейро, в фавеле Дона Марта, мягко говоря, не отличающейся дружелюбностью.
Местный губернатор отказал звезде в съемках, чтобы ни имидж города не порочить, ни нести, в случае чего, ответственность за здоровье Джексона. Тогда артист обратился напрямую к наркобарону, заправлявшему в Доне Марте. Тот с радостью согласился помочь и обеспечил Майклу три съемочных дня.
Посмотреть, как Майкл Джексон дошел до таких съемок и до мировой славы, можно в ЧТИВО ДОМЕ — мы показываем байопик «Майкл».
Читать полностью…
Сегодня Чтиво Дом стал настоящей listening-room. Маэстро и лучший знаток музыки Андрей Бухарин ведет лекцию о влиянии дендизма на поп-культуру и ставит супер музло на виниле.
Читать полностью…
Ценники в магазинах были далеко не всегда. До середины XIX века покупатели спрашивали цену у продавцов, а те могли назначить ее в зависимости от внешнего вида покупателя. Ситуация, когда за один и тот же товар разные люди платят разную цену, казалась американским квакерам несправедливой — и именно они активно содействовали появлению ценников в магазинах. Довольно скоро владельцы магазинов ощутили выгоду: введение ценников сократило время на обучение новых сотрудников, которым теперь не нужно было заучивать допустимый диапазон цен для каждого товара, а продажи в целом выросли. Так маленькая деталь одновременно изменила и клиентский опыт, и внутренние процессы магазина — и стала одной из первых важных трансформаций ретейла.
С тех пор отрасль прошла большой путь: стали удобнее покупки, появились новые технологии, стала легче и работа сотрудников. Хороший пример — Х5: за 20 лет компания прошла путь от традиционного ретейла до food-tech, объединив тысячи магазинов по всей стране. Но любые трансформации начинаются с людей — и вряд ли этот путь был бы возможен без тех, кто работает в Х5 с самого основания. Редакция пообщалась с тремя такими сотрудницами о том, как они помогали масштабировать бизнес, осваивать новые решения и при этом нашли в работе не просто место, а друзей, семью и самих себя.
Реклама. ПАО «Корпоративный центр ИКС 5»
ИНН: 9722079341. erid: 2W5zFHrWbow
Читать полностью…
Прославленный фестиваль документального кино Beat Film Festival начинается 4 июня и занимает культурные пространства Москвы. Мы с радостью принимаем коллег в ЧТИВО ДОМЕ.
Какие фильмы из увесистой афиши можно посмотреть в Кинозале — показываем в карточках.
Подробности и билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.
Читать полностью…
В 1920-е годы Казимир Малевич полностью отказался от привычного изображения реальности. Он создал супрематизм — искусство чистых геометрических форм, где главными героями стали квадрат, прямоугольник и куб. Из этих объемов он строил свои знаменитые архитектоны — сложные композиции, которые должны были стать основой архитектуры будущего.
Малевич мечтал, чтобы его идеи вышли за пределы холста и превратились в реальное пространство — лаконичное, динамичное и устремлённое вверх. Почти сто лет спустя эта мечта воплотилась в Москве.
Всего в 15 минутах от Кутузовского проспекта и в шаге от заказника «Долина реки Сетунь» появился квартал с огромными закрытыми дворами-садами. Каждый двор размером с футбольное поле — без машин, с продуманным ландшафтом и зелеными бульварами. Здесь есть чайный домик, где можно неспешно пить чай круглый год, тактильные тропы, бизнес-сад для комфортной работы на улице и множество других камерных пространств, где хочется проводить время.
А 59-этажная башня первой очереди Веер, созданная по мотивам архитектонов, стала современным продолжением супрематической идеи. Переменная высота башен, ступенчатое сужение к вершине посредством балконов, и строгая геометрия фасадов — прямое воплощение идей Малевича в архитектуре XXI века.
Реклама. ООО «СЗ СтройКапитал», ИНН 9731123420. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHz4bhb
Читать полностью…
Почему мы любим нон-фикшен?
Отвечает Екатерина Писарева — шеф-редактор группы компаний Литрес и автор телеграм-канала «Книжная жизнь Катрин П.»
С одной стороны, читатель вдруг начинает интересоваться устройством мира — не метафизическим, а вполне материальным. Как работают заводы, что происходит внутри крупных корпораций и почему от одного логистического сбоя начинает лихорадить целые страны — эти вопросы занимают людей все больше. В центре внимания оказываются темы, еще недавно казавшиеся слишком специализированными для массового читателя: про сырье, инфраструктуру, энергетику и ресурсы. От многостраничной «Добычи» пулитцеровского лауреата Дэниела Ергина до предназначенной для детей «Нефти» Дмитрия Мажорова.
С другой стороны, читатель больше не хочет «просто книгу по теме» — он ищет человеческий опыт, упакованный в интеллектуальный и динамичный сюжет. Отсюда популярность корпоративных саг вроде Netflix или «Дома Гуччи».
Опыт, впрочем, должен быть понятен и вызывать доверие. Накопилась явная усталость от литературы про «личную эффективность» и про то, «как стать лучшей версией себя» от различных «коучей» или «цифровых визионеров». Людям интересны истории успеха, но написанные от первого лица главами крупных компаний или компетентными исследователями.
Читайте колонку на нашем сайте.
Читать полностью…
Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.
С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год
Читать полностью…
Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.
Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.
Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.
Читать полностью…
Магия четверок и восьмерок в Китае
Многие жители Поднебесной избегают цифры «4» из-за созвучия со словом «смерть». Например, часто в дорогих отелях отсутствует кнопка 4-го этажа в лифте.
Однако, сами того не замечая, китайцы выстроили настоящий культ цифры 4. Все выходы и входы делятся на 4 стороны света (Южный, Северный, Восточный и Западный). В китайской литературе всего 4 «великих романа»: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме». В истории Поднебесной известны 4 великие красавицы — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяочань и Ян Гуйфэй. Китайцы считают себя создателями 4 великих изобретений — бумага, печать, порох и компас. Конфуцианское учение тоже строится на «Четверокнижии» — «Лунь юй», «Мэн-цзы», «Великое учение», «Учение о середине». А в китайском кабинете чиновника всегда можно найти «4 сокровища»: кисть, тушь, бумагу и тушечницу. Каждый образованный китаец должен был владеть 4 искусствами: игрой на гуцине, игрой в го, каллиграфией и живописью. И, конечно, жители Поднебесной выделяют 4 древние столицы — Сиань, Лоян, Нанкин и Пекин.
8 — число благоприятное: оно ассоциируется с удачей и процветанием. Многие китайские бизнесмены стараются заполучить номер телефона или машины с восьмеркой.
В культуре это число тоже стало знаковым. Например, местные жители выделяют 8 кухонь Китая: шаньдунскую, сычуаньскую, кантонскую, цзянсусскую, чжэцзянскую, фуцзяньскую, хунаньскую и аньхойскую. Также в Китае почитают 8 бессмертных — Хэ Сяньгу, Цао Гоцзю, Ли Тегуай, Лань Цайхэ, Люй Дунбинь, Хань Сянцзы, Чжан Голао и Чжунли Цюань. Иногда выделяют и 8 древних столиц Китая: помимо четырех основных городов добавляют Кайфэн, Ханчжоу, Аньян и Чжэнчжоу. Даже в традиционной китайской медицине врачи используют 8 принципов диагностики: инь и ян, внутреннее и внешнее, холод и жар, недостаток и избыток.
Читать полностью…
Как маленький остров зарабатывает на интернет-домене
Площадь крошечного карибского острова Ангилья — 91 км². Население — около 15 тысяч человек. Никаких природных ресурсов здесь нет, сельское хозяйство развито слабо – долгое время экономика Ангильи базировалась на туризме, офшорном бизнесе и добыче омаров. Но жизнь острова изменил бум на ИИ.
Дело в том, что национальный домен Ангильи — .ai. Именно он приносит бюджету Ангильи около четверти всех поступлений — сейчас это 30-40 млн долларов в год. Доменные имена продают стартапам в сфере искусственного интеллекта по всему миру.
Впрочем, это не первый случай фантастических заработков на доменах — например, Тувалу принадлежит .tv, и ежегодно страна получает свыше 5 млн долларов от продажи интернет-адресов — для компаний в сфере телекоммуникаций и стримингов.
Читать полностью…
С кем дружил и общался Бродский
• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.
• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.
• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».
• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».
Читать полностью…
Мы всегда рады друзьям в ЧТИВО ДОМЕ — и с удовольствием делим с ними и сэндвичи, и вино, и пищу духовную.
В субботу в Кабинете заседала светская часть книжного клуба Татьяны Столяр «Триггер». Обсуждали провокационную книгу американской писательницы Челси Саммерс «Определенно голодна».
Споры о психологическом портрете героини, которая жестоко разделывается с мужчинами, а затем разделывает их в буквальном смысле слова, подклеплялись сытными сэндвичами и вином.
Карина Истомина разъяснила, чем психопаты отличаются от социопатов и почему в литературе и поп-культуре мы сталкиваемся, преимущественно, с первыми.
Саша Сулим дала понять, почему нас все еще завораживают книги о маньяках, а Саша Жаркова погрузилась в жуткие теории заговора о пропаганде канибаллизма в интернете.
Режиссер Алина Насибуллина призналась, что осилила лишь половину книги — вот, кого триггернула тема. А модный фланг в лице Андрея Артемова, Евгении Павлин и стилиста Анастасии Андрияновой оценил эстетическую составляющую неаппетитного текста.
Читать полностью…
Какую классику читают в Китае?
• «Троецарствие» — роман XIV века, который традиционно приписывают Ло Гуаньчжуну. Сюжет основан на реальных событиях: распад династии Хань и войны между царствами Вэй, Шу и У. У главных героев — Лю Бэя, Цао Цао и стратега Чжугэ Ляна — естественно, есть реальные исторические прототипы. Интересно, что у истории нет конкретного финала: Ло Гуаньчжун последовательно раскрывает борьбу за власть вплоть до объединения Китая.
• «Речные заводи» в XIV–XVI веках считали второсортной литературой, вероятно, из-за сюжета. Все произведение — отдельные истории героев, которые по разным причинам становятся преступниками. В итоге все они оказываются в лагере Ляншаньбо, и шайка разбойников из 108 человек борется с властью, а точнее — с приближенным императора Гао Цю, главным антагонистом романа. Одержав победу, разбойники получают амнистию от императора, и некоторые члены банды даже переходят на службу государству. Считается, что роман частично основан на реальных событиях: речь о восстании 1120-х годов под руководством Сун Цзяна, произошедшем во времена династии Сун. Истории о мятежниках передавались из уст в уста, пока их не объединили в один роман, оригинал которого, к сожалению, не сохранился. Сегодня «Речные заводи» — классика китайской литературы.
• «Путешествие на Запад» опубликовали в конце XVI века, не указав автора. Современные историки приписывают роман У Чэнъэну. Сатира с элементами фантастики рассказывает о путешествии монаха Сюаньцзана в Индию. Но главным героем является его спутник — царь обезьян Сунь Укун. В компанию путешественников также затесались получеловек-полусвинья Чжу Бацзе, монах Ша Сэн и белый конь-дракон, который раньше был принцем. Вместе они преодолевают испытания и сражаются с мистическими существами.
• «Сон в красном тереме» — пожалуй, один из самых популярных классических романов в Китае и за рубежом. Причем писали его сразу несколько авторов. Сначала в 1763 году Цао Сюэцинь незадолго до своей смерти опубликовал историю о жизни и упадке аристократической семьи Цзя (примерно 80 глав). Через 30 лет после смерти автора писатель Гао Э и его помощник издали еще 40 глав, завершив историю. В центре сюжета — молодой юноша Баоюй и две его «пассии»: бедная и болезненная родственница Дайюй и выгодная партия Баочай. Параллельно показан женский мир дома: сестры, кузины, служанки, наложницы — как устроена женская иерархия и как брак влияет на положение женщины. Ну а на фоне личных историй развивается распад семьи: долги, утрата влияния и постоянные внутренние конфликты.
• «Легенда о морских цветах» — роман поздней эпохи Цин, ставший первым диалектным произведением в Китае. Его автор Хан Банцин опубликовал роман в 1894 году. Позже текст перевели на путунхуа (главный китайский язык / стандарт) и разделили на две части: «Морские цветы расцветают» и «Морские цветы опадают». Сюжет часто сбивает с толку читателей-иностранцев: роман показывает жизнь шанхайских куртизанок и их отношения с клиентами. Визиты, застолья, разговоры, сделки и ссоры. Куртизанки пытаются удержать внимание мужчин, манипулируя ревностью и зависимостью, клиенты тратят деньги, влюбляются и разоряются. А гордые хозяйки пытаются сохранить в заведениях порядок.
Читать полностью…
Внезапный видеодокумент: на съемках «Олдбоя» Пак Чхан-ук, председатель 79-го Каннского кинофестиваля, уговорил исполнителя главной роли Чхве Мин-щика съесть одного живого осьминога.
Но актеру пришлось съесть четырех — по одному на дубль. Перед каждым дублем Чхве Мин-щик молился и просил прощения у несчастных живых существ, поскольку исповедует буддизм. Но в данном случае искусство оказалось сильнее религии.
Больше невыдуманных историй о легендарном Пак Чхан-уке читайте на нашем сайте.
Читать полностью…
95728