ЧТИВО

29 May 2026 16:48

Кто кормит сэндвичами Москву (и не только)?

До недавнего времени в Ананьевском переулке не было ничего, кроме офисов, нескольких магазинов и пары кофеен. При этом буквально в пяти минутах кипела жизнь. Начиная от легендарного московского фастфуда, чебуречной «Дружба», и заканчивая Сретенкой с десятком баров и ресторанов. С другой стороны — Чистые пруды, где каждый вечер проливаются запасы настоек. Ананьевский же оживал только по будням, с 9:00 до 18:00. Но пару лет назад все изменилось.

В 2024 году здесь заработало первое кафе Dodgy — с сэндвичами весом в полкило, которые легко заменят полноценный обед. Популярен, например, сэндвич с мортаделлой. В каком-то смысле — родственник московской классики, ломтя белого хлеба с докторской колбасой. Только посложнее: во внушительном свертке из крафтовой бумаги, на хрустящей фокачче, покрытой фисташковой пастой, выложена мортаделла, политая медом. И совершенно внезапно сладость меда превосходно балансирует солоноватость фисташки и жирность колбасы. Сооснователь Dodgy Антон Грошиков комментирует: «Москвичи обожают сэндвичи. Я недавно посчитал, за год у нас съели почти четыре тонны этой колбасы.

Попробовать этот и другие сэндвичи Dodgy можно в ЧТИВО ДОМЕ.

А узнать, за какими великими сэндвичами отправляться в другие города — на нашем сайте.

ЧТИВО

29 May 2026 13:11

Квентин Тарантино — известный фанат кинопленки. Однажды он признался, что если не сможет снимать на пленку — перестанет выпускать фильмы в принципе. В 2007 году режиссер даже купил старинный кинотеатр The New Beverly в Лос-Анджелесе и в первую очередь удалил оттуда все цифровые кинопроекторы.

Свою «Омерзительную восьмерку» Тарантино снял на 65-миллиметровый негатив и достиг изображения разрешением 18K. Монтировали высокобюджетный фильм с соблюдением классических технологий, и вдобавок Тарантино заказал композитору Эннио Морриконе увертюру, которая звучала перед сеансами. Услышать ее могли только зрители, купившие билеты именно на пленочную версию. Цифровой прокат начался на несколько недель позже, и те, кто предпочел его, лишились и великой музыки Морриконе, и шести минут оригинального действия.

Наши друзья из Москино тоже жалуют пленку и приучают к ней зрителей: так, в кинотеатрах регулярно показывают старое доброе кино, снятое на 35 мм; Например, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который можно посмотреть 29 мая в кинотеатре «Юность».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFHJEh2H

ЧТИВО

29 May 2026 08:32

Нашумевший фильм «Вот это драма!» с Робертом Паттинсоном и Зендеей снял уроженец Беларуси.

Речь об операторе Арсении Хачатуряне, у которого к 33 годам на счету, помимо прочего, обруганный критиками сериал «Кумир» с The Weeknd и фильм ужасов Луки Гуаданьино «Целиком и полностью» с Тимати Шаламе.

ЧТИВО

28 May 2026 19:06

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

28 May 2026 17:05

Расцвет советской мозаики пришелся на 70-80 годы прошлого столетия. Мозаичными полотнами украшали новые дома как снаружи, так и внутри – это была одна из редких возможностей украсить город.

Одной из самых излюбленных тем оставался космос. Покорение космического пространства, планеты, ракеты – все эти изображения появились на улицах десятка советских городов. Одно из знаковых панно было создано художником Львом Кадушиным в 1977 году в подмосковном Королеве. Со временем мозаика сильно пострадала: утрачено 37-39% элементов, и объект находится в аварийном состоянии.

Сегодня восстановлением панно занимается «Мистраль». Реставрацию бренд превратил в понятный и приятный для людей процесс, показывая, как из отдельных «крупиц» складывается целостное произведение. Покупая продукцию бренда и регистрируя чек на сайте, можно вписать свое имя в цифровое панно. С течением времени панно постепенно собирается, а участники получают шанс выиграть призы в еженедельных розыгрышах: коллекционную тарелку, пазл «Циолковский». А 10 победителей получат фрагмент настоящей мозаики исторического панно!

Подробности об акции, сроках и порядке её проведения по ссылке.

Реклама. ООО «Мистраль Трейдинг», ИНН: 7729569817. erid: 3apb1QrvkeTCQRYRENyWi8vpv6nEpVckZasGcWL1UUUw4

ЧТИВО

28 May 2026 13:19

Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.

А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 год

ЧТИВО

28 May 2026 08:30

В 1962 году Танзанию охватила эпидемия… смеха.

Сначала захихикали и не смогли остановиться ученицы школы для девочек в деревне Кашаша — спустя несколько дней безудержного хохота учреждение закрыли на карантин. Смех вскоре перекинулся на подростков из соседних деревень. Массовая истерия продолжалась около 18 месяцев и стихла так же внезапно, как возникла.

Ученые выяснили, что в это время Танганьика (не материковая часть Танзании) стала независимой, и молодежь испытывала слишком сильное социальное давление, а также культурный шок из-за резкого перехода к европейскому укладу жизни, что привело к неконтролируемым приступам.

ЧТИВО

27 May 2026 18:23

Что читать на ЧТИВЕ?

• Тайная власть: чем жил гарем султана

Когда в XVIII–XIX веках европейцы открыли для себя Османскую империю, самым экзотическим явлением им показался гарем султана. Множество картин того времени демонстрируют полуобнаженных наложниц, ублажающих правителя под звуки музыки. Вот только в реальности все было совсем не так, как в ориентальных фантазиях.

• Горький шоколад: мегакорпорация семьи Марс

Mars всегда позиционировалась как family-friendly компания. Иронично, что ее основал человек, который заложил два дома своих жен и вдрызг разругался с сыном, хотя успехом был обязан именно ему. Рассказываем, как ссоры и гениальные бизнес-прозрения построили один из крупнейших продуктовых концернов в мире.

• Якудза: бандиты в стране самураев

«Убить Билла» Квентина Тарантино — лишь один пример того, как прочно образ якудза закрепился в массовой культуре. Эта популярность во многом объясняется романтичными стереотипами о безжалостных японских мафиози. Их часто представляют как бандитов с кодексом чести, сочетающих эффективность наемных убийц с преданностью самурайским традициям. Но так ли это на самом деле?

• Морской конь севера: устройство драккара

«Веселый скакун», «Лось фьорда», «Дракон прибоя», «Зубр, шагающий по океану» — викинги обожали свои корабли, называли прекрасными именами, холили и лелеяли, как питомцев. И есть за что: ладья кормила их, была домом и произведением искусства, воспетым в сагах.

ЧТИВО

27 May 2026 15:19

Почему Дэвид Боуи — иной?

Первые признаки инаковости будущей звезды — глаза разного цвета — проявились в 15 лет. Но как и у всякого мистического и потустороннего, у этого феномена было вполне рациональное объяснение. Дэвид подрался с другом из-за девушки и получил в глаз, причем крайне неудачно. У соперника на пальце оказалось кольцо, превратившее его кулак во что-то вроде кастета. Дэвид пролежал в больнице несколько месяцев, глаз спасли, но с тех пор изменился цвет и размер зрачка.

У Дэвида Боуи долго не получалось прославиться, и в гламурной кутерьме «свингующего Лондона» он долго оставался его рядовым бойцом. Первый, еще робкий успех пришел в 1969 году с психоделической балладой Space Oddity, вдохновленной просмотром вышедшего годом ранее научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Косми­ческая одиссея». Песня вышла за пять дней до запуска корабля «Аполлон-11» на Луну и повествовала о потерявшемся в космосе астронавте по имени Майор Том. Поначалу ВВС озву­чивали ею телетрансляцию высадки американцев на Луну, пока не спохватились, что мрачное содержание песни не соответствует пафосу события.

Как и любая другая песня Боуи, Space Oddity дает простор для самых разных интерпретаций, но не трудно предположить, что в первую очередь она повест­вует не о покорении космоса, а о ледяном космическом одиночестве человека и ее автора в том числе. И о том, что смертные — лишь безвольные игрушки в руках богов и Рока.

Все же именно здесь берет свое начало космическая тема у Боуи. Да и образ Майора Тома не отпускал Боуи до конца его жизни.

Больше о Боуи узнаете, посмотрев документальный фильм «Боуи: последняя глава» в ЧТИВО ДОМЕ в рамках Beat Film Festival.

ЧТИВО

27 May 2026 11:08

Как появился Казанский Кот

В народных сказаниях Кот Казанский появился в XVI веке. По легендам, его история связана со взятием Казани войсками Ивана Грозного. Пока шла осада города, союзники русских — марийские князья — решили сделать подкоп в покои казанского хана и захватить его вместе с семьей. Планам помешан верный кот правителя по кличке Алабрыс: хан крепко спал, но пушистый почуял приближающихся врагов и разбудил его. Хану удалось покинуть дом по тайным ходам и уехать из Казани.

Предание о Казанском Коте оказалось живучим — тем более, что в Казани котов любили и ценили за охотничьи умения. В XVIII веке оно приобрело новое прочтение: коты стали часто появляться на лубках — большие, пушистые, с очень выразительными глазами.

У самого известного лубочного изображения была подпись: «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». По одной из версий, это изображение — пародия на Петра I, у которого тоже были характерные усы и чуть выпученные глаза.

Больше фольклора и легенд — в чудесном томе ЧТИВА на нашем сайте.

ЧТИВО

27 May 2026 08:30

В Японии вызывают не Пиковую Даму, а Ханако-сан.

Это дух школьницы. Есть несколько версий его появления. Согласно первой, мать девочки, обезумев от измены мужа, перебила всю семью, а когда дочка спряталась в школьном туалете, охранник ее сдал.

По второй версии, ученица младших классов укрылась в туалете во время бомбежек и погибла из-за обрушения школы.

Вызывают Ханако-сан на третьем этаже школы, трижды постучав в третью кабинку туалета и спросив: «Ханако-сан, ты здесь?»
Глупца, который войдет и нарушит ее покой, призрачная рука затащит через унитаз в преисподнюю или сожрет трехголовая ящерица.

ЧТИВО

26 May 2026 16:00

Как девушка променяла бизнес в Швейцарии на «рай в шалаше» в Африке

В 1986-м Коринна Хофманн, 26-летняя предпринимательница из Швейцарии, вместе со своим женихом отправилась в Кению. Но покинул страну жених уже один: Коринна влюбилась в представителя народа масаи Лкетинга и осталась в Африке.

После ночи с Лкетинга Коринна спросила о свадьбе. Масаи отреагировал сдержанно и предложил Коринне просто приезжать несколько раз в год в отпуск. Положение спасла мама Лкетинга, благословившая их.

Голодная жизнь в грязи Коринну не устраивала, поэтому она решила открыть продуктовый магазин и купила машину, которая однажды спасла жизнь масаи. Как-то Коринна зашла в дом к беременной жене местного учителя. На полу лежали окровавленные тряпки, женщина мучилась от боли — кровотечение длилось уже два дня. Коринна посадила несчастную в машину и поехала в больницу. Женщину, к счастью, спасти удалось. А вот ребенка — нет. Причиной был ревнивый муж, который, когда было еще не поздно, отказался везти жену в больницу, ведь ее бы трогали посторонние во время осмотра.

Тогда беременная Коринна начала беспокоиться и за собственного ребенка. Неизвестно, нашелся бы кто-то, кто смог бы помочь ей, окажись она в подобной ситуации. К счастью, несмотря на тяжелую анемию из-за перенесенной малярии, Коринна родила здоровую девочку и назвала ее Напираи.

Любовь Коринны помогла ей пережить и антисанитарию, и тяжелый физический труд, и болезни, и пренебрежительное отношение к женщинам. Но обвинения ревнивого Лкетинга в том, что Напираи — не его дочь, стали последней каплей. Коринна оставила прощальную записку, вернулась в Европу и написала книгу «Белая масаи». Автобиографический роман Коринны стал бестселлером, а в 2005 году по нему сняли фильм.

Сейчас Коринна живет с дочерью в Швейцарии, работает продавцом-консультантом в сфере стоматологии и помогает бывшему мужу материально.

ЧТИВО

26 May 2026 11:02

Зомби и духи разных народов

• Китайский цзянши — оживший мертвец, рыскающий по ночам в поисках жертв, чтобы поглотить их жизненные силы. Из-за окоченения цзянши вынужден передвигаться прыжками, вытягивая конечности вперед. По легенде, подобными существами становились обычные люди, чьи родственники нарушили ритуал погребения. Иногда цзянши были жертвами магии и проклятий. Отпугивали ночного монстра даосскими талисманами, зеркалами и рисом или проводили специальные ритуалы, чтобы обездвижить мертвеца.

• Тибетский ро-ланг, или «вставший труп», — мертвец, поднятый из могилы с помощью колдовства. Считается, что он перекладывал проклятие прикосновением.

• Скандинавский драугр — мертвец, сохранивший не только тело, но и сознание. Встретить его можно у погребального кургана с сокровищами, которые он охраняет. Иногда драугр нападает на людей, и убить его непросто: тело нужно было вскрыть, сжечь или похоронить снова.

• Японский дзикининки — дух-людоед, который вселяется в тело и питается мертвыми. Дзикининками становились души, наказанные после смерти за жадность. Днем они выглядят как обычные люди, а по ночам приходят на кладбища в поисках пищи.

• Корейский чангви — злой призрак человека, убитого тигром. У чангви нет своего тела. После смерти он становится рабом убийцы и заманивает для тигра новых жертв, подражая голосам знакомых. Получить свободу чангви может только после того, как его место займет следующая жертва.

• Филиппинский амаланхиг — еще один восставший мертвец, преследующий живых. Спастись от него можно, только резко сворачивая в разные стороны или укрывшись в недоступном для мертвеца месте. Как правило, стать амаланхигом мог лишь тот, кто при жизни практиковал черную магию, особенно если пытался обратиться иным существом.

Больше паранормального — в номере ЧТИВА о чудесах.

ЧТИВО

25 May 2026 20:01

Что читать на ЧТИВЕ?

• Маска Эль-санто: супергерой мексиканского рестлинга

Рудольфо Уэрта, известный боец луча либре по прозвищу Святой, скрывал лицо под серебряной маской целых 40 лет. За это время он прошел путь от уличного бойца и героя комиксов до национального героя Мексики, которому поставили памятник.

• Вам тут не место: криминальный районы мира

Городское благоустройство, стихийная урбанизация, расовая дискриминация, религиозная нетерпимость и интернет-мошенничество часто делают целые города опасными не только для туристов, но и для полиции, а то и для регулярной армии.

• Чернее угля, тверже камня: Углицкая колбаса

На рынках Российской империи торговали самыми разными закусками из мяса. И хотя некоторые из них сегодня кажутся не очень аппетитными, тогда это был настоящий хит. Рассказываем об углицкой колбасе — деликатесе черного цвета, который не портился годами. 

• Лучшие друзья Астерикса: что мы знаем о друидах

Это эксцентричные длиннобородые мужчины в духе «Астерикса и Обеликса», которые знают великие тайны природы, молятся деревьям и построили Стоунхендж. На самом деле все, что мы о них знаем, — невнятные обрывки, античные домыслы, слухи и «Записки о Галльской войне» Цезаря. Неудивительно, что друидов так любят мистики и романтики: ведь это на 90 % их же выдумка.

ЧТИВО

25 May 2026 13:32

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

И. А. Бродский, из «Речи на стадионе», 1988 год

ЧТИВО

29 May 2026 13:51

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

А. П. Чехов, из письма к В. В, Билибину, 1895 год

ЧТИВО

29 May 2026 11:15

История святого, который умел летать

Джузеппе из Копертино с детства казался странноватым. Друзьям он рассказывал о необычных видениях, дома периодически внезапно впадал в транс и замирал — все думали, что мальчик попросту притворятся. В юности Джузеппе был принят во францисканский мужской монастырь за особую набожность — образования у него не было, да и тяги к знаниям тоже.

Джузеппе был не очень умен. Чтобы запомнить хотя бы небольшую часть текста, он прилагал огромные усилия, а затем усердно молился, чтобы его спросили именно то, что он с трудом зазубрил. Зато у монаха была другая способность — он мог левитировать. Во время праздника в октябре 1630 года он, по преданию, взлетел и парил в воздухе над толпой. А приземлившись, осознал, что произошло, и в смущении убежал домой.

С тех пор полеты Джузеппе повторялись все чаще, что отнюдь не радовало руководство — некоторые даже обвиняли его в колдовстве. В конце концов ему попросту запретили это делать — но толку от этого запрета не было: как только монах слышал имя Иисуса или молился, он взлетал в воздух, пусть даже на несколько сантиметров. А однажды он и вовсе якобы вылетел в открытое окно.

Самый известный полет, по легенде, произошел во время аудиенции у папы римского Урбана VIII, куда Джузеппе пригласили, чтобы проверить его способности. Когда монах наклонился, чтобы поцеловать стопы понтифика, то вдруг поднялся в воздух. Папа Урбан VIII велел задокументировать все произошедшее. Свидетельства о его полетах якобы до сих пор хранятся в Ватикане.

В XVIII веке Джузеппе причислили к лику святых. Он считается покровителем летчиков, космонавтов, а также людей с умственными отклонениями.

Больше необъяснимых и паранормальных историй — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

28 May 2026 19:55

Американка Сара Маркиз в 17-летнем возрасте пересекла Турцию на лошади и твердо решила посвятить жизнь долгим пешим экспедициям.

В 2000 году Сара прошла пешком от канадской границы до мексиканской за четыре с небольшим месяца. Вдохновленная своими силами, она отправилась в Новую Зеландию. По ее собственному выражению, девушка взяла с собой все необходимое, кроме того, что ей было нужно. В результате приключение продлилось 4 дня.

Но за это короткое время путешественница успела испытать особое чувство, которое с тех пор не дает ей покоя, и она упорно ищет его по всей планете.

Даже если вы не отчаянный пеший путешественник, стирающий подошвы во имя рекорда или глобальной цели, а скромно нахаживаете положенные 10 тыс. шагов в день, держите рекомендацию: часы HUAWEI WATCH FIT 5 Pro напоминают двигаться в течение дня и помогают чуть внимательнее относиться к своему состоянию. Приятно, что батарейки хватает до 10 дней и можно не беспокоиться о зарядке. И базовую версию, и Pro уже можно присмотреть в МТС.

ЧТИВО

28 May 2026 18:18

Кто такая Кровавая Мэри?

Нераспространенная версия происхождения легенды о Кровавой Мэри — родом из Штатов. Жительница одной из деревенек, на лице которой за годы жизни не появилось ни одной морщинки, имела дурную славу: девушки, обращавшиеся к ней за молодости, не возвращались.

Как-то «жертвой» Мэри стала дочь влиятельного человека. И тот, обнаружив пропажу дочери, вместе с другими жителями деревни ворвался в дом Мэри, где застал ее за проведением странного обряда. После этого «колдунью» сожгли, а троекратное повторение ее имени сочли заклинанием, пробуждающим ее дух.

Но главным прототипом Кровавой Мэри считается Мария I Тюдор, королева Англии. Ее правление в XVI веке было коротким, но крайне болезненным для страны: ярая католичка, она задалась целью вернуть Англию в лоно Римской церкви после реформ своего отца, Генриха VIII.

За пять лет правления Мария отправила на костер около 300 протестантов, за что и получила от выживших противников прозвище «Кровавая». Ее личная жизнь была не менее мрачной, чем метод правления: Мария страдала от безответной любви к мужу и пережила несколько ложных беременностей. В народном сознании образ жестокой правительницы, проливавшей кровь подданных, со временем трансформировался в городскую легенду о призраке в зеркале. Считается, что, если вызвать Мэри на Хэллоуин, она может показать лицо суженого.

По одной из версий, именно в ее честь назвали одноименный коктейль — густой томатный сок напоминал кровь, реками лившуюся при Марии Тюдор.

ЧТИВО

28 May 2026 15:02

Где находится остров, с которого не возвращаются?

Энваитенет (на языке африканского племени эль-моло переводится как «безвозвратный») — небольшой кенийский остров, расположенный посреди озера Рудольф. Согласно преданиям эль-моло, на острове обитают злые духи, и любого, кто осмелится ступить на берег, ждет бесследное исчезновение.

Истории гласят, что люди несколько раз пытались селиться здесь. Они строили хижины, ловили рыбу и разводили костры, но рано или поздно связь с поселенцами прерывалась. Родственники, отправлявшиеся на остров, чтобы узнать, что случилось, находили абсолютно пустые деревни. Целые семьи и племена словно растворялись в воздухе.

В 1935 году ученые Мартин Дайсон и Билл Мартин из британской научной экспедиции Вивиана Фукса отправились на Энваитенет для изучения местности. Они договорились с оставшейся на материке группой ежедневно подавать световые сигналы, чтобы подтверждать, что с ними все в порядке.

Первые несколько дней сигналы поступали исправно. Но вскоре они прекратились, и обеспокоенный Фукс, выждав некоторое время, снарядил спасательную лодку. Но на острове не обнаружили следов ученых — Дайсон и Мартин словно исчезли. Тщательные поиски, к которым позже привлекли значительное количество людей и даже поисковую авиацию, прочесавшую остров с воздуха, не дали никаких результатов.

Разумеется, ученые неоднократно пытались найти логическое объяснение этим пугающим событиям. Одна из самых правдоподобных версий связана с вулканической природой озера Туркана: предполагается, что из тектонических разломов выбрасываются токсичные газы. Отравление ими может вызывать тяжелые галлюцинации, дезориентацию и приступы паники, из-за чего обезумевшие люди могли бросаться в воды озера. Крокодилы и ядовитые змеи, которыми кишит остров, тоже с легкостью могли стать причиной «исчезновений».

ЧТИВО

28 May 2026 11:02

Внезапный видеодокумент: Майкл Джексон в нашумевшем клипе They Don’t Care About Us.

Снимали видео в Рио-де-Жанейро, в фавеле Дона Марта, мягко говоря, не отличающейся дружелюбностью.

Местный губернатор отказал звезде в съемках, чтобы ни имидж города не порочить, ни нести, в случае чего, ответственность за здоровье Джексона. Тогда артист обратился напрямую к наркобарону, заправлявшему в Доне Марте. Тот с радостью согласился помочь и обеспечил Майклу три съемочных дня.

Посмотреть, как Майкл Джексон дошел до таких съемок и до мировой славы, можно в ЧТИВО ДОМЕ — мы показываем байопик «Майкл».

ЧТИВО

27 May 2026 20:51

Сегодня Чтиво Дом стал настоящей listening-room. Маэстро и лучший знаток музыки Андрей Бухарин ведет лекцию о влиянии дендизма на поп-культуру и ставит супер музло на виниле.

ЧТИВО

27 May 2026 17:00

Ценники в магазинах были далеко не всегда. До середины XIX века покупатели спрашивали цену у продавцов, а те могли назначить ее в зависимости от внешнего вида покупателя. Ситуация, когда за один и тот же товар разные люди платят разную цену, казалась американским квакерам несправедливой — и именно они активно содействовали появлению ценников в магазинах. Довольно скоро владельцы магазинов ощутили выгоду: введение ценников сократило время на обучение новых сотрудников, которым теперь не нужно было заучивать допустимый диапазон цен для каждого товара, а продажи в целом выросли. Так маленькая деталь одновременно изменила и клиентский опыт, и внутренние процессы магазина — и стала одной из первых важных трансформаций ретейла.

С тех пор отрасль прошла большой путь: стали удобнее покупки, появились новые технологии, стала легче и работа сотрудников. Хороший пример — Х5: за 20 лет компания прошла путь от традиционного ретейла до food-tech, объединив тысячи магазинов по всей стране. Но любые трансформации начинаются с людей — и вряд ли этот путь был бы возможен без тех, кто работает в Х5 с самого основания. Редакция пообщалась с тремя такими сотрудницами о том, как они помогали масштабировать бизнес, осваивать новые решения и при этом нашли в работе не просто место, а друзей, семью и самих себя.

Реклама. ПАО «Корпоративный центр ИКС 5»

ИНН: 9722079341. erid: 2W5zFHrWbow

ЧТИВО

27 May 2026 12:51

Прославленный фестиваль документального кино Beat Film Festival начинается 4 июня и занимает культурные пространства Москвы. Мы с радостью принимаем коллег в ЧТИВО ДОМЕ.

Какие фильмы из увесистой афиши можно посмотреть в Кинозале — показываем в карточках.

Подробности и билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

27 May 2026 10:02

В 1920-е годы Казимир Малевич полностью отказался от привычного изображения реальности. Он создал супрематизм — искусство чистых геометрических форм, где главными героями стали квадрат, прямоугольник и куб. Из этих объемов он строил свои знаменитые архитектоны — сложные композиции, которые должны были стать основой архитектуры будущего.

Малевич мечтал, чтобы его идеи вышли за пределы холста и превратились в реальное пространство — лаконичное, динамичное и устремлённое вверх. Почти сто лет спустя эта мечта воплотилась в Москве.

Всего в 15 минутах от Кутузовского проспекта и в шаге от заказника «Долина реки Сетунь» появился квартал с огромными закрытыми дворами-садами. Каждый двор размером с футбольное поле — без машин, с продуманным ландшафтом и зелеными бульварами. Здесь есть чайный домик, где можно неспешно пить чай круглый год, тактильные тропы, бизнес-сад для комфортной работы на улице и множество других камерных пространств, где хочется проводить время.

А 59-этажная башня первой очереди Веер, созданная по мотивам архитектонов, стала современным продолжением супрематической идеи. Переменная высота башен, ступенчатое сужение к вершине посредством балконов, и строгая геометрия фасадов — прямое воплощение идей Малевича в архитектуре XXI века.

Реклама. ООО «СЗ СтройКапитал», ИНН 9731123420. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHz4bhb

ЧТИВО

26 May 2026 17:31

Почему мы любим нон-фикшен?

Отвечает Екатерина Писарева — шеф-редактор группы компаний Литрес и автор телеграм-канала «Книжная жизнь Катрин П.»

С одной стороны, читатель вдруг начинает интересоваться устройством мира — не метафизическим, а вполне материальным. Как работают заводы, что происходит внутри крупных корпораций и почему от одного логистического сбоя начинает лихорадить целые страны — эти вопросы занимают людей все больше. В центре внимания оказываются темы, еще недавно казавшиеся слишком специализированными для массового читателя: про сырье, инфраструктуру, энергетику и ресурсы. От многостраничной «Добычи» пулитцеровского лауреата Дэниела Ергина до предназначенной для детей «Нефти» Дмитрия Мажорова.

С другой стороны, читатель больше не хочет «просто книгу по теме» — он ищет человеческий опыт, упакованный в интеллектуальный и динамичный сюжет. Отсюда популярность корпоративных саг вроде Netflix или «Дома Гуччи».
Опыт, впрочем, должен быть понятен и вызывать доверие. Накопилась явная усталость от литературы про «личную эффективность» и про то, «как стать лучшей версией себя» от различных «коучей» или «цифровых визионеров». Людям интересны истории успеха, но написанные от первого лица главами крупных компаний или компетентными исследователями.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

26 May 2026 13:06

Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.

С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год

ЧТИВО

26 May 2026 08:34

Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.

Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.

Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.

ЧТИВО

25 May 2026 15:02

Магия четверок и восьмерок в Китае

Многие жители Поднебесной избегают цифры «4» из-за созвучия со словом «смерть». Например, часто в дорогих отелях отсутствует кнопка 4-го этажа в лифте.

Однако, сами того не замечая, китайцы выстроили настоящий культ цифры 4. Все выходы и входы делятся на 4 стороны света (Южный, Северный, Восточный и Западный). В китайской литературе всего 4 «великих романа»: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме». В истории Поднебесной известны 4 великие красавицы — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяочань и Ян Гуйфэй. Китайцы считают себя создателями 4 великих изобретений — бумага, печать, порох и компас. Конфуцианское учение тоже строится на «Четверокнижии» — «Лунь юй», «Мэн-цзы», «Великое учение», «Учение о середине». А в китайском кабинете чиновника всегда можно найти «4 сокровища»: кисть, тушь, бумагу и тушечницу. Каждый образованный китаец должен был владеть 4 искусствами: игрой на гуцине, игрой в го, каллиграфией и живописью. И, конечно, жители Поднебесной выделяют 4 древние столицы — Сиань, Лоян, Нанкин и Пекин.

8 — число благоприятное: оно ассоциируется с удачей и процветанием. Многие китайские бизнесмены стараются заполучить номер телефона или машины с восьмеркой.

В культуре это число тоже стало знаковым. Например, местные жители выделяют 8 кухонь Китая: шаньдунскую, сычуаньскую, кантонскую, цзянсусскую, чжэцзянскую, фуцзяньскую, хунаньскую и аньхойскую. Также в Китае почитают 8 бессмертных — Хэ Сяньгу, Цао Гоцзю, Ли Тегуай, Лань Цайхэ, Люй Дунбинь, Хань Сянцзы, Чжан Голао и Чжунли Цюань. Иногда выделяют и 8 древних столиц Китая: помимо четырех основных городов добавляют Кайфэн, Ханчжоу, Аньян и Чжэнчжоу. Даже в традиционной китайской медицине врачи используют 8 принципов диагностики: инь и ян, внутреннее и внешнее, холод и жар, недостаток и избыток.

ЧТИВО

25 May 2026 11:31

Как маленький остров зарабатывает на интернет-домене

Площадь крошечного карибского острова Ангилья — 91 км². Население — около 15 тысяч человек. Никаких природных ресурсов здесь нет, сельское хозяйство развито слабо – долгое время экономика Ангильи базировалась на туризме, офшорном бизнесе и добыче омаров. Но жизнь острова изменил бум на ИИ.

Дело в том, что национальный домен Ангильи — .ai. Именно он приносит бюджету Ангильи около четверти всех поступлений — сейчас это 30-40 млн долларов в год. Доменные имена продают стартапам в сфере искусственного интеллекта по всему миру.

Впрочем, это не первый случай фантастических заработков на доменах — например, Тувалу принадлежит .tv, и ежегодно страна получает свыше 5 млн долларов от продажи интернет-адресов — для компаний в сфере телекоммуникаций и стримингов.