ЧТИВО

01 June 2026 19:05

Как Евгений Чебатков людоеда нашел

В наши праймовые годы (с третьего по восьмой класс) мы сталкивали с горы валун так, что он чуть не выкатывал на автомобильную дорогу, застревали в пещере, терялись (эти эпизоды под­счету не подлежат), видели волка (или очень здоровую серую собаку), меня кусала змея, Игорь съел сыроежку, и его рвало несколько часов (это была не­ сыроежка). Но одна наша находка была чем-то особенным. Дело было на самом старте наших странствий, в третьем классе.

Перевалив за гору, углубившись в лесную чащу, мы неожиданно наткнулись на небольшую горку костей. Время было вечернее, и даже при дневном свете мы бы не разобрались, что к чему, а в закатных лучах наша находка выгля­дела чересчур тревожно. Кости были обглоданы и будто бы аккуратно сложены вместе. Мы молча переглянулись, а когда начали оглядывать пространство вокруг, Игорь вдруг замер.

— Жека, это что, ножик? — испуганно спросил мой товарищ.

И действительно, в нескольких метрах от костей валялся самодельный нож: лезвие короткое, но острое, рукоять деревянная, обмотанная почерневшей изолентой. Как-то неприятно потянуло низ живота…

Что было дальше — читайте на нашем сайте и в чудесном номере ЧТИВА.

ЧТИВО

01 June 2026 15:02

Русские писатели и молоко

• Будучи гурманом и кофеманом, Лермонтов предпочитал не обычный черный кофе, а целое кулинарное произведение — с молоком, кардамоном и корицей. По легенде, именно такой напиток поэт выпил перед своей последней дуэлью.

• Гоголь отдавал предпочтение козьему молоку, которое кипятил, а затем щедро добавлял в него ром. Этот своеобразный горячительный коктейль писатель называл гоголем-моголем и часто сам же над собой подшучивал: «Гоголь пьет гоголь-моголь».

• А вот для Толстого кисломолочный напиток из кобыльего молока — кумыс — служил не просто лакомством, а главным средством лечения больных легких. К тому же кумыс идеально вписывался в строгие вегетарианские убеждения графа, ведь ни одно животное при его производстве не погибало.

• Достоевский, несмотря на свое равнодушие к кулинарным изыскам, любил поесть сытно и плотно. По воспоминаниям его жены Анны Григорьевны, одной из главных слабостей писателя было весьма необычное сочетание: Федор Михайлович обожал есть простую вареную курицу, запивая ее парным молоком.

• Для Маяковского молоко стало едва ли не принудительной диетой. Когда поэт гостил у четы Бриков, его так усердно отпаивали этим напитком, что он иронизировал — от таких объемов того и гляди вырастет вымя.

• У буревестника революции Максима Горького с молоком были особые отношения: писатель ассоциировал его с домом и теплом бабушкиных рук. В автобиографической повести «Детство» он тепло вспоминал: «Бабушка налила мне молока в большую синюю кружку, положила хлеба и сказала ласково: “Ешь, Алеша”».

Интересными фактами о вкусах классиков с нами поделились коллеги из медиа «Кальций» бренда «Логика молока».

ЧТИВО

01 June 2026 11:02

Любимые книги Мэрилин Монро

Несмотря на образ легкомысленной блондинки, у Монро был блестящий литературный вкус. Ее любимым писателем был Федор Достоевский, а романом — «Братья Карамазовы». Когда актриса сказала об этом на одном из интервью, ее поклонники сразу бросились покупать книгу, и издателям пришлось увеличивать тираж в несколько раз.

Всю жизнь Монро мечтала сыграть роль роковой Грушеньки — с подачи своего педагога, собственно, и привившего любовь к русской классике. Великого Михаила Чехова.

Не вышло: как только актриса заговаривала об этом с продюсерами, те отмахивались и говорили, что экранизации классической литературы не для нее. В итоге в «Братьях Карамазовых», вышедших на экраны в 1958 году, Грушеньку сыграла Мария Шелл. Монро лишь сказала: «Мария была прекрасна в этой роли».

В библиотеке Мэрилин было и много других авторов: книги Шоу, Хемингуэя, Фицджеральда, Стейнбека. На одном из пляжей Лонг-Айленда Мэрилин Монро сфотографировали, когда она читала «Улисс» Джойса. Тогда актриса сказала, что она хранит роман в машине и довольно давно его читает. Особенно ей нравилось звучание, и Мэрилин даже хотела читать книгу вслух самой себе, чтобы лучше понять ее смысл. После публикации этого снимка «Улисс» смели с полок книжных магазинов.

Больше удивительных фактов биографии главной блондинки поп-культуры — в цикле «Кумиры» на Минаев Life.

Фото: BWP Media / East News

ЧТИВО

01 June 2026 07:20

Фирменная манера речи и узнаваемый голос Мэрилин Монро — результат работы логопеда.

С детства (а оно у Нормы Джин было отнюдь не легким) актриса страдала от заикания. И врач научил ее разговаривать с придыханием, что помогло избавиться от дефекта.

Впрочем, во время съемок последнего фильма Монро «Что-то должно случиться» заикание вернулось, так что блондинка с трудом произносила реплики. В результате ее уволили, а фильм так и не досняли.

ЧТИВО

31 May 2026 15:51

Внезапный видеодокумент: первый матч Матвея Сафонова за ПСЖ.

Вчера Матвей Сафонов стал первым российским футболистом в истории, дважды выигравшим Лигу чемпионов.

ЧТИВО

31 May 2026 13:05

Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их.

Н. В. Гоголь, из письма М. И. Гоголь, 1836 год

ЧТИВО

31 May 2026 08:32

Отец актера Вуди Харрельсона, Чарльз Харрельсон, бал наемным убийцей.

Он получил два пожизненных срока за убийство судьи Джона Вуда по прозвищу «Максимальный Джон», которому удавалось назначать максимальные сроки за преступления, связанные с наркотрафиком. Нанял Харрельсона наркобарон, чье дело и предстояло слушать Джону.

После собственного суда отец актера утверждал, что, помимо прочего, стрелял и в Джона Кеннеди. Впрочем, улик против него так и не нашли.

ЧТИВО

30 May 2026 15:30

Как появились мормоны

В 1820 году в штате Нью-Йорк 14-летний фермерский сын Джозеф Смит пошел в лес помолиться, чтобы узнать, какая из множества церквей вокруг — правильная. По его словам, ему явились Бог-Отец и Иисус Христос и сказали, мол, все существующие церкви заблуждаются, а истинная будет восстановлена через него.

В 1823 году ангел Мороний якобы явился Смиту и рассказал о золотых пластинах, закопанных на холме Кумора. На них была история древних жителей Америки — потомков израильтян, которые приплыли сюда около 600 года до н.э. и получили свои откровения от пророков.

В 1827 году Смит получил пластины, а в 1829–1830 перевел их (по его словам, с помощью камней-переводчиков). Так появилась Книга Мормона — «еще одно свидетельство об Иисусе Христе».

6 апреля 1830 года в небольшом доме в Файетте (Нью-Йорк) Джозеф Смит и пятеро последователей организовали Церковь Христа (позже — Церковь Иисуса Христа Святых последних дней). Главная идея следующая — после смерти апостолов наступило «Великое Отступничество», и Бог через Смита восстанавливает истинную церковь с живыми пророками, новыми писаниями и храмовыми таинствами.

Церковь быстро росла, но почти сразу начала сталкиваться с преследованиями и конфликтами. Самого Смита в 1844 году убили в тюрьме. После чего большинство последователей во главе с Бригамом Янгом ушли на запад и в 1847 году основали Солт-Лейк-Сити в долине Большого Соленого озера.

Так, за 17 лет из одного видения молодого парня выросла новая религия, которая позже превратилась в крупную мировую церковь.

ЧТИВО

30 May 2026 11:02

Как появилась пекинская утка?

Предки самой знаменитой китайской утки родом из Нанькина. Именно там совершенствовали разные техники запекания жирной птицы еще со времен Северных и Южных династий. Блюдо было очень популярно, поэтому, когда двор переехал в Пекин, рецепт отправился вместе с ним.

В Пекине запеченная утка стала одним из главных блюд императорской кухни, и слава о ней разлетелись за пределы дворца.

В XV веке появился главный рецепт: утка из закрытой печи, который довели до ума в заведении «Бяньифан». В 1864 году в городе открылся ресторан «Цюаньцзюйдэ», где утку запекали в открытой печи на фруктовых дровах.

Так два рецепта слились:«закрытая печь» и «подвесная жарка» стали единым процессом приготовления пекинской утки. Перед запеканием утку очищают, внутрь заливают воду и герметично закрывают, чтобы мясо получилось сочным. В закрытой печи утка готовится за счет накопленного тепла. Затем ее подвешивают в открытой печи и равномерно обжаривают.

Пекинской уткой становится далеко не каждая птица. В Китае разводят специальную породу именно для этого блюда. Раньше птицу регулярно кормили вручную (иногда насильно), чтобы добиться высокой жирности и мягкости мяса. Сегодня методы стали гуманнее.

Больше увлекательных историй о привычных и не очень блюдах читайте в рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

29 May 2026 18:32

История проклятого портрета

Портрет Марии Лопухиной, написанный Владимиром Боровиковским в 1797 году, многие годы называли самым женственным портретом XVIII века.

Однако вокруг полотна ходили и пугающие слухи: мол, в него заложено проклятье, из-за которого юные девушки, любовавшиеся красотой Марии, скоропостижно умирали. На самом деле никто не умирал: если кого и настигло подобное проклятье, так это саму Марию Лопухину.

Молодая девушка происходила из богатой семьи графа Ивана Толстого. В 18 лет ее выдали замуж за придворного камергера Степана Лопухина, который был значительно старше. Именно к этому событию заказали портрет.

Ходили слухи, что брак оказался не самым счастливым, а через несколько лет после свадьбы Мария заболела. Врачи диагностировали чахотку, но многие гости имения отмечали тяжелое эмоциональное состояние девушки (уныние и ранимость) ещё до болезни.

Лечение не помогало. Молодая графиня сгорала на глазах. В 1803 году Мария Лопухина умерла — ей было всего 23 года. Муж пережил ее на десять лет, но так и не женился вновь.

ЧТИВО

29 May 2026 13:51

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

А. П. Чехов, из письма к В. В, Билибину, 1895 год

ЧТИВО

29 May 2026 11:15

История святого, который умел летать

Джузеппе из Копертино с детства казался странноватым. Друзьям он рассказывал о необычных видениях, дома периодически внезапно впадал в транс и замирал — все думали, что мальчик попросту притворятся. В юности Джузеппе был принят во францисканский мужской монастырь за особую набожность — образования у него не было, да и тяги к знаниям тоже.

Джузеппе был не очень умен. Чтобы запомнить хотя бы небольшую часть текста, он прилагал огромные усилия, а затем усердно молился, чтобы его спросили именно то, что он с трудом зазубрил. Зато у монаха была другая способность — он мог левитировать. Во время праздника в октябре 1630 года он, по преданию, взлетел и парил в воздухе над толпой. А приземлившись, осознал, что произошло, и в смущении убежал домой.

С тех пор полеты Джузеппе повторялись все чаще, что отнюдь не радовало руководство — некоторые даже обвиняли его в колдовстве. В конце концов ему попросту запретили это делать — но толку от этого запрета не было: как только монах слышал имя Иисуса или молился, он взлетал в воздух, пусть даже на несколько сантиметров. А однажды он и вовсе якобы вылетел в открытое окно.

Самый известный полет, по легенде, произошел во время аудиенции у папы римского Урбана VIII, куда Джузеппе пригласили, чтобы проверить его способности. Когда монах наклонился, чтобы поцеловать стопы понтифика, то вдруг поднялся в воздух. Папа Урбан VIII велел задокументировать все произошедшее. Свидетельства о его полетах якобы до сих пор хранятся в Ватикане.

В XVIII веке Джузеппе причислили к лику святых. Он считается покровителем летчиков, космонавтов, а также людей с умственными отклонениями.

Больше необъяснимых и паранормальных историй — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

28 May 2026 19:55

Американка Сара Маркиз в 17-летнем возрасте пересекла Турцию на лошади и твердо решила посвятить жизнь долгим пешим экспедициям.

В 2000 году Сара прошла пешком от канадской границы до мексиканской за четыре с небольшим месяца. Вдохновленная своими силами, она отправилась в Новую Зеландию. По ее собственному выражению, девушка взяла с собой все необходимое, кроме того, что ей было нужно. В результате приключение продлилось 4 дня.

Но за это короткое время путешественница успела испытать особое чувство, которое с тех пор не дает ей покоя, и она упорно ищет его по всей планете.

Даже если вы не отчаянный пеший путешественник, стирающий подошвы во имя рекорда или глобальной цели, а скромно нахаживаете положенные 10 тыс. шагов в день, держите рекомендацию: часы HUAWEI WATCH FIT 5 Pro напоминают двигаться в течение дня и помогают чуть внимательнее относиться к своему состоянию. Приятно, что батарейки хватает до 10 дней и можно не беспокоиться о зарядке. И базовую версию, и Pro уже можно присмотреть в МТС.

ЧТИВО

28 May 2026 18:18

Кто такая Кровавая Мэри?

Нераспространенная версия происхождения легенды о Кровавой Мэри — родом из Штатов. Жительница одной из деревенек, на лице которой за годы жизни не появилось ни одной морщинки, имела дурную славу: девушки, обращавшиеся к ней за молодости, не возвращались.

Как-то «жертвой» Мэри стала дочь влиятельного человека. И тот, обнаружив пропажу дочери, вместе с другими жителями деревни ворвался в дом Мэри, где застал ее за проведением странного обряда. После этого «колдунью» сожгли, а троекратное повторение ее имени сочли заклинанием, пробуждающим ее дух.

Но главным прототипом Кровавой Мэри считается Мария I Тюдор, королева Англии. Ее правление в XVI веке было коротким, но крайне болезненным для страны: ярая католичка, она задалась целью вернуть Англию в лоно Римской церкви после реформ своего отца, Генриха VIII.

За пять лет правления Мария отправила на костер около 300 протестантов, за что и получила от выживших противников прозвище «Кровавая». Ее личная жизнь была не менее мрачной, чем метод правления: Мария страдала от безответной любви к мужу и пережила несколько ложных беременностей. В народном сознании образ жестокой правительницы, проливавшей кровь подданных, со временем трансформировался в городскую легенду о призраке в зеркале. Считается, что, если вызвать Мэри на Хэллоуин, она может показать лицо суженого.

По одной из версий, именно в ее честь назвали одноименный коктейль — густой томатный сок напоминал кровь, реками лившуюся при Марии Тюдор.

ЧТИВО

28 May 2026 15:02

Где находится остров, с которого не возвращаются?

Энваитенет (на языке африканского племени эль-моло переводится как «безвозвратный») — небольшой кенийский остров, расположенный посреди озера Рудольф. Согласно преданиям эль-моло, на острове обитают злые духи, и любого, кто осмелится ступить на берег, ждет бесследное исчезновение.

Истории гласят, что люди несколько раз пытались селиться здесь. Они строили хижины, ловили рыбу и разводили костры, но рано или поздно связь с поселенцами прерывалась. Родственники, отправлявшиеся на остров, чтобы узнать, что случилось, находили абсолютно пустые деревни. Целые семьи и племена словно растворялись в воздухе.

В 1935 году ученые Мартин Дайсон и Билл Мартин из британской научной экспедиции Вивиана Фукса отправились на Энваитенет для изучения местности. Они договорились с оставшейся на материке группой ежедневно подавать световые сигналы, чтобы подтверждать, что с ними все в порядке.

Первые несколько дней сигналы поступали исправно. Но вскоре они прекратились, и обеспокоенный Фукс, выждав некоторое время, снарядил спасательную лодку. Но на острове не обнаружили следов ученых — Дайсон и Мартин словно исчезли. Тщательные поиски, к которым позже привлекли значительное количество людей и даже поисковую авиацию, прочесавшую остров с воздуха, не дали никаких результатов.

Разумеется, ученые неоднократно пытались найти логическое объяснение этим пугающим событиям. Одна из самых правдоподобных версий связана с вулканической природой озера Туркана: предполагается, что из тектонических разломов выбрасываются токсичные газы. Отравление ими может вызывать тяжелые галлюцинации, дезориентацию и приступы паники, из-за чего обезумевшие люди могли бросаться в воды озера. Крокодилы и ядовитые змеи, которыми кишит остров, тоже с легкостью могли стать причиной «исчезновений».

ЧТИВО

01 June 2026 16:02

История одной аферы: как братья из Одессы обманули Лувр

В конце XIX века на юге Российской империи, в местах расположения древних греческих колоний, активно велись археологические раскопки. Спрос на античные древности среди состоятельных европейских коллекционеров был колоссальным. Братья Шепсель и Лейб Гохманы, изначально торговавшие чаем, кофе и табаком, быстро поняли, что на «древних скифах и греках» можно заработать гораздо больше. Поначалу они скупали подлинные артефакты у крестьян и «черных копателей», но вскоре настоящих древностей стало не хватать. Тогда Гохманы решили поставить производство античности на поток.

Сами братья не отличались художественным талантом, зато хитрости им было не занимать. И, конечно, они блестяще умели договариваться с нужными людьми. Так и вышли на Израиля Рухомовского — талантливого ювелира-самоучку.

Венцом мошеннического замысла стала «Тиара Сайтаферна» — золотой шлем-корона, украшенный сценами из древнегреческих мифов и скифского быта. На тиаре красовалась надпись на древнегреческом, гласившая, что это дар жителей Ольвии могущественному скифскому царю Сайтаферну. Ювелир даже не подозревал, в какой масштабной игре участвует.

В 1896 году братья вышли на международную арену. Предложили тиару Венскому императорскому музею, но там не смогли оперативно собрать нужную сумму. Тогда артефакт отправился в Париж, в Лувр. Эксперты музея, ослепленные невероятной тонкостью работы, признали тиару подлинником. Лувр приобрел фальшивку за астрономические 200 тысяч франков.

Тиара заняла почетное место в экспозиции, и несколько лет Гохманы почивали на лаврах. Но в 1903 году разразился скандал с художником Эллином Майенсом, которого обвинили в подделке картин. Майенс парировал: в Лувре, мол, тоже есть подделки, и ничего. Вскоре слухи о спорах в Париже дошли до Одессы, и сам Израиль Рухомовский узнал, что его работа выставлена в Лувре как античное сокровище. Он связался с французами и заявил о своем авторстве.

Поначалу в Париже отказались верить «какому-то ювелиру из Одессы», считая это провокацией, но Рухомовский приехал во Францию, привез свои эскизы и в подробностях описал тиару с изъянами, которые сам сделал. Дирекции Лувра пришлось с позором признать ошибку.

А братья Гохман вышли сухими из воды: привлечь их к ответственности за мошенничество во Франции не удалось, так как Рухомовский не назвал имена заказчиков тиары.

ЧТИВО

01 June 2026 13:02

С 1 по 11 июня я сверх основных своих дел был еще занят тем, что тебя терпеть не мог.

В. В. Ерофеев, из письма к Юлии Руновой, 1974 год

ЧТИВО

01 June 2026 08:20

Вафельные рожки для мороженого появились благодаря уличному торговцу — американцу итальянского происхождения Итало Маркиони.

Он продавал лимонный лед и мороженое с тележки на Уолл-стрит и часто использовал небольшие плошки для сервировки: некоторые разбивались, а спешащие покупатели и вовсе уходили вместе с посудой. Тогда Маркиони решил создать «съедобную посуду». Он обнаружил, что если скрутить тонкие теплые вафли в рожок, то они не потеряют формы и удержат шарик мороженого.

1 июня в ЧТИВО ДОМЕ можно будет сполна насладиться его изобретением. В День защиты детей мы угостим мороженым всех гостей. Просто потому, что мороженое — верный и надежный способ на мгновение перенестись в детство. За бесперебойную доставку в наше пространство благодарим «Азбуку вкуса».

Фото: Mirrorpix / Getty Images

ЧТИВО

31 May 2026 18:02

Кто такие скинволкеры?

Скинволкеры — это зловещие персонажи в мифологии североамериканских индейцев, в первую очередь народа навахо (на языке племени их называют йенальдлуши). Название существа получили из-за главной способности — принимать облик различных животных. Чаще всего койотов, волков, медведей, лисиц или сов.

В животной форме скинволкеры обретают невероятную скорость, выносливость, силу и ловкость. А благодаря способности к мимикрии могут звать на помощь голосом близкого человека или вовсе принимать его образ, чтобы заманить жертву в чащу леса.

Согласно легендам, чтобы стать скинволкером, человек (чаще всего шаман или целитель) должен облачиться в шкуру животного и провести особый ритуал, а перед этим совершить страшное преступление — например, убить кого-то из родственников — чтобы лишиться души. В отличие от целителей, которые применяют знания для помощи племени, скинволкеры используют магию исключительно ради причинения вреда — устраивают погромы в деревнях, пугают и убивают жителей.

В последние годы скинволкеры вышли далеко за пределы индейских резерваций и стали настоящим феноменом в интернете. Во многом этому способствовала популярность «Ранчо Скинволкеров» в штате Юта — места, где десятилетиями фиксируют паранормальные явления. Поговаривают, что скинволкеры туда тоже заглядывали.

Больше неизведанного и мифического — в двенадцатом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

31 May 2026 15:04

Как известно, Кристофер Нолан предпочитает классический, а значит хардкорный подход к съемкам и тем более к спецэффектам: минимум графики, максимум затрат на художников, конструкторов, декораторов, пиротехников и каскадеров. Например, в «Темном рыцаре» режиссер на самом деле перевернул 18-тонный грузовик — благо, его убедили провести репетицию на отшибе, вдали от жилых домов. Чистовую сцену снимали на обычной проезжей части, с одного дубля и семью камерами. А в оскароносном «Начале» для драки в невесомости отстроили уникальный вращающийся коридор. Джозеф Гордон-Левитт самостоятельно отыграл эту сцену — без каскадеров.

Хоть великий Нолан и не верит новым технологиям, но они развиваются семимильными шагами. Так, кинокластер «Москино» объединил студии XOVP и 55.8, которые детализированно снимают сложные сцены. Секрет — в масштабных экранах, позволяющих воссоздать любую локацию без экспедиций и съемок на натуре. Кадр выходит настолько реалистичным, что не отличишь, бороздят ли герои просторы космоса в декорациях, сплавляются по реальной горной реке, летят ли в настоящую пропасть или все это — филигранная работа художников и инженеров.

Убедиться в этом можно, изучив обширную библиотеку «Москино» (тем, кто непосредственно занимается съемками, будет вдвойне интересно).

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFGNj5Pw

ЧТИВО

31 May 2026 11:03

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы предлагаем прочитать большие и увлекательные материалы, которые можно найти только на Chtv.ru

• Аркосанти: город-утопия на краю пустыни

Больше полувека назад итальянский архитектор Паоло Солери начал воплощать амбициозный проект — экспериментальный город, призванный объединить природу и архитектуру. Теперь это долгострой, но не в упадке: благодаря энтузиастам утопия движется к воплощению.

• «Реальные упыри»: документалка о вампирах, оживившая большое кино

Все началось с короткометражки и закончилось вселенной, где дракулы пишут завещания, а камера снимает все, включая бессмертные ссоры о том, кто моет посуду.

• Сэм Уолтон — один из самых богатых людей 1980-х

В 1992 году президент Джордж Буш-старший вручил создателю сети Walmart Inc. президентскую медаль Свободы, признав, что его путь к успеху — это воплощение американской мечты. Как один из главных ретейлеров уолмартизировал страну и построил крупнейшую сеть розничной торговли в мире?

• Легенда о мачо: ради чего жил и умер Эрнест Хемингуэй

Биография одного из величайших писателей XX века была едва ли не увлекательнее его книг. И сделала Хемингуэя символом мужественности для одних и образцом токсичной маскулинности для других. 

• «Американский психопат»: серийный яппи убивает

Полное отсутствие эмпатии, озабоченность имиджем, зацикленность на своем теле — таким автор романа Брет Истон Эллис и режиссер экранизации Мэри Хэррон показали общество потребления.

ЧТИВО

30 May 2026 18:28

Что читать на ЧТИВЕ

• Богатые плачут: проклятые драгоценности

Люди придумали и продолжают придумывать тысячи хитроумных способов защитить то, что им особо дорого (из материального): от невзрываемого сейфа до медвежьего капкана на педали сцепления. Однако самым надежным по-прежнему остается проклятие.

• Животный ужас: великая паника овец

Однажды все жвачные из рода баранов покинули свои загоны, хлева, пастбища в графстве Оксфордшир и как по команде устремились в неизвестном направлении. Через 5 лет они (или их потомки) поступили точно так же. Что двигало или кто вселился в этих травоядных?

• Все выше и выше: грандиозные статуи разных эпох

Когда-то 32-метровая статуя Колосса Родосского была крупнейшей на планете. Сегодня самый высокий монумент превосходит ее в шесть раз — и, кажется, это далеко не предел возможного. Рассказываем о самых впечатляющих изваяниях разных времен и мест.

• «Неснятые сценарии» в Центре Зотов

В Центре «Зотов» продолжаются «Неснятые сценарии» — серия читок, в которых актеры представляют сценарии, по тем или иным причинам не дошедшие до экрана или сцены. В июне на сцене будет представлен «Минор» — роуд-муви от соавтора сценария фильма «Здесь был Юра» Юлианы Кошкиной.

• Группа «Кино» взяла под опеку кукушку

«Коллектив решил, что успех должен приносить пользу. Часть средств от проданных билетов на концерт в „Лужниках“ мы отправили на поддержку шпорцевой кукушки в Московском зоопарке», — рассказывает продюсер группы Александр Цой.

ЧТИВО

30 May 2026 13:25

Я был президентом попойки.

А. С. Пушкин, из письма Ф. Ф. Вигелю, 1823 год

ЧТИВО

30 May 2026 08:30

В Москве существовал шпионский булыжник, передававший информацию британским спецслужбам.

В 2006 году журналист Аркадий Мамонтов снял фильм «Шпионы», где, в том числе, рассказывалось, как с помощью устройства, замаскированного под лежащий в сквере камень, сотрудники британской разведки связывались с завербованным россиянином.

Фильм спровоцировал международный скандал. Спустя пять лет бывший руководитель канцелярии премьер-министра Блэра Джонатан Пауэлл подтвердил подлинность камня и назвал его провалом разведки.

ЧТИВО

29 May 2026 16:48

Кто кормит сэндвичами Москву (и не только)?

До недавнего времени в Ананьевском переулке не было ничего, кроме офисов, нескольких магазинов и пары кофеен. При этом буквально в пяти минутах кипела жизнь. Начиная от легендарного московского фастфуда, чебуречной «Дружба», и заканчивая Сретенкой с десятком баров и ресторанов. С другой стороны — Чистые пруды, где каждый вечер проливаются запасы настоек. Ананьевский же оживал только по будням, с 9:00 до 18:00. Но пару лет назад все изменилось.

В 2024 году здесь заработало первое кафе Dodgy — с сэндвичами весом в полкило, которые легко заменят полноценный обед. Популярен, например, сэндвич с мортаделлой. В каком-то смысле — родственник московской классики, ломтя белого хлеба с докторской колбасой. Только посложнее: во внушительном свертке из крафтовой бумаги, на хрустящей фокачче, покрытой фисташковой пастой, выложена мортаделла, политая медом. И совершенно внезапно сладость меда превосходно балансирует солоноватость фисташки и жирность колбасы. Сооснователь Dodgy Антон Грошиков комментирует: «Москвичи обожают сэндвичи. Я недавно посчитал, за год у нас съели почти четыре тонны этой колбасы.

Попробовать этот и другие сэндвичи Dodgy можно в ЧТИВО ДОМЕ.

А узнать, за какими великими сэндвичами отправляться в другие города — на нашем сайте.

ЧТИВО

29 May 2026 13:11

Квентин Тарантино — известный фанат кинопленки. Однажды он признался, что если не сможет снимать на пленку — перестанет выпускать фильмы в принципе. В 2007 году режиссер даже купил старинный кинотеатр The New Beverly в Лос-Анджелесе и в первую очередь удалил оттуда все цифровые кинопроекторы.

Свою «Омерзительную восьмерку» Тарантино снял на 65-миллиметровый негатив и достиг изображения разрешением 18K. Монтировали высокобюджетный фильм с соблюдением классических технологий, и вдобавок Тарантино заказал композитору Эннио Морриконе увертюру, которая звучала перед сеансами. Услышать ее могли только зрители, купившие билеты именно на пленочную версию. Цифровой прокат начался на несколько недель позже, и те, кто предпочел его, лишились и великой музыки Морриконе, и шести минут оригинального действия.

Наши друзья из Москино тоже жалуют пленку и приучают к ней зрителей: так, в кинотеатрах регулярно показывают старое доброе кино, снятое на 35 мм; Например, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который можно посмотреть 29 мая в кинотеатре «Юность».

Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFHJEh2H

ЧТИВО

29 May 2026 08:32

Нашумевший фильм «Вот это драма!» с Робертом Паттинсоном и Зендеей снял уроженец Беларуси.

Речь об операторе Арсении Хачатуряне, у которого к 33 годам на счету, помимо прочего, обруганный критиками сериал «Кумир» с The Weeknd и фильм ужасов Луки Гуаданьино «Целиком и полностью» с Тимати Шаламе.

ЧТИВО

28 May 2026 19:06

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

ЧТИВО

28 May 2026 17:05

Расцвет советской мозаики пришелся на 70-80 годы прошлого столетия. Мозаичными полотнами украшали новые дома как снаружи, так и внутри – это была одна из редких возможностей украсить город.

Одной из самых излюбленных тем оставался космос. Покорение космического пространства, планеты, ракеты – все эти изображения появились на улицах десятка советских городов. Одно из знаковых панно было создано художником Львом Кадушиным в 1977 году в подмосковном Королеве. Со временем мозаика сильно пострадала: утрачено 37-39% элементов, и объект находится в аварийном состоянии.

Сегодня восстановлением панно занимается «Мистраль». Реставрацию бренд превратил в понятный и приятный для людей процесс, показывая, как из отдельных «крупиц» складывается целостное произведение. Покупая продукцию бренда и регистрируя чек на сайте, можно вписать свое имя в цифровое панно. С течением времени панно постепенно собирается, а участники получают шанс выиграть призы в еженедельных розыгрышах: коллекционную тарелку, пазл «Циолковский». А 10 победителей получат фрагмент настоящей мозаики исторического панно!

Подробности об акции, сроках и порядке её проведения по ссылке.

Реклама. ООО «Мистраль Трейдинг», ИНН: 7729569817. erid: 3apb1QrvkeTCQRYRENyWi8vpv6nEpVckZasGcWL1UUUw4

ЧТИВО

28 May 2026 13:19

Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.

А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 год