ЧТИВО

11 June 2026 15:54

Почему «Геркулес» — мультфильм не о Геракле?

Диснеевский «Геркулес» 1997 года — это детский динамичный и комедийный мультфильм. Но с оригинальным мифом у него, мягко говоря, мало общего: авторы практически переписали историю с нуля, так еще и с грубыми фактическими ошибками. Например:

1. Имя героя

Геркулес — это римская версия имени. В греческой мифологии героя звали Геракл (Гераклес). Хотя действие фильма разворачивается в Древней Греции, Дисней использовал римский вариант. Это примерно как снять фильм про Зевса и назвать главного героя Юпитером.

2. Мать Геракла

Одно из самых значительных изменений. В мультфильме Гера изображена как любящая мать Геракла. В мифе же Гера ненавидела пасынка всей душой, потому что он был сыном Зевса от смертной женщины Алкмены. Именно Гера из ревности и злобы преследовала его всю жизнь: наслала безумие, заставила выполнять 12 подвигов и всячески пыталась его уничтожить.

3. Антагонист

В анимационном фильме Аид хочет свергнуть Зевса и захватить власть. У древних греков же Аид почти не конфликтовал с Гераклом (и на трон Зевса не претендовал, в отличие от той же Геры). Он спокойно сидел в своем Подземном мире и особо не лез в дела живых. Главным «злодеем» в жизни Геракла была именно Гера.

4. Похищение силы

В мультфильме младенца Геракла похищают и делают полусмертным. В мифах ничего подобного не описывается. Геракл изначально был полубогом (сыном Зевса и смертной), а бессмертие получил только после сожжения на погребальном костре — его душа вознеслась на Олимп.

5. Мегара (Мег)

Мег у Диснея — заложница Аида, циничная и независимая. В мифах же Мегара была первой женой Геракла. После того как Гера наслала на него безумие, он в припадке убил ее и их детей. Позже Геракл женился еще несколько раз (в том числе на Деянире).

6. Другие мелкие, но забавные неточности
• Пегас в мифах — не подарок Зевса Гераклу, а вообще отдельный персонаж (кстати, родился он из крови Медузы, а не из облаков).
• Муз в фильме — пять, хотя в греческой мифологии их девять.
• Циклоп, Гидра и многие другие монстры сильно упрощены и изменены.
• Олимп в мультфильме выглядит как огромный стадион для вечеринок, а не как суровое жилище богов.

ЧТИВО

11 June 2026 11:38

Кто придумал финансовую пирамиду для женщин?

В 1879 году бывшая гадалка Сара Хоу открыла в Бостоне Ladies’ Deposit Company, известную как «банк для женщин». Работники банка буквально принимали деньги только у незамужних женщин и вдов. Мужчин в банк и вовсе не пускали. Минимальный вклад составлял 200 долларов, максимальный — 1000 долларов. Вкладчицам обещали баснословный доход: сначала 2 % в неделю, затем 8 % в месяц. Хоу утверждала, что сотрудничает с квакерской благотворительной организацией, которая якобы выделяет средства на поддержку женщин с небольшим доходом. Но на деле вся история оказалась обыкновенной пирамидой, а те самые «проценты мечты» доверчивым вкладчицам выплачивались из денег новых клиенток банка.

Интересно, что «женскому банку» не требовалась реклама: сработало сарафанное радио. Информация о выгодных вкладах передавалась из уст в уста, что только укрепляло доверие наивных женщин, оказавшихся в затруднительном положении. За несколько месяцев около 1200 женщин вложили свои последние средства. В общей сложности на счет «банка» поступило 500 000 долларов.

Осенью 1880 года в газетах появились разоблачительные публикации. Репортер из Boston Herald, переодевшись женщиной, смог проникнуть в банк и собрать часть информации. Многие вкладчицы сразу поспешили вывести деньги. Естественно, Сара Хоу не располагала доступными финансами, чтобы вернуть деньги обманутым женщинам. Выплаты остановились. Аферистку арестовали, и суд приговорил ее к трем годам тюрьмы.

Однако, оказавшись на свободе, Хоу снова запустила несколько похожих пирамид под другим названием — Women’s Bank, с помощью которой ей удалось собрать около 50 000 долларов. Затем — Ladies Provident Aid, схему которой раскрыли в 1888 году, и Сару снова арестовали. В 1889-м аферистку отпустили: бывшие вкладчицы не захотели участвовать в преследовании. В последние годы Сара Хоу вернулась к старой доброй профессии гадалки.

ЧТИВО

10 June 2026 20:48

Народный артист Алексей Гуськов — герой нового номера ЧТИВА — получил премию ТЭФИ за роль в сериале «Атом».

Наши поздравления, Алексей Геннадьевич.

ЧТИВО

10 June 2026 17:28

История одной аферы: операции по пересадке козлиных желез

Джон Бринкли с юности питал страсть к медицине и легким деньгам. Поучившись в сомнительных учебных заведениях и купив фальшивый диплом «эклектического медика», в 1918 году он открыл небольшую практику в городке Милфорд, штат Канзас. Здесь родилась афера, принесшая ему всемирную славу.

Когда один из местных фермеров пожаловался Бринкли на половую «слабость», доктор, обратив внимание на прыть пасшихся за окном коз, в шутку предложил пересадить пациенту козлиные железы. Клиент воспринял идею всерьез, и Бринкли провел операцию. Спустя время у фермера родился здоровый сын, и эта новость мгновенно разлетелась по округе.

Бринкли понял, что нашел золотую жилу. Он поставил операции на конвейер, заявляя, что пересадка половых желез козлов излечивает не только импотенцию, но и деменцию, болезни легких и еще добрый десяток недугов. За процедуру он брал солидную по тем временам сумму — около 750 долларов (сегодня это эквивалентно примерно 12 000 долларов). При этом операция была не просто шарлатанством, но и смертельно опасным мероприятием: из-за антисанитарии и биологического отторжения тканей десятки пациентов Бринкли скончались.

Чтобы масштабировать бизнес, в 1923 году Бринкли придумал отличный маркетинговый ход — построил собственную радиостанцию KFKB, на которой крутили кантри-музыку, уроки французского языка и лекции по астрологии, между которыми часами агитировали слушателей сделать операцию.

Вскоре Бринкли запустил еще одну прибыльную схему. В радиоэфире он зачитывал письма слушателей с жалобами на здоровье и ставил им диагнозы вслепую, назначая лекарства под секретными номерами. Пациенты могли купить эти препараты только в аптеках, входивших в созданную им сеть «Ассоциация фармацевтов Бринкли».

Но недолго музыка играла. Американская медицинская ассоциация во главе с доктором Моррисом Фишбейном начала против него крестовый поход. В 1930 году под давлением властей Бринкли лишили медицинской лицензии в Канзасе. В это же время тот выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Канзаса и даже едва не выиграл выборы, уступив соперникам лишь из-за махинаций с избирательными бюллетенями.

Поняв, что в Канзасе ему больше не рады, Бринкли перебрался в Техас. В конце 1930-х годов заклятый враг мошенника Моррис Фишбейн опубликовал разгромную статью, назвав Бринкли шарлатаном. Уверенный в своей непотопляемости, Бринкли подал на Фишбейна в суд за клевету, но с треском проиграл. Бесконечные иски подорвали его финансовое состояние, и в 1941 году Бринкли объявил себя банкротом.

ЧТИВО

10 June 2026 11:18

История логотипа: Paint

Paint начался вовсе не с привычной программы Microsoft. В 1984 году появилось программное обеспечение для редактирования графики Paintbrush, а в 1985 году на его базе был создан редактор Paint.

Иконка оказалась довольно простой: в ранних версиях Windows дизайнеры делали ставку не на фирменный стиль, а на понятность интерфейса. Команда вообще любила «говорящие» значки — папка выглядела как папка, корзина как корзина. На иконке Paint была изображена палитра — важнейшая составляющая набора художественных принадлежностей. Все предельно ясно — перед вами инструмент для рисования. Затем к палитре добавили и кисть.

В 1990-е годы, с распространением Windows 95 и Windows 98, логотип Paint поменялся — вместо палитры появилась то ли баночка, то ли стакан с карандашами. В Windows XP изображение стало более детализированным: иконка выглядела объемнее и реалистичнее, отражая общую тенденцию в дизайне программ начала 2000-х годов.

Следующее обновление произошло с выходом Windows Vista в 2007 году. Логотип получил более сложную графику, появились блики, тени. Такой стиль был характерен для эпохи скевоморфизма — подхода, при котором цифровые объекты имитировали реальные предметы.

В Windows 8 и особенно в Windows 10 Microsoft начала постепенно упрощать визуальный язык своих продуктов. Логотип Paint стал менее детализированным, вернулись прежние узнаваемые элементы — палитра и кисть, мазки ярких красок.

После обновления Paint для Windows 11 компания представила новый логотип. Его основой вновь стала палитра художника, но теперь она выполнена в минималистичном стиле — с плавными формами и ограниченным количеством деталей.

ЧТИВО

09 June 2026 21:05

Почему Сигизмунда держит сердце Гвискардо?

Когда в 1761 году художник Уильям Хогарт выставил эту картину вместе с семью другими в Обществе художников, публика отреагировала неожиданно резко. Критикам было сложно понять, что именно они должны чувствовать. Сочувствовать убитой горем девушке? Любоваться ее красотой? Или с отвращением смотреть на настоящее человеческое сердце в бокале? Этот эмоциональный диссонанс многие сочли неудачным. 

Не оценили и попытку Хогарта подражать старым итальянским мастерам. Причем старые итальянские мастера и сами обращались к тому же сюжету: куда более кровавую сцену изобразил Бернардино Мей в 1650 году. Однако в контексте барокко подобная визуальная экспрессия воспринималась естественнее, чем в Англии эпохи Просвещения.

Считается, что, пытаясь смягчить реакцию зрителей, Хогарт позже даже внес в картину изменения, хотя сегодня уже невозможно установить, какие именно.
Историю, подтолкнувшую Хогарта (а до этого Мея) к полотну, рассказал Джованни Боккаччо в своем знаменитом «Декамероне».

По сюжету десять молодых аристократов, трое юношей и семь девушек, бегут из пораженной чумой Флоренции на уединенную виллу, где в течение десяти дней делятся историями, пытаясь отвлечься от происходящего вокруг ужаса. Одна из самых мрачный историй как раз посвящается Гисмонде и Гвискардо.

Мария Аборонова, автор канала Art is New Sexy, рассказала, в чем соль.

ЧТИВО

09 June 2026 15:39

После оглушительного успеха «Трёх мушкетёров» и «Графа Монте-Кристо» Александр Дюма пожелал построить резиденцию вдали от Парижа. Дюма искал участок на берегу Сены и выбрал для своего поместья склон у Порт-Марли.
Не желая мелочиться, писатель пригласил архитектора Ипполита Дюрана и выставил ряд требований: разбить английский сад, устроить водоёмы и водопады, а в центре построить дом в стиле Ренессанса. Отдельно Дюма заказал небольшой павильон, окружённый водой, который должен был стать его кабинетом. Строительство заняло 3 года. Декорированные фасады, орнаменты, фигуры, символы, портреты писателей над окнами и изображение самого Дюма прямо над входом — всё это обошлось писателю в 500 000 франков. Свою резиденцию Дюма называл «Замком Монте-Кристо», а свой «кабинет» — «Замком Иф».

Однако уже через год писатель погряз в долгах и продал свой «замок» всего за 31 000 франков.

Сегодня, чтобы жить в собственной резиденции, не нужно строить замок с нуля и ждать 3 года. Формат сити-хаусов в клубном доме «Золотой квартал» / Quartier d’Or меняет представления о комфортном личном пространстве: 4 двухуровневые резиденции площадью до 386 м² с уютными патио, видами на французский сад и каскадный водопад — собственное «поместье» прямо в центре мегаполиса. Индивидуальный подход, гибкие планировки и максимальный уровень приватности делают его идеальным выбором для тех, кто мечтает жить в загородном доме, но не готов отказаться от преимуществ городской среды.

Реклама. АО «Специализированный застройщик «ГЕОПРИБОР», ИНН: 7705022285. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFJnEK9s

ЧТИВО

09 June 2026 11:03

Друзья!

Новый номер ЧТИВА уже в продаже.

Редакция отвечает на вопрос: почему мы так любим деньги? Начали, конечно, с рубля: выяснили, откуда он вообще взялся, когда стал белым червонцем и какой ухабистый путь преодолел от первой чеканки до сегодняшних кошельков. Разобрались, что общего у царя Соломона и Майера Ротшильда (а Евгений Чебатков и художник Егор Герасимов нарисовали о последнем смешной комикс). Попросили адвоката Александра Железникова объяснить, почему москвичи снова стали сорить деньгами, а бизнесмена Максима Валецкого — научить здраво оценивать свои доходы. Кроме того, изучили невероятные схемы, с помощью которых обносили банки, и вспомнили, как закладывался первый кирпич Уолл-стрит.

Главным героем стал актер Алексей Гуськов — человек кинематографичной судьбы, променявший чертежный стол на театральную сцену. Сергей Минаев обсудил с Гуськовым роль денег в жизни мужчины и то, как успешные продюсеры находят финансирование на свои проекты.

Заказать новый номер журнала ЧТИВО можно на Ozon.

Где еще купить и почитать ЧТИВО — смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

09 June 2026 07:34

Слово «сланцы», то есть шлепанцы, произошло от названия города.

В СССР одним из главных производителей резиновых шлепанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Название города печаталось на подошве, и многие покупатели ошибочно принимали его за название обуви.

ЧТИВО

08 June 2026 16:58

Холодные супы со всего света

«Похмелье»

Суп с говорящим названием, готовили, конечно, на Руси. Познания в русских холодных супах обычно ограничиваются вышеупомянутой окрошкой. Но вообще вариантов куда больше. От минималистичной тюри (поджаренный хлеб, лук, растительное масло и квас) до нарядной купеческой ботвиньи — это суп, где отдельно подавали квас с зеленью и огурцами, отдельно — рыбу (нескольких видов, соленую, вареную, копченую) и раков, отдельно — лед, и каждый за столом все это смешивал у себя в тарелке.
Но похмелье — это, конечно, квинтэссенция, судьбоносный утренний холодный суп. Вчерашняя запеченная баранина, лук и соленые огурцы, залитые квасом и огуречным рассолом.

«Меддьлвеш»

Венгерский холодный сладкий суп, который могут подать не только как десерт, но и как закуску в самом начале трапезы. Вишню (ее в Венгрии растет множество сортов) проваривают в воде с сахаром, корицей, гвоздикой и белым вином (тоже, конечно, венгерским).
Получившийся компот перетирают или пробивают в блендере, загущают мукой и подают с еще одним максимально традиционным венгерским продуктом под названием тейфёль. Ну, или по-нашему — сметана.

Какие еще супы спасают от жанры — рассказывает Иван Глушков, создатель популярного медиа о еде «Соль».

ЧТИВО

08 June 2026 13:02

Мне придется очень много трудиться в течение предстоящего лета.

И. С. Тургенев, из письма к Е. Е. Ламберт, 1861 год

ЧТИВО

08 June 2026 08:30

Одному футболисту в течение трех лет дарили дома. Правда, игрушечные.

В 1996 году нападающий Джузеппе Рейна подписал контракт с клубом «Арминия».

И потребовал внести необычный пункт: клуб каждый год должен был строить для него новый дом. В «Арминии» все подписали, даже бровью не повели. И честно подарили Рейне дома из конструктора. Благо, футболист не прописал характеристики желаемой недвижимости.

ЧТИВО

07 June 2026 16:09

Ритуальная еда разных культур

• В Тайване у ног умершего ставят «последнюю еду» — миску белого риса и вареное яйцо, которое символизирует переход и завершенность жизненного цикла. Иногда рис или паровую булочку могут положить в руку или даже в рот умершего, чтобы он не ушел «голодным».

• Похожая традиция существует и в материковом Китае. Кроме того, после погребения жители Поднебесной подают тофу: его жарят с грибами либо добавляют в суп. Считается, что члены семьи умершего должны отказаться от мяса в день похорон.

• В Гонконге готовят сразу 7 вегетарианских блюд, чаще всего с зимней дыней и тофу. Местные верят, что так они очищаются после соприкосновения со смертью.

• В Корее обязательно готовят острый суп с говядиной, зеленым луком, папоротником и перцем. Дело в практичности: корейские похороны длятся несколько дней, а суп удобно готовить большими объемами. Также гостей угощают сухой рыбой, рисом, кимчи, фруктами и, конечно, соджу.

• В западных штатах США на похоронные обеды готовят картофельную запеканку с сыром и сливочным соусом.

• Жители Мадагаскара практикуют «повторное поминовение умерших». Останки достают из семейных склепов, заворачивают в новые ткани и даже танцуют с ними под музыку. К столу подают рис с говядиной (зебу) или свининой — под местное пиво и вино.

• В Греции варят пшеницу с сахаром, орехами и изюмом. До погребения блюдо предварительно освящают в церкви, а затем раздают на поминках. Пшеница символизирует и погребение, и воскрешение — зерно должно оказаться в земле, чтобы дать новую жизнь.

• В Монголии принято пить молочный чай перед портретом умершего.

ЧТИВО

07 June 2026 11:02

«Велесова книга» — самый абсурдный фейк XX века

1919 год, Гражданская война. Белый офицер в разграбленной усадьбе находит деревянные дощечки, исписанные странными знаками. Он увозит их в Бельгию и передает новому знакомому — писателю-эмигранту Юрию Миролюбову. Тот годами переписывает текст. Офицер умирает в 1941-м, дощечки пропадают. А в 1950-х в американском русскоязычном журнале начинают публиковать «Велесову книгу» — якобы древнейшую летопись и священное писание славян-язычников, созданную волхвами в IX веке (или даже раньше).

В ней — гимны Велесу и другим богам, история «русичей-ариев», их миграции из Индии через Ближний Восток и Карпаты, войны с готами и гуннами, «гуманное» язычество без жертвоприношений. Звучит грандиозно: славяне оказываются древнее, чем принято думать, с собственной письменностью и высокой культурой задолго до Кирилла и Мефодия.

Проблема только одна: ничего из этого никогда не существовало.

Оригинальных дощечек никто, кроме Юрия Миролюбова, никогда не видел. Единственная «фотография» одной из них — подделка, рисунок на бумаге. Язык книги — хаотичная смесь современных славянских языков (русского, украинского, польского, болгарского и других) с выдуманными словами и грамматикой, которая не подчиняется никаким правилам.

Содержание тоже трещит по швам: библейские обороты в «языческом» тексте, анахронизмы, примитивный стиль, не похожий ни на летопись, ни на эпос. История «открытия» — классический набор приемов фальсификаторов: война, потерянные оригиналы, один-единственный переписчик-любитель.

Но книга появилась в нужное время — среди русских эмигрантов, ищущих великое прошлое после потери Родины. Позже ее подхватили неоязычники и другие деятели. Александр Асов сделал из нее «канон» с десятками переизданий (текст при этом менялся). Для кого-то она стала «священным писанием», для науки же — ярким примером псевдоистории.

Сегодня ученые единодушны: это подделка середины XX века.

ЧТИВО

06 June 2026 18:16

Как снимали фильм «Таксист»?

Фильм Мартина Скорсезе стал отражением мрака и порока, в которых оказался Нью-Йорк после окончания войны во Вьетнаме. Главным двигателем этого безумия стал Роберт Де Ниро. Актер получил лицензию на вождение желтого кэба и несколько недель крутил баранку по 12–15 часов в сутки. Чтобы глубже проникнуть в сознание психопата, он запоем читал дневники Артура Бремера — человека, совершившего покушение на кандидата в президенты.

Странные методы подготовки практиковал не только Де Ниро. Харви Кейтель, сыгравший сутенера, не понимал, как подойти к этому образу. И нашел в трущобах Нью-Йорка настоящего сутенера, уговорил его провести серию «тренингов» и перенял пугающе мягкую, вкрадчивую манеру речи, а также специфический язык тела.

Сложная с точки зрения морали ситуация сложилась вокруг 12-летней Джоди Фостер, игравшей несовершеннолетнюю секс-работницу Айрис. Из-за юридических ограничений на съемках постоянно присутствовали представители опеки, а в откровенных сценах Джоди подменяла ее старшая сестра Конни.

Для сцены, в которой Трэвис Бикл окончательно теряет рассудок и выбривает ирокез, Де Ниро был готов побриться налысо. Но тогда он параллельно снимался у Бернардо Бертолуччи в эпике «Двадцатый век», где требовалась густая шевелюра. Тогда гример Дик Смит спрятал волосы актера под тончайшую латексную лысину, а уже поверх нее наклеил фальшивый ирокез из натуральных волос.

Финальным и трагическим аккордом этой истории стала музыка. Композитор Бернард Херрманн создал
тревожно-джазовый саундтрек, который стал его лебединой песней. Он закончил запись последних тактов поздно вечером 23 декабря 1975 года, вернулся в свой гостиничный номер и через несколько часов умер во сне. Фильм посвятили Херрманну.

ЧТИВО

11 June 2026 13:50

Я привык к элементу бреда в своем существовании.

И. А. Бродский, из интервью, 1983 год

ЧТИВО

11 June 2026 08:34

Советского футболиста Александра Заварова прозвали «свеклой».

Все потому, что когда он играл за французский клуб «Нанси», часто выкрикивал слово, созвучное свекле. Корнеплод по-французски будет «blette».

ЧТИВО

10 June 2026 19:04

Редакция отметила начало лета в ресторане .оригинал.

«Примерно в это же время два года назад мы начали обсуждать запуск проекта под названием ЧТИВО. Сегодня я хотел бы напомнить вам о том, с чего ЧТИВО началось, и рассказать, во что вырос проект за это время», — так начал свою речь главный редактор Сергей Минаев. Он рассказал о том, как развиваются основные площадки ЧТИВА и чего ждать от проекта дальше: от обновления форматов ЧТИВО ФЕСТА до бандеролей (!).

Расположенный в бывшем ж/д депо, ресторан .оригинал и его веранда с винтажной мебелью и коврами стали идеальной площадкой для пикника во дворе. Шеф-повар Равшан Юнусов представил особенное меню летних закусок (героем вечера стал редис с оливковым маслом и красной икрой).
Гастрономическую часть дополнил наш партнер «Азбука вкуса». Ее доставка бережно довезла сочные сезонные ягоды — клубнику, голубику и черешню, а мы разместили их на столах и в специальной станции со льдом на веранде.
В баре от SimpleWine гостей угощали ледяным креманом и правильно охлажденным шардоне.

Особенное летнее настроение создавал сет DJ Janea, в котором Anderson .Paak сменялся Simply Red, а Кайли Миноуг — Джорджем Майклом.

Послушать о планах редакции пришли друзья и партнеры ЧТИВА.

ЧТИВО

10 June 2026 13:24

Жара несносная!

В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1925 год

ЧТИВО

10 June 2026 08:32

В Якутии после Октябрьской революции люди расплачивались алкогольными этикетками.

Просветитель и нарком финансов Алексей Семенов, решил проблему с временным отсутствием денег элегантно: назначил ими этикетки от бутылок. Роль рубля играла бумага с бутылки мадеры, 10 рублей — этикетка портвейна, а двадцатью пятью рублями стал херес.

Естественно, после установления советской власти самодельные деньги отменили.

ЧТИВО

09 June 2026 16:38

Откуда взялась свинья-копилка?

Считается, что копилка в виде свиньи появилась случайно. По одной из версий, словом pygg называли посуду и мелкие сосуды из дешевой красноватой глины, которые массово продавались в Англии XV века. В них же хранили и деньги — так появилось выражение piggy bank. Со временем исходный смысл потерялся, и слово piggy стали понимать буквально: европейские гончары начали лепить сосуды уже в виде свиньи. Конечно, версия спорная: некоторые ученые считают, что образ свиньи связан с формой сосудов, которая напоминала тело животного. К тому же свинья во многих странах Европы и Восточной Азии была знаком достатка, удачи и плодородия. Прямых подтверждений нет, а выражение piggy bank появилось только в начале XX века.

И все же у красивой легенды есть реальные основания. В Шотландии и на севере Англии словом pig называли глиняные изделия, включая и те, где хранились деньги, — pirlie pigs. Монеты клали внутрь через прорезь, достать их обратно можно, только разбив сосуд. Однако копилки в виде кабана делали на острове Ява еще в XI–XIII веках и называли их celengan — от древнеяванского слова celeng, «свинья». Существовала даже традиция разбивать кабанов с деньгами, когда приходило время тратить накопленное.

ЧТИВО

09 June 2026 13:27

Благодарю Вас за деньги и за обещание познакомить меня с миллионершей.

Кстати: настоящие ли у нее миллионы? Если настоящие, а не дутые, то почему она до сих пор не вышла замуж? Я человек подозрительный…

А. П. Чехов, из письма к А. М. Евреиновой, 1889 год

ЧТИВО

09 June 2026 08:32

Что такое френология и можно ли с ее помощью вычислить преступников?

Френология стала популярна на рубеже XVIII-XIX веков.
 
Отцом-основателем учения был немецкий врач Франц Йозеф Галль. Он хотел разрешить загадку, над которой бились многие: как связаны духовные способности человека с его физическим телом? Галль придумал систему, которая подкупала простотой и внешней логичностью.
 
Еще в школьные годы он заметил, что все его одноклассники с хорошей памятью — немного пучеглазые. То же самое почудилось ему в университете — студенты, которые лучше всех заучивали что-тонаизусть, имели глаза навыкате. Галль решил: это неспроста. Он предположил, что раз между пучеглазием и хорошей памятью есть связь, то и с остальными признаками это сработает. Так началась одержимость молодого медика формой черепных коробок.
 
В своих многотомных сочинениях и публичных выступлениях Галль отстаивал главную идею — черты характера можно определить по рельефу черепа. Какая за этим стояла база? С точки зрения френологии, любая сильно развитая черта связана с физическим разрастанием какого-то участка коры больших полушарий. Кости черепа под давлением мозга выгибаются наружу, образуя выступы. У пучеглазых, соответственно, зоны запоминания напирали на глаза изнутри, буквально выталкивая их вперед. Разные виды памяти — запоминание вещей, чисел, слов — Галль размещал в отдельных мозговых органах. Если в какой-то области духовной жизни есть пробел — например, человек трусоват или не понимает шуток — то в зонах храбрости и остроумия на черепе наоборот образуется выемка. А все потому, что эти области мозга недостаточно давят на кости.
 
Всего Франц Йозеф Галль выделял 27 частей мозга, каждая из которых имела свою функцию.

Подробности о его открытии смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

08 June 2026 18:51

Гип-гип, Уран: невыдуманная астрология

Автор телеграм-канала «Ретроградный Меркурий» Ольга Осипова докладывает, какая планета на этот раз виновата в том, что все не слава богу.

За последнее время все планеты, которые отвечают в астрологии за глобальные процессы, поменяли свои знаки. Мир не треснул, и выходит, что придется адаптироваться к грядущим переменам. За все неожиданные повороты и резкие изменения как раз и отвечает Уран, который сменил знак на Близнецов на ближайшие семь лет.

Предыдущий период с мая 2018-го до этого апреля Уран тусовался в Тельце — знаке своего падения. Там ему было неуютно и довольно противно, отчего мы всё чаще читали так себе новости, теряли стабильность, опору и всё никак не отпускали привычное. Но теперь нет никакого смысла цепляться за прошлое. Оно безнадежно устарело. Поэтому добро пожаловать в новую реальность. Держитесь крепче и не забудьте прихватить с собой пакетики, если вас обычно укачивает от слишком резких перемен.

Читайте полный прогноз на сайте.

ЧТИВО

08 June 2026 15:28

Первый настоящий пентхаус в современном понимании появился в Нью-Йорке в 1925 году. Богатейшая наследница Марджори Мерриуэзер Пост потребовала от девелопера, чтобы на крыше нового 14-этажного дома на Пятой авеню ей воссоздали ее 54-комнатный особняк. Так появился роскошный триплекс с огромной террасой, множеством каминов и отдельным входом. Именно после этого случая пентхаусы начали воспринимать как вершину престижа и статуса.

С тех пор концепция почти не изменилась: лучший вид, максимальная приватность и ощущение, что ты выше всего города.

Сегодня таким трофейным активом можно обзавестись в премиальном квартале «Слава» от MR и ВЭБ.РФ: здесь стартовали продажи пентхаусов в небоскребах, спроектированных легендарным архитектором Хельмутом Яном. На каждом этаже всего четыре квартиры площадью в среднем 145 м² с увеличенной высотой потолков, панорамными видами на центр Москвы, Москва-Сити и Тверскую, а также максимальной приватностью. Квартал расположен рядом с метро «Белорусская» (то есть в 10 минутах от любой точки центра). Помимо роскошных квартир резидентов ждет большой ландшафтный парк, приватный кинотеатр, лаундж-зоны и даже пространство для киберспорта.

Реклама. АО «МР-Центр», ИНН: 9715426146. Застройщик: ООО "СЗ "СЛАВА", проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHudKCV

ЧТИВО

08 June 2026 11:02

Как сын раба стал московским миллионером?

Гениальный шоумен и ресторатор Фредерик Томас родился в 1872 году в хлопковой глухомани США.. Его родители были рабами, отпущенными на свободу после Гражданской войны. Отец стал единственным вольноотпущенным черным, который приобрел хороший капитал и земли в их округе Коахома. Но расовые распри сделали свое дело, местный белый магнат выдавил семью и отобрал ферму. Томасы переехала в Теннеси, где все окончательно пошло прахом: их сосед избивал свою жену, отец вступился за нее и был зарублен топором — прямо на глазах у своих детей.

Главное, что усвоил на «глубоком юге» Фредерик, — делать здесь нечего. Он перебрался в Чикаго, затем в Нью-Йорк, где работал официантом. Юноша быстро преуспел благодаря раскрывшемуся таланту — потрясающему обаянию и харизме. Кто-то посоветовал ему попытать счастья в Лондоне, и с этого момента он никогда не был в Америке.

Больше всего в Европе удивило отсутствие расизма. И Фредерик начал жизнь профессионального кочевника. Он работал в Лондоне, получал отменные рекомендательные письма, затем ехал в Париж — там то же самое. Во Франции он понял, что наделен еще одним талантом — к языкам, учил их за какие-то недели. Так он оказался на побережье Средиземного моря — решил подтянуть итальянский и собрать совсем уж роскошную коллекцию рекомендательных писем из Монте-Карло и Венеции.

Однажды, то ли в Париже, то ли в Милане, ему посоветовали отправиться в Санкт-Петербург. Очень показательно, что Фредерик Томпсон легко согласился: столица России тогда была одним из самых блистательных городов Европы. По крайней мере, когда дело касалось ресторанов, водевилей, моды и бешеных денег.

В 1899 году он пересек границу, а в 1903-м уже оказался богат. Правда, не в Санкт-Петербурге, а в Москве, где устроился метрдотелем французского ресторана «Аквариум».

Что было дальше — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 June 2026 17:51

«Нееет, ты что» — модники из Махачкалы, делающие джаз-хоп и фанк, которому позавидует Jamiroqai, едут в Москву и Санкт-Петербург с сольными концертами. Мы перехватили парней на полпути, чтобы узнать больше и о них самих, и о богатой дагестанской культуре.

Вы же поначалу совмещали музыкальную карьеру с обычными работами. Ты, Рамазан, преподавал физкультуру в школе…

Рамазан: Да. Шумно было, конечно, а так — почему нет. Утром пришел, в обед ушел. Вечером пишешь альбом. Удобно.
Расул: Подожди секунду! Я видел его классный журнал, у всех пятерки! Я говорю: «Ты что, всем пятерки ставишь?» А он: «Да, это же дети». Добрый пацан!
Рамазан: У меня младшие классы были. Пятерку поставил, пошел дальше. Главное, чтобы не шумели.

Расул, а ты, насколько я помню, работал психологом?

Расул: Окончил факультет психологии и философии. Работал психологом в самом жестком месте Дагестана. В доме-интернате для детей с особенностями развития. У меня были детки, да и не только детки, возрастной разброс высокий, от 8 до 25 лет, с различными заболеваниями, отказники.

Поначалу хотел уйти, потом думаю, нет, останусь. Довольно долго работал, почти четыре года. Я сенситивный человек, чувствительный, восприимчивый. Было тяжело. Огромный опыт получил в этой сфере. Поэтому меня иногда смешат блогеры-психологи, которые рассуждают, не понимая, о чем.

Помогает ли тебе в творчестве психологическое образование? Применяешь ли ты свои навыки на Рамазане?

Рамазан: Регулярно.
Расул: Музыка — это манипуляция. Я подбираю аккорды так, чтобы оказывать гипнотический эффект на слушателей. Я знаю секрет хита. Шучу! Психология — это отдельная кухня. Недавно смотрел интервью Децла. Он говорил, что нужно творчество соединять с философией. Это я делаю, да. Концептуально пытаюсь подойти.

Читайте интервью на нашем сайте в проекте «Территория».

Фото: Заур Тедеев

ЧТИВО

07 June 2026 13:02

Я ел спаржу и раков. 

В. К. Кюхельбекер, из дневников, 1845 год

ЧТИВО

07 June 2026 08:34

Один из величайших игроков в скрэббл («Эрудит») — Найджел Ричардс — выиграл несколько мировых чемпионатов благодаря хитрости.

Так, в 2015 году он занял первое место на чемпионате, проходившем на французском языке, совершенно не владея французским. Ричардс просто зазубрил французский словарь за два месяца. В 2024 году он повторил этот трюк с испанским языком.

ЧТИВО

06 June 2026 15:30

Как музейная хранительница сорвала планы Геринга

Роза Валлан с детства увлекалась искусством и прекрасно рисовала. Получив педагогическое образование, она решила посвятить себя хобби: поступила в Национальную школу изящных искусств в Лионе, затем — в Высшую школу изящных искусств в Париже, окончила Школу Лувра и Сорбонну.

В 1932 году Роза переехала в Париж и устроилась в музей Же-де-Пом. Она помогала кураторам выставок, читала лекции, писала статьи. К началу Второй мировой войны девушка, когда-то пришедшая в музей работать бесплатно, уже занимала должность хранителя.

В ноябре 1940 года в Же-де-Пом прибыли гитлеровцы. В музей доставили около 400 ящиков с награбленными произведениями искусства. С картинами обращались варварски: роняли, складывали друг на друга без всякой защиты, на полотна могли даже наступить. Роза, которой, в отличие от большинства коллег, немцы неожиданно разрешили остаться, с ужасом наблюдала за происходящим.

Во время оккупации Парижа Же-де-Пом превратился в своеобразный перевалочный пункт: сюда свозили произведения искусства, конфискованные у коллекционеров и музеев в разных странах Европы. Валлан делала вид, что занимается исключительно административной работой, хотя на самом деле внимательно слушала разговоры немецких офицеров, запоминала маршруты и отслеживала перемещения украденных картин. При этом нацисты не знали, что Роза понимает немецкий язык. Тайно Валлан вела подробные записи. Со временем они превратились в реестр, включавший более двадцати тысяч произведений искусства. Она фиксировала, кому принадлежали работы, куда их отправляли и в каких вагонах они должны были прибыть в Германию.

Однажды в Же-де-Пом приехал Геринг. Он мечтал превратить награбленные коллекции в собственную галерею и вскоре стал наведываться в музей все чаще. Во время визитов Геринг беседовал с Розой, пытаясь произвести впечатление знатока искусства. Она внимательно слушала и почти не выдавала своих эмоций. Впрочем, получалось это не всегда — позже Валлан узнала, что нацисты начали обо всем догадываться и даже обсуждали, как от нее избавиться.

В августе 1944 года, когда союзники уже приближались к Парижу, нацисты попытались отправить в Германию поезд с произведениями искусства. Благодаря информации, собранной Розой Валлан, французское Сопротивление и союзники смогли помешать вывозу части музейных коллекций.

После войны Валлан продолжила искать похищенные произведения искусства. Благодаря ее записям, сделанным во время оккупации, удалось обнаружить около 60 тысяч произведений, значительная часть которых впоследствии вернулась к прежним владельцам. Роза также выступала свидетелем на Нюрнбергском процессе, где оспаривала показания Геринга о произведениях искусства, которые он лично вывез из Франции.