ЧТИВО

16 June 2026 20:33

Друзья!

ЧТИВО ДОМУ — два месяца

Многие из вас уже были у нас, некоторые успели стать завсегдатаями, а кто-то только собирается в гости — и мы ждем всех.

Домом мы назвали наше пространство не только потому, что скучаем по ДК: здесь все построено и собрано так, чтобы и вам, и нам хотелось задержаться. Посмотреть не один фильм в Кинозале, засесть с книгами в Библиотеке, съесть и завтрак, и обед, и ужин, встретить добрых друзей и обзавестись новыми знакомыми.

Это получается в том числе благодаря деталям, за которые отвечают наши товарищи. «Фотокиоск» оборудовал фотобудку, в которой вы уже сделали тысячи кадров. Цветочная студия «Диво» заботливо собрала букеты для Кабинета, а парфюмерная студия Flame Moscow щедро снабдила нас парфюмом для дома, мылом и кремом для рук.

Мы не сомневаемся, что дом — это не стены, а люди, и хотим сделать так, чтобы люди возвращались к нам из раза в раз, как возвращаются в родные стены.

Начинаем новый месяц. И ждем вас дома.

ЧТИВО

16 June 2026 18:11

Как выходец из России стал мафиози

Меер Суховляньский родился в Гродно в еврейской семье и никакой привязанности к Российской империи никогда не испытывал — более того, впоследствии он и вовсе утверждал, что его Родина — Польша. Со временем семья перебралась в США и обосновалась в Нью-Йорке. В миграционное службе посчитали, что фамилия Суховляньский слишком сложна для произношения — так, с легкой руки американских чиновников, семейство стало именоваться «Лански».

Жили они в Нижнем Ист-Сайде, за контроль над которым боролись сразу три группировки: ирландцы, итальянцы и евреи. Втянуты во вражду оказались и дети: худого и низкого Меера однажды оскорбил и силой отнял у того деньги итальянский мальчишка — Чарльз Лучано, будущий гангстер. Вскоре Меер отомстил ему: вооружившись камнем, подкараулил и повалил на землю, сопровождая удары многочисленными оскорблениями. А вот Лучано продолжать борьбу не стал — наоборот, впечатлился храбростью странноватого мальчишки, и они сдружились.

Юный Лански занялся бутлегерством — на доставке контрабандного алкоголя ему удалось сколотить целое состояние. Поначалу его не воспринимали всерьез, пренебрежительно называя Малышом, но уже через несколько лет Меер стал одним из самых влиятельных мафиози не только в Нью-Йорке, но и на всей территории США — свои дела с ним обсуждал даже Аль Капоне, а с властями Багамских островов ему удалось наладить весьма тесное сотрудничество. Вместо Малыша его прозвали Бухгалтером мафии.

После того, как эпоха бутлегерства закончилась, Лански стал вкладывать деньги в игорный бизнес. Он основал свои первые заведения в Детройте, Кливленде и Чикаго, а затем — и на Кубе. Вместе со своим старым приятелем Лучано он договорился с правителем острова и получил разрешение на открытие игорных домов, а также освобождение от налогов, но с одним условием. Принято считать, что всего в развитие «игорной Кубы» Лански вложил порядка $18 млн.

Во время Второй мировой войны Меер сотрудничал с властями США и при помощи связей помогал полиции ловить немецких шпионов. Он же заплатил из своего кармана по $ 500 за каждого еврея, когда в Гавану прибыл корабль с беженцами.

После войны Меер вновь вернулся в игорный бизнес, но все пошло уже не так гладко. Когда грянула Кубинская революция, Лански потерял практически все состояние, а Кастро приказал ему навсегда покинуть остров. Затем Меер потерял казино и в Майами. Бухгалтер мафии остался лишь с заведениями в Лас-Вегасе, которые приносили весьма скромный доход. Вскоре Лански заинтересовались в ФБР. Предвидя обвинения в неуплате налогов, Меер хотел сбежать в Израиль, но в итоге решил перебраться в Парагвай — уже в аэропорту его арестовали агенты ФБР.

Судебный процесс завершился победой Лански, но у него отобрали паспорт и запретили покидать страну. Меер обосновался на ранчо, где впоследствии и умер.

Больше историй о внезапном богатстве, больших деньгах и гениальных мошенниках — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

16 June 2026 13:24

Актер, который продал Статую Свободы

Актер из Глазго Артур Фергюсон приехал в Лондон в 1920-х. Богатым туристам он представлялся посредником правительства и убеждал, что государство тайно продает местные достопримечательности. Сделки аферист проводил быстро под предлогом «горящего» предложения.

Колонну Нельсона Фергюсон продал американцу, с которым якобы случайно заговорил на Трафальгарской площади. Аферист начал с рассказа истории памятника, а затем обронил, что из-за послевоенных долгов колонну собираются продать. Он предложил выступить посредником и потребовал чек на 6000 фунтов. «Покупателю» дали контакты «подрядчика» для демонтажа, но там о сделке, естественно, не слышали. К тому моменту Фергюсон уже обналичил чек и скрылся.

Знаменитую башню Биг-Бен аферист «продал» по той же схеме. Покупателю предложил участие в закрытой сделке и взял в качестве задатка 1000 фунтов.

За Букингемский дворец Фергюсон смог выручить 2000 фунтов. Наивному покупателю соврал про закрытую сделку и жалобную историю о том, как Великобритании нужны деньги и поэтому часть собственности выставлена на продажу. Дальше, естественно, Фергюсон подчеркивал, что все держится в секрете и как он рассчитывает на благонадежность своего клиента.

После переезда в США в 1925 году Фергюсон продолжил дело. Но в одном случае аферисту пришлось отступить от привычной схемы: он сдал техасскому фермеру в аренду Белый дом... Мужчины составили 99-летний договор с платежом 100 000 долларов в год. Естественно, фермер внес первый платеж заранее, после чего лендлорд исчез.

Позже мошенник «продал» Статую Свободы, придумав версию о расширении гавани: памятник якобы мешает работам и будет снесен. Американцы бы на такую чушь не повелись, поэтому жертвой стал покупатель из Австралии, который на радостях выплатил Фергюсону депозит около 100 000 долларов. Однако заподозрил обман и обратился в полицию, в связи с чем дельца арестовали.

Впрочем, многие историки сомневаются в существовании афериста. В открытых источниках нет никаких данных об аресте Фергюсона или о его могиле (аферист умер в 1938 году в Лос-Анджелесе).

ЧТИВО

16 June 2026 07:40

Энергетический кризис повлиял на дресс-код в Белом доме.

В 1973 года арабские страны ввели «нефтяное эмбарго» против стран Западной Европы и США, поддержавших Израил в войне Судного дня. Это решение повергло США в тяжелейший энергетический кризис, но имело один приятный побочный эффект: женщинам в Белом доме разрешили носить брюки.

Связано это с тем, что температуру в здании понизили на несколько градусов в целях экономии.

ЧТИВО

15 June 2026 15:34

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

Пересматриваем (и переслушиваем) проект по случаю Дня рождения актера.

ЧТИВО

15 June 2026 13:02

Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку.

Н. В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год

ЧТИВО

15 June 2026 08:30

Выражение «жив курилка» пришло из детской игры.

На Руси дети играли в «курилку». Суть игры была простой: по кругу передавалась лучинка, и тот, в чьих руках она затухала, считался поигравшим. В процессе игры дети напевали: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!».

Сегодня выражение «жив курилка» употребляют в отношении человека, который продолжает жить и работать как ни в чем не бывало, хотя казалось, что он исчез или умер.

ЧТИВО

14 June 2026 15:39

Как появилась золотая антилопа?

Легенда об антилопе, высекающей монеты из-под копыт, родилась в Индии XVII века и была связана с именем правителя Империи Великих Моголов — падишахом Джахангиром. Однажды во время охоты он загнал крупного и необычайно красивого самца антилопы. Правитель был настолько поражен грацией зверя, что отказался его убивать — забрал антилопу себе, дав имя Мансрадж (владыка антилоп).

Мансрадж стал постоянным спутником императора во время конных прогулок. Джахангир отдал необычный приказ — позолотить копыта любимой антилопы. Благодаря этому и родилась легенда: когда Мансрадж мчался галопом, золотые копыта ярко сверкали в лучах солнца, и со стороны казалось, что из-под них летят искры, похожие на золотые монеты. Именно эта оптическая иллюзия и слухи породили в народе красивую легенду о волшебной антилопе, дарующей богатство хозяину.

Для известного советского мультика «Золотая антилопа» историю адаптировали, придав ей социальный оттенок. Как вы помните, по сюжету жадный раджа до последнего требовал высекать монеты копытами, пока едва не погиб под грудой золота. И в итоге остался ни с чем.

ЧТИВО

14 June 2026 11:02

Правда ли, что Джоан Роулинг — викканка?

В 1990-х мир, когда мир охватила поттеромания, далеко не все испытывали восторг от истории о мальчике, который выжил. Некоторые родители, священники и общественные активисты были уверены: Джоан Роулинг знакомит детей с викканством — религией современных ведьм.

Во-первых, главные герои книг Роулинг — волшебники. Причем не злодеи, как в большинстве сказок, а положительные персонажи. Они учатся, дружат, влюбляются, ошибаются и даже спасают мир. Это и было странно: образ ведьмы, который столетиями ассоциировался с чем-то темным и опасным, вдруг стал в каком-то смысле героическим.

Во-вторых, расписание Хогвартса. Ученики волшебной школы изучают астрологию, предсказания, свойства магических растений и древние символы. Для простого читателя все это — элементы волшебной сказки. А вот возмущенные критики увидели отсылки к реальным эзотерическим практикам.

В-третьих, магия в книгах — не абсолютное зло. Она может использоваться как во благо, так и во вред — все зависит от человека. Для части религиозных критиков это было особенно тревожно: ведь если магия не осуждается, а становится частью повседневной жизни героев, значит книга делает колдовство приемлемым, если не одобряемым.

Наконец, сыграл роль и исторический контекст. В том числе из-за книг о Гарри Поттере на Западе рос интерес к ведьмам, а впоследствии — и к современному язычеству. В магазинах продавались книги о магии, на телевидении выходили сериалы о добрых ведьмах, а образ колдуньи постепенно превращался из страшного персонажа в что-то более близкое и понятное современному человеку. Так родилась теория, что Роулинг сама викканка или, по крайней мере, сознательно продвигает эту учение.

Вот только доказательств не нашлось. Более того, исследователи отмечали: большинство магических элементов Поттерианы появились задолго до возникновения викканства, которое оформилось лишь в середине XX века. Драконы, единороги, фениксы, алхимия, волшебные школы и магические заклинания пришли из европейского фольклора, средневековых легенд и литературной традиции.

Фото: Mark Cuthbert / Getty Images

ЧТИВО

13 June 2026 19:25

Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

ЧТИВО

13 June 2026 13:33

По субботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе.

С. А. Есенин, из автобиографии «О себе», 1925 год

ЧТИВО

13 June 2026 08:30

Знак доллара ($) старше самого доллара.

Он появился в 1770-х годах для обозначения песо — валюты испанских колоний, которой расплачивались и на территории будущих штатов.

Знак образовался из-за слияния букв P и S в аббревиатуре Ps. Поначалу их накладывали друг на друга полностью, а затем урезали P до вертикальной черточки. $ до сих пор используется для обозначения всех песо, кроме филиппинского.

ЧТИВО

12 June 2026 17:06

Друзья!

Теперь ЧТИВО можно купить еще и на Даниловском рынке. Там появился ярко-красный вендинговый автомат с нашими журналами.

Выбираете ли вы сезонные овощи и фрукты или же просто пришли поесть на веранде в одном из 40 ресторанов Даниловского рынка, в нашем вендинге вы всегда найдете самое свежее ЧТИВО.

Сейчас там можно купить наш тринадцатый том, посвященный деньгам в их самом разном виде и состоянии: от первой бумажной купюры и первого кирпичика Уолл-стрит до накопления великих состояний и великих же потерь этих самых состояний.

ЧТИВО

12 June 2026 13:36

Как Крюгер стал спичечным королем

Ивар Крюгер, шведский инженер-строитель, в начале XX века сколотивший состояние на новаторском способе использования железобетона, со временем переключился на спички.

Этим бизнесом занимались его отец и дед. Крюгер основал свою спичечную компанию, а во время Первой мировой войны объединил разрозненные шведские спичечные предприятия в огромный концерн. Вскоре бизнесмен придумал идеальную для разоренной Европы модель: предлагал правительствам огромные займы на восстановление экономики. Взамен требовал только одно — полную государственную монополию на производство и продажу спичек в этих странах. Так он подчинил себе рынки десятков государств.

Для финансирования колоссальных государственных кредитов Крюгеру требовались астрономические суммы, которые он получал от инвесторов. Главная сложность заключалась в том, что правительства стран брали кредиты под 8–9 % годовых, а инвестором обещали дивиденды по 25–30 %. Когда реальных доходов от спичечных монополий не хватало, Крюгер просто переводил средства из одной своей компании в другую, подделывал отчетность и даже фабриковал государственные облигации. Однажды он подделал итальянские гособлигации на миллионы фунтов стерлингов. Его система держалась на абсолютном доверии инвесторов к безупречной репутации финансового гения.

Конец «эпохи Крюгера» положил биржевой крах 1929 года и последовавшая за ним Великая депрессия. Поток инвестиций иссяк, а кредиторы начали требовать возврата долгов. Несколько лет Крюгер отчаянно пытался спасти положение, скрывая зияющие дыры в балансах и пытаясь найти новые кредиты для перекрытия старых. К началу 1932 года тайные махинации оказались на грани разоблачения. И 12 марта 1932 года, за несколько дней до решающей встречи с руководителями банков, Ивар Крюгер застрелился в своей парижской квартире (или ему помогли это сделать).

ЧТИВО

12 June 2026 08:31

Красные и желтые карточки в футболе придумал английский арбитр Кен Астон, когда он стоял на светофоре.

До этого Астон раздумывал, как бы прекратить стычки на поле: до конца 1960-х судьи пользовались жестами и объяснениями, что естественно приводило к недопониманию и скандалам с игроками из-за языкового барьера.

Первые карточки вырезала супруга Астона.

Больше неожиданных фактах о привычных вещах в футболе читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 June 2026 20:05

Драматург Валерий Печейкин — об одном из основателей документального кино — Дзиге Вертове.

Вы точно слышали это имя — Дзига Вертов. Если у вас есть знакомый, который снимает на пленку, то, когда она заканчивается и фотоаппарат сматывает катушку, вы слышите этот звук — дз-з-з-ига.
— А кто он такой? — спросила меня подруга.
— Это великий советский режиссер, оператор… — начал я.
— А что он снимал?
— Документальные фильмы.
— Жаль, тогда я не видела: не смотрю документалки, — подруга вздохнула.
— Нет, ты видела.
И вы точно видели кадры, снятые Дзигой Вертовым, если хотя бы раз проходили мимо телевизора, где показывали программу о советской истории. Он снимал и монтировал кадры Ленина, Троцкого, рабочих, крестьян, себя самого.

Однажды он специально забрался на крышу садового грота, разместив на земле киноаппарат, и, как сегодня сказали бы, ради хайпа прыгнул вниз. Прыгал с крыши Давид Кауфман, а приземлился Дзига Вертов. Давидом его звали при рождении, но позже он возьмет себе звукоподражательный псевдоним, с которым войдет в историю. Его прыжок оказался удачным, камера записывала в рапиде, поэтому и сам Вертов, и мы теперь можем посмотреть на этот «первый в истории тик-ток».

Больше о великом режиссере можно узнать на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов».

ЧТИВО

16 June 2026 15:25

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

А. П. Чехов, из письма к А. Н. Плещееву, 1889 год

ЧТИВО

16 June 2026 08:34

Козельск был частью большого и могущественного Черниговского княжества. Небольшой, небогатый и ничем в общем-то не примечательный городок, затерянный в лесах, укрепленная часть занимает всего шесть гектар. Население несколько тысяч человек. В общем, обычный древнерусский город второго, а то и третьего ряда.
 
На юг Батый двинулся от Торжка. Это 350 километров, расстояние приличное, но недели за три вполне преодолимое. Так что где-то в конце марта или начале апреля монголы оказались под стенами Козельска.
 
Почему именно там? Есть теория, что Батый решил взять черниговский городок, потому за 16 лет до того, на Калке, предыдущий князь Чернигова убил монгольских послов. Версию выдвинул Лев Гумилев,  автор множества достаточно странных теорий.
 
Есть и другая версия — что показательно уничтожая Козельск, Батый пытался выманить черниговского князя в поле и разбить. Если такая идея у хана и была, то она не сработала: князь Михаил Всеволодович палец о палец не ударил, чтобы помочь Козельску.
 
Верно, скорее всего, самое простое предположение: Козельску просто не повезло оказаться у Батыя на дороге.


Как один город монголам противостоял — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 June 2026 16:31

До 21 в ГМИИ имени А. С. Пушкина проходит выставка «Беатриса Сандомирская. 1894–1974» — первая за 60 лет экспозиция работ выдающегося скульптора. За архитектуру выставочного пространства отвечал Сергей Чобан. Мы расспросили его о тонкостях проекта.

На афише выставки — ваш эскиз. Вы к ней много эскизов сделали? Вообще, над любым проектом работа у вас начинается с эскизов, или рисунок приходит вслед за идеями?

Да, можно сказать, что все начинается с эскиза, они у меня есть ко многим проектам, и к этому тоже. Я получил планы залов, сел и сформулировал в рисунках основную идею. Такие идеи трудно описать словами. «Эту линию можно было бы вывести налево, эту направо» — такому устному объяснению я не очень доверяю, потому что ты, объясняя, видишь перед собой одну картину, а тот, кому объясняешь, — другую, и согласие, если и возникает, то гораздо позднее. А когда рисуешь, все сразу понятно.

Архитектура выставки имеет очень короткую жизнь, а здания, музейного и не только, — наоборот. С чем вам интереснее работать, с чем сложнее, и почему?

Интересно работать и с тем, и с другим. В обоих случаях решается пространственная задача — создание мизансцены. На выставке эта мизансцена более временная, в форме здания — менее временная, но не будем себя вводить в заблуждение — тоже не вечная. И там и там идет поиск как можно более верного решения, как должно выглядеть пространство, где показывается искусство, где живут и работают люди. Так что это, по сути, одна и та же задача, просто с разной временной перспективой.

Читайте интервью с Сергеем Чобаном на нашем сайте.

ЧТИВО

15 June 2026 14:50

В 1961 году Набоков поселился в роскошном отеле на берегу Женевского озера — гонорары за «Лолиту» подарили писателю абсолютную финансовую независимость. Утро начиналось около семи часов: он подолгу лежал в постели, обдумывая тексты, затем завтракал вместе с Верой в номере, принимал ванну, гулял. Дальше — работа. Набоков создавал свои романы перед высоким пюпитром или полулежа на кушетке. После ужина писатель с женой любовались закатами со своего роскошного балкона или играли в шахматы.

Вести такую же размеренную жизнь и любоваться прекрасными видами — на заповедник Покровское-Стрешнево, водную гладь Москвы-реки, историческую застройку и небоскребы Москвы-Сити — можно в мультиквартале СИТИДЗЕН от MR.

Сам мультиквартал расположен в историческом районе Покровское-Стрешнево и спроектирован как новая архитектурная доминанта локации. Широкий зеленый бульвар ведет жителей от порогов домов прямо к собственной набережной. При этом не отставать от ритма столицы позволяет шаговая доступности до станции метро «Тушинская» — всего 3 минуты пешком, и уже через 20 минут вы в центре Москвы.

Реклама. ООО «СЗ «Бизнес Контакт», ИНН: 7727435367. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф
erid: 2W5zFJ5jSmР

ЧТИВО

15 June 2026 11:19

Как появилась пружинка-слинки?

История пружинки, которая до сих пор продается миллионными тиражами и вынесена в Национальный зал славы игрушек., началась в 1943 году, во время Второй мировой войны. Американский инженер-механик Ричард Джеймс разрабатывал устройства для стабилизации чувствительного оборудования на кораблях. Однажды он случайно уронил со стола длинную металлическую пружину. Вместо того чтобы просто упасть, она будто бы «зашагала» по поверхности: описав серию дугообразных движений, переместилась на стопку книг, потом на столешницу и, наконец, на пол, где снова свернулась и встала вертикально.

Тогда Джеймс подумал, что из этой пружинки могла бы получиться интересная игрушка. Весь год в свободное от работы время он подбирал параметры пружины: толщину проволоки, количество витков и длину. В итоге получилась конструкция, способная «спускаться» по лестнице и плавно перекатываться с одной ступеньки на другую – пружинка из высокоуглеродистой стальной проволоки диаметром в 1,5 миллиметра. Она имела 98 витков и была высотой в 6,35 сантиметров.

Название придумала жена Джеймса, которая поначалу весьма скептически относилась к затее. Листая словарь, она наткнулась на слово slinky, которое можно перевести как «гладкая и изящная». Оно идеально подходило новой игрушке.

Поначалу магазины детских игрушек не хотели видеть на своих прилавках такую простую игрушку. Однажды Джеймсу даже сказали: «Мы живем в эпоху атомного века. Дети хотят большие, яркие, причудливые игрушки с большим количеством цвета и света. Старая, избитая пружинка! Мы не смогли бы продать эту штуку, даже если бы она играла “Боже, Благослови Америку”».

Тем не менее, в 1945 году первые 400 слинки поступили в продажу в универмаге в Филадельфии. Их раскупили меньше чем за два часа. Для послевоенной Америки это был настоящий хит: простая металлическая пружина стоила недорого, не требовала батареек и при всем этом выглядела почти волшебно.

ЧТИВО

14 June 2026 19:08

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Девичьи царства: уникальные племена и общины

На земном шаре есть места, где женщины обладают правами и привилегиями, какие не снились Европе или Северной Америке. А есть земли, жительницы которых вынуждены идти к равноправию радикальными путями.

Как по нотам: шахматные партии Сергея Прокофьева

Произведения русского советского композитора исполняют лучшие коллективы и артисты мира, в том числе Робби Уильямс, Стинг. Его музыка звучит в картинах Эйзенштейна, Диснея, Вуди Аллена. Но почти так же, как за фортепиано и дирижерским пультом, он был велик за черно-белой доской.

Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира

Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Вспомнили три самых примечательных и древних примера: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

Агриппина Абрикосова: материнство — дело жизни

Она помогла мужу построить шоколадную империю, создала крепкую семью, представители которой прославились в разных сферах и разных странах, заботилась о московских роженицах.

Поумерьте гедонизм: первая модная диета в истории

Сейчас диета как способ поправить здоровье кажется чем-то обычным. Но в начале XVIII века многие даже не задумывались о взаимосвязи рациона и самочувствия. Все изменилось благодаря шотландскому врачу Джорджу Чейну, уставшему от лишнего веса и частых недугов. Начать выздоровление он решил со смены пищевых привычек.

ЧТИВО

14 June 2026 13:05

Не скрою, что рада была бы посидеть с Вами где-нибудь в Богом забытом (вспомянутом) захудалом кафе, в дождь.

М. И. Цветаева, из письма к Б. Л. Пастернаку, 1922 год

ЧТИВО

14 June 2026 08:35

Дональд Трамп должен был сниматься у Гайдая. По крайней мере, по представлению политика.

Последний свой фильм — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» — Леонид Гайдай снимал в США. И миллиардер любезно предоставил группе казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити. Конечно, с условием сняться в эпизоде.

Советский режиссер попросил перевести мистеру Дональду, что в его кино играют народные артисты — Джигарханян, Мягков, Куравлев. А Трампа никто не знает.

Что сегодняшний именинник сделал для того, чтобы о нем узнал весь мир, — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

13 June 2026 17:03

Что было не так со стандартным пайком в СССР?

В 1930-е годы в СССР проводили реформы питания. Основная идея: сформировать единый стандарт для общественных учреждений — школ, заводских столовых, больниц и детских садов. За основу взяли представления того времени о калорийности, балансе белков, жиров и углеводов.

Стандартный рацион утверждался на уровне наркоматов и институтов питания. Среди обязательных продуктов оказались хлеб, крупы, мясо, молоко, овощи. Особое внимание уделялось молочным продуктам как основным источникам белка и кальция, необходимых для детей, рабочих и больных.

Что же могло пойти не так? Система не делала поправку на регионы, в частности не учитывала физиологические особенности и потребности разных групп населения.

Например, у многих северных и сибирских народов распространена гиполактазия — то есть молочный сахар плотно о усваивается. В результате дети, попадавшие в интернаты и получавшие ежедневный «здоровый» паек с молоком, страдали от расстройств пищеварения. Более того, врачи распознали проблему не сразу, и вместо изменения рациона детей лечили от кишечных инфекций.

Дети эвенков, кетов, ненцев и других коренных народов, исторически привыкшие есть оленину, ягоды, рыбу и ферментированные продукты, также начали страдать от желудочно-кишечных заболеваний, простуд, авитаминозов и даже нарушений зрения.

Постепенно стало ясно, что универсального меню для всей страны быть не может. Советские ученые стали изучать традиции национального рациона и рассчитывать его пищевую ценность. К 1990-м годам окончательно сформировалась новая система пищевых стандартов, учитывавшая региональные привычки и местные продукты.

ЧТИВО

13 June 2026 11:13

Кубок Жюля Риме: первый футбольный трофей с безумной судьбой  

Изначально награда называлась просто Victory, но в 1946 году ее переименовали в честь Жюля Риме — третьего президента ФИФА и главного инициатора создания мирового футбольного первенства. Сам кубок, созданный французским скульптором Абелем Лафлёром, представлял собой статуэтку древнегреческой богини победы Ники, держащей над головой восьмиугольную чашу.

Приключения трофея начались накануне Второй мировой. В 1938 году второй раз подряд чемпионат выиграла Италия, и кубок временно хранился в банке в Риме. Чтобы уберечь золотую статуэтку от фашистов, вице-президент ФИФА итальянец Отторино Барасси тайно вывез кубок из хранилища и прятал его в старом сапоге под кроватью вплоть до окончания войны.

В 1966 году, за несколько месяцев до старта чемпионата мира в Англии, кубок похитили прямо с публичной выставки в Лондоне, несмотря на круглосуточную охрану. Полиция сбилась с ног в поисках, но спустя неделю трофей нашел в кустах пес по кличке Пиклз, гулявший со своим хозяином. Собака мгновенно стала национальным героем Англии.

Согласно правилам, установленным самим Жюлем Риме, сборная, выигравшая чемпионат мира трижды, забирала кубок навечно. Этого добились бразильцы во главе с Пеле в Мексике в 1970 году. Кубок навсегда отправился в Рио-де-Жанейро, где был с почестями помещен в штаб-квартиру Бразильской футбольной конфедерации. Трофей выставили на всеобщее обозрение за специальным пуленепробиваемым стеклом.

Это тоже не уберегло кубок. В декабре 1983 года злоумышленники смогли обойти систему охраны, вскрыли деревянную заднюю стенку витрины и украли трофей. Общепринятая версия гласит, что в итоге кубок переплавили.

От первого кубка мира осталась лишь копия, изготовленная по заказу Бразилии, а также оригинальное каменное основание. А место главного футбольного трофея с 1974 года занимает Кубок мира ФИФА.

ЧТИВО

12 June 2026 18:33

Самые дерзкие побеги из тюрьмы: история Стивена Рассела

Преступный путь Рассела начался с относительно простых схем: он симулировал падения на скользком полу в супермаркетах ради страховых выплат, подделывал чеки и продавал фальшивые часы Rolex, за что вскоре и оказался за решеткой. Выбраться из тюрьмы ему помогли ум и смекалка. Свой первый побег Рассел совершил, раздобыв гражданскую одежду охранников — так он уверенным шагом прошел через посты охраны, заявив, что он тюремный работник.

Со временем масштабы афер Рассела выросли. Обладая феноменальному дару убеждения Рассел смог получить должность финансового директора в крупной страховой компании. Не имея никакого профильного образования, он успешно руководил финансами, успев присвоить около $800 000 из бюджета компании, прежде чем его арестовали.

Рассел вышел по УДО, но вскоре снова оказался в тюрьме. И тут он превзошел сам себя. Находясь за решеткой, Рассел позвонил в офис окружного клерка и, представившись по телефону судьей, ведущим его собственное дело, приказал снизить сумму залога с $900 000 до $45 000. Затем он абсолютно легально внес залог с помощью поддельных документов и спокойно вышел на свободу.

Через десять дней его снова арестовали, и Рассел придумал не менее гениальный план. Он начал посещать тюремный кружок по рисованию и воровать зеленые фломастеры. Рассел растворил их стержни в воде и перекрасил свою белую тюремную робу так, чтобы она стала неотличима от медицинской униформы. В таком виде он беспрепятственно покинул территорию тюрьмы.

После кражи $800 тыс. из компании, управляющей финансами врачей, Рассела снова арестовали. Тогда же и состоялся его четвертый и самый поразительный побег. Рассел начал принимать огромные дозы слабительного, чтобы экстремально похудеть и симулировать позднюю стадию СПИДа. Хитрец подделал свою медицинскую карту и добился перевода в больницу. Оказавшись там, он позвонил в тюрьму, представился лечащим врачом, подтвердил собственную кончину и даже прислал фальшивое свидетельство о смерти.

В конце концов, правоохранительные органы задержали мошенника во Флориде, когда он пришел забрать документы из факса. Рассела приговорили к 144 годам тюрьмы. Но в 2024 году преступник вышел на свободу после 26 лет заключения, 16 из которых он провел в одиночной камере.

ЧТИВО

12 June 2026 14:50

Рассматривать людей бесконечно увлекательно. Я мог бы провести за этим занятием целую вечность.

Дэвид Хонки, один из самых влиятельных современных художников

ЧТИВО

12 June 2026 09:51

1911 год, главные спортивные издание Российской Империи — «К спорту!» и «Русский спорт» — стабильно пишут о «женских футбольных кружках»: «Пушкино» и «Петровско-Разумовская Лига». Команды играют друг против друга все лето вдоль линий подмосковных железных дорог. Чаще побеждает «Пушкино». Возможно, не в последнюю очередь потому, что у них есть собственная площадка для тренировок на Окуловской горе (неслыханная роскошь).

2026 год, Россия, Дагестан. Эльмира Ибрагимова, в прошлом инструктор по скалолазанию, 11-й год кряду учит девочек, девушек и женщин играть в футбол. Она — основательница и главный тренер женской юношеской команды «Динамо» Махачкала — первой в регионе, а значит — революционной. Об Эльмире давно и наперебой пишут спортивные издания — ее имя и вклад в отечественный спорт хорошо известны. Но мало кто знает в лицо ее воспитанниц — девочек от мала до велика, которые, несмотря на предрассудки и сложный культурный код Дагестана, однажды надели бутсы и с мячом больше не расстаются.

Как им это удалось, чего им стоил такой шаг и о чем они мечтают сегодня — решили узнать (заручившись поддержкой спонсора основной команды — ритейлера «Магнит») создатели фильма «Почему она выбрала футбол?». Режиссер Марат Казыканов зафиксировал десятки часов интервью с подростками и самой Эльмирой, их тренировки и матчи, чтобы показать: женщины играют в футбол, и еще как.

Посмотреть трогательный и вселяющий надежду фильм можно на фестивале Beat Film Festival.

Реклама. АНО «Футбольный клуб Динамо», ИНН: 0572023982. erid: 2W5zFGxd3QM

ЧТИВО

11 June 2026 19:52

Что читать на ЧТИВЕ?

Суэло: он обходится без денег

Можно ли жить без банковских карт и наличности? Американец Дэниел Шеллабаргер по прозвищу Суэло — один из тех, кому это удалось. Но вырвался ли он из общества потребления? Или просто превратился в падальщика и пользуется тем, что не нужно другим?

Месть длиной в 92 года: завещание Веллингтона Берта

Порой даже близкие родственники ссорятся так, что потом не общаются годами. Но случай американского миллионера Веллингтона Берта уникален. Его необъяснимая месть наследникам растянулась почти на 100 лет и затронула четыре поколения. 

Синдром Лазаря: ожившие после остановки сердца

Полная потеря пульса далеко не всегда свидетельствует о смерти. Порой объявленные покойниками оживают спустя несколько минут, а иногда и часов после безуспешной реанимации. В медицине этот феномен называют синдромом Лазаря — хотя многие до сих пор сомневаются в его существовании.

Педро Серрано: Робинзон на Каррибах

Жить надо так, чтобы в твою честь назвали целый остров. Правда, Педро Серрано, прожившему на атолле Серрана-Банка 8 лет, не позавидуешь. Это было странное и диковинное Чистилище, благодаря которому он нашел дружбу, Бога и королевское сокровище.

Фридрих Фойгт: Керал казну и стал любимцем кайзера

Этот жулик с детства мечтал разбогатеть. Настолько сильно, что однажды решился на дерзкое ограбление: переоделся военным, пришел в управу Кёпеника и потребовал отдать ему все деньги из казны. Получив желаемое, он ретировался и в итоге прославился на всю страну как ловкий плут.