ЧТИВО

19 June 2026 08:36

Советский город на воде

Если вы смотрели фильм «И целого мира мало» из цикла о Джеймсе Бонде, то помните там странный город на воде, с эстакадами и домами, стоящими прямо на платформах в открытом море.

Это не декорация, а Нефтяные Камни — настоящий город, которому построенный в 1949 году. С многоэтажками, фонтанами, дорогами и инфраструктурой на сваях.
 
Нефтяные Камни находятся примерно в 40 км от берега Апшеронского полуострова. Моряки еще в XIX веке обратили внимание на камни, покрытые черной нефтяной пленкой. В конце середине века XX здесь решили добывать нефть. И так увлеклись, что из вахтового поселка со столовой, медпунктом и клубом постепенно вырос городок с панельками, и парком.

Подробнее об уникальной советской постройке, а также о других городах на воде рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 June 2026 19:56

Как выиграть в лотерею тюремный срок?

Эдди Типтон, директор по информационной безопасности лотерейной ассоциации США,
отвечал за поддержание работы генераторов случайных чисел, которые использовались для определения выигрышных комбинаций в нескольких штатах.

Махинация началась с шуточного вопроса коллеги Типтона, поинтересовавшегося, вставил ли тот «свои секретные номера» в программу. И тут Типтона осенило. Идея казалась гениально простой: в обычные дни программа работала честно, но если розыгрыш выпадал на определенные даты, код принудительно ограничивал колоссальный массив возможных чисел до узкого, заранее известного Типтону списка комбинаций.

Схема успешно работала несколько лет, принося Типтону, его брату Томми и нескольким сообщникам миллионы долларов в разных штатах. Подельники просто покупали билеты с нужными номерами, забирали деньги и делились с организатором.

План дал сбой в 2010 году из-за неосторожности Типтона. Он лично купил в Айове билет с выигрышем в $ 16,5 млн. По правилам сотрудники лотереи не имели права участвовать в розыгрышах, поэтому Эдди попытался забрать выигрыш через подставных лиц. Столь подозрительная активность привлекла внимание службы безопасности и правоохранительных органов. Следствие пошло по цепочке, изучив записи с камер видеонаблюдения в магазине, где покупался билет. На видео коллеги без труда узнали Эдди Типтона. Дальнейший аудит кода и компьютерно-техническая экспертиза выявили тот самый скрытый алгоритм.

В 2015 году Эдди Типтона признали виновным в мошенничестве, а в 2017 году, после раскрытия всей сети махинаций, суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения. Отсидел он, впрочем, пять.

ЧТИВО

18 June 2026 13:05

У меня в данную минуту в кармане нет ни копейки и не будет ранее 2 числа будущего месяца.

Ф. И. Тютчев, из письма к Эрн. Ф. Тютчевой, 1854 год

ЧТИВО

18 June 2026 08:33

Рамен (японская лапша быстрого приготовления) — ходовая валюта в американских тюрьмах.

Ценится она выше сигарет, оружия и разнообразных услуг. Например, в 2010-х брикет стоил примерно 59 центов. Один такой модно было обменять на 5 сигарет (при этом сама по себе сигарета стоила два бакса), а два брикета — на толстовку за $ 11.

ЧТИВО

17 June 2026 15:00

Как бриллианты держали в страхе целый город

Осенью 1987 года в Гоянии (Бразилия) два сборщика металлолома выкрали медицинское оборудование из заброшенного института радиотерапии и заодно прихватили часть установки для лучевой терапии.

Разобрав устройство, воры обнаружили капсулу с цезием-137 — мелким порошком, который светился голубым цветом. Через несколько дней детали продали владельцу свалки металлолома Деваиру Алвесу Феррейре. Он-то и обратил внимание на порошок и решил, что ему невероятно повезло… Деваир принял радиоактивное вещество за драгоценные камни, хвастался родственникам и друзьям и даже дарил его маленькими порциями.

Так началось радиоактивное заражение города. Шестилетняя племянница Феррейры играла на полу и получила смертельную дозу облучения. У других притронувшихся к «бриллиантам» появились странные симптомы: ожоги, рвота, слабость. Одним из первых пострадавших стал непосредственно грабитель — Вагнер Мота Перейра, лишившийся нескольких пальцев.

Врачи долго не могли понять, что происходит. Симптомы принимали за инфекцию или отравление. И только Мария Габриэла Феррейра заподозрила неладное. Она собрала остатки камешек, отвезла их в больницу, где приглашенный медицинский физик подтвердил радиационное заражение.

Власти приняли срочные меры. Врачи обследовали десятки тысяч жителей. Их личные вещи утилизировали, а дома изолировали и даже сносили. Катастрофы удалось избежать. Жертвами цезия стали 253 жителя Гоянии, погибли четверо.

ЧТИВО

17 June 2026 11:20

Единственные отрадные часы или, лучше сказать, минуты—то, когда я вечером у себя один и имею в перспективе ночь и утро, обеспеченное от посещений.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Г. Конради, 1891 год

ЧТИВО

17 June 2026 08:32

Майкл Джексон хотел купить Marvel Comics.

И экранизировать «Человека-паука». Дело было в конце 1990-х: Стэн Ли встречался с поп-королем в поместье «Неверленд». Тот спрашивал легендарного комиксиста, поможет ли он управлять компанией, если Майкл ее купит. В первую очередь артиста волновали права на «Человека-паука», но Ли так и не выяснил: Джексон хотел спродюсировать фильм или сыграть в нем.

Впрочем, дальше разговоров дело не зашло.

ЧТИВО

16 June 2026 20:05

Драматург Валерий Печейкин — об одном из основателей документального кино — Дзиге Вертове.

Вы точно слышали это имя — Дзига Вертов. Если у вас есть знакомый, который снимает на пленку, то, когда она заканчивается и фотоаппарат сматывает катушку, вы слышите этот звук — дз-з-з-ига.
— А кто он такой? — спросила меня подруга.
— Это великий советский режиссер, оператор… — начал я.
— А что он снимал?
— Документальные фильмы.
— Жаль, тогда я не видела: не смотрю документалки, — подруга вздохнула.
— Нет, ты видела.
И вы точно видели кадры, снятые Дзигой Вертовым, если хотя бы раз проходили мимо телевизора, где показывали программу о советской истории. Он снимал и монтировал кадры Ленина, Троцкого, рабочих, крестьян, себя самого.

Однажды он специально забрался на крышу садового грота, разместив на земле киноаппарат, и, как сегодня сказали бы, ради хайпа прыгнул вниз. Прыгал с крыши Давид Кауфман, а приземлился Дзига Вертов. Давидом его звали при рождении, но позже он возьмет себе звукоподражательный псевдоним, с которым войдет в историю. Его прыжок оказался удачным, камера записывала в рапиде, поэтому и сам Вертов, и мы теперь можем посмотреть на этот «первый в истории тик-ток».

Больше о великом режиссере можно узнать на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов».

ЧТИВО

16 June 2026 15:25

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

А. П. Чехов, из письма к А. Н. Плещееву, 1889 год

ЧТИВО

16 June 2026 08:34

Козельск был частью большого и могущественного Черниговского княжества. Небольшой, небогатый и ничем в общем-то не примечательный городок, затерянный в лесах, укрепленная часть занимает всего шесть гектар. Население несколько тысяч человек. В общем, обычный древнерусский город второго, а то и третьего ряда.
 
На юг Батый двинулся от Торжка. Это 350 километров, расстояние приличное, но недели за три вполне преодолимое. Так что где-то в конце марта или начале апреля монголы оказались под стенами Козельска.
 
Почему именно там? Есть теория, что Батый решил взять черниговский городок, потому за 16 лет до того, на Калке, предыдущий князь Чернигова убил монгольских послов. Версию выдвинул Лев Гумилев,  автор множества достаточно странных теорий.
 
Есть и другая версия — что показательно уничтожая Козельск, Батый пытался выманить черниговского князя в поле и разбить. Если такая идея у хана и была, то она не сработала: князь Михаил Всеволодович палец о палец не ударил, чтобы помочь Козельску.
 
Верно, скорее всего, самое простое предположение: Козельску просто не повезло оказаться у Батыя на дороге.


Как один город монголам противостоял — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

15 June 2026 16:31

До 21 в ГМИИ имени А. С. Пушкина проходит выставка «Беатриса Сандомирская. 1894–1974» — первая за 60 лет экспозиция работ выдающегося скульптора. За архитектуру выставочного пространства отвечал Сергей Чобан. Мы расспросили его о тонкостях проекта.

На афише выставки — ваш эскиз. Вы к ней много эскизов сделали? Вообще, над любым проектом работа у вас начинается с эскизов, или рисунок приходит вслед за идеями?

Да, можно сказать, что все начинается с эскиза, они у меня есть ко многим проектам, и к этому тоже. Я получил планы залов, сел и сформулировал в рисунках основную идею. Такие идеи трудно описать словами. «Эту линию можно было бы вывести налево, эту направо» — такому устному объяснению я не очень доверяю, потому что ты, объясняя, видишь перед собой одну картину, а тот, кому объясняешь, — другую, и согласие, если и возникает, то гораздо позднее. А когда рисуешь, все сразу понятно.

Архитектура выставки имеет очень короткую жизнь, а здания, музейного и не только, — наоборот. С чем вам интереснее работать, с чем сложнее, и почему?

Интересно работать и с тем, и с другим. В обоих случаях решается пространственная задача — создание мизансцены. На выставке эта мизансцена более временная, в форме здания — менее временная, но не будем себя вводить в заблуждение — тоже не вечная. И там и там идет поиск как можно более верного решения, как должно выглядеть пространство, где показывается искусство, где живут и работают люди. Так что это, по сути, одна и та же задача, просто с разной временной перспективой.

Читайте интервью с Сергеем Чобаном на нашем сайте.

ЧТИВО

15 June 2026 14:50

В 1961 году Набоков поселился в роскошном отеле на берегу Женевского озера — гонорары за «Лолиту» подарили писателю абсолютную финансовую независимость. Утро начиналось около семи часов: он подолгу лежал в постели, обдумывая тексты, затем завтракал вместе с Верой в номере, принимал ванну, гулял. Дальше — работа. Набоков создавал свои романы перед высоким пюпитром или полулежа на кушетке. После ужина писатель с женой любовались закатами со своего роскошного балкона или играли в шахматы.

Вести такую же размеренную жизнь и любоваться прекрасными видами — на заповедник Покровское-Стрешнево, водную гладь Москвы-реки, историческую застройку и небоскребы Москвы-Сити — можно в мультиквартале СИТИДЗЕН от MR.

Сам мультиквартал расположен в историческом районе Покровское-Стрешнево и спроектирован как новая архитектурная доминанта локации. Широкий зеленый бульвар ведет жителей от порогов домов прямо к собственной набережной. При этом не отставать от ритма столицы позволяет шаговая доступности до станции метро «Тушинская» — всего 3 минуты пешком, и уже через 20 минут вы в центре Москвы.

Реклама. ООО «СЗ «Бизнес Контакт», ИНН: 7727435367. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф
erid: 2W5zFJ5jSmР

ЧТИВО

15 June 2026 11:19

Как появилась пружинка-слинки?

История пружинки, которая до сих пор продается миллионными тиражами и вынесена в Национальный зал славы игрушек., началась в 1943 году, во время Второй мировой войны. Американский инженер-механик Ричард Джеймс разрабатывал устройства для стабилизации чувствительного оборудования на кораблях. Однажды он случайно уронил со стола длинную металлическую пружину. Вместо того чтобы просто упасть, она будто бы «зашагала» по поверхности: описав серию дугообразных движений, переместилась на стопку книг, потом на столешницу и, наконец, на пол, где снова свернулась и встала вертикально.

Тогда Джеймс подумал, что из этой пружинки могла бы получиться интересная игрушка. Весь год в свободное от работы время он подбирал параметры пружины: толщину проволоки, количество витков и длину. В итоге получилась конструкция, способная «спускаться» по лестнице и плавно перекатываться с одной ступеньки на другую – пружинка из высокоуглеродистой стальной проволоки диаметром в 1,5 миллиметра. Она имела 98 витков и была высотой в 6,35 сантиметров.

Название придумала жена Джеймса, которая поначалу весьма скептически относилась к затее. Листая словарь, она наткнулась на слово slinky, которое можно перевести как «гладкая и изящная». Оно идеально подходило новой игрушке.

Поначалу магазины детских игрушек не хотели видеть на своих прилавках такую простую игрушку. Однажды Джеймсу даже сказали: «Мы живем в эпоху атомного века. Дети хотят большие, яркие, причудливые игрушки с большим количеством цвета и света. Старая, избитая пружинка! Мы не смогли бы продать эту штуку, даже если бы она играла “Боже, Благослови Америку”».

Тем не менее, в 1945 году первые 400 слинки поступили в продажу в универмаге в Филадельфии. Их раскупили меньше чем за два часа. Для послевоенной Америки это был настоящий хит: простая металлическая пружина стоила недорого, не требовала батареек и при всем этом выглядела почти волшебно.

ЧТИВО

14 June 2026 19:08

Воскресное ЧТИВО

Каждое воскресенье делимся увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Девичьи царства: уникальные племена и общины

На земном шаре есть места, где женщины обладают правами и привилегиями, какие не снились Европе или Северной Америке. А есть земли, жительницы которых вынуждены идти к равноправию радикальными путями.

Как по нотам: шахматные партии Сергея Прокофьева

Произведения русского советского композитора исполняют лучшие коллективы и артисты мира, в том числе Робби Уильямс, Стинг. Его музыка звучит в картинах Эйзенштейна, Диснея, Вуди Аллена. Но почти так же, как за фортепиано и дирижерским пультом, он был велик за черно-белой доской.

Откуда пошла цивилизация: древнейшие города мира

Уже в неолите на Земле существовали города. Вернее, протогорода, но для конца каменного века это были настоящие мегаполисы и центры высокой культуры. Вспомнили три самых примечательных и древних примера: Иерихон, Чатал-Хююк и Урук.

Агриппина Абрикосова: материнство — дело жизни

Она помогла мужу построить шоколадную империю, создала крепкую семью, представители которой прославились в разных сферах и разных странах, заботилась о московских роженицах.

Поумерьте гедонизм: первая модная диета в истории

Сейчас диета как способ поправить здоровье кажется чем-то обычным. Но в начале XVIII века многие даже не задумывались о взаимосвязи рациона и самочувствия. Все изменилось благодаря шотландскому врачу Джорджу Чейну, уставшему от лишнего веса и частых недугов. Начать выздоровление он решил со смены пищевых привычек.

ЧТИВО

14 June 2026 13:05

Не скрою, что рада была бы посидеть с Вами где-нибудь в Богом забытом (вспомянутом) захудалом кафе, в дождь.

М. И. Цветаева, из письма к Б. Л. Пастернаку, 1922 год

ЧТИВО

19 June 2026 07:40

Кофе «Бамбл» придумали в Москве.

Уложить слоями эспрессо с апельсиновым соком и карамелью так, чтобы напиток напоминал окрас шмеля, додумался бариста одной ну очень известной ресторанной сети Роман Гордеев. Случилось это в 2001 году.

Впрочем, коктейль из кофе и сока был известен и популярен и за 50 лет до этого. Правда, только в Бразилии. Поскольку страна — один из лидеров по производству кофе и апельсинов.

ЧТИВО

18 June 2026 15:02

Внезапный видеодокумент: Квентин Тарантино и актеры передают привет Салли на съемках «Бесславных ублюдков».

Салли Менке — постоянный режиссер монтажа Тарантино, его лучшая подруга и лучший же соавтор. Традиция передавать ей привет закрепилась потому, что Квентин и актеры хотели, чтобы Менке улыбнулась во время кропотливой и долгой работы.

Салли умерла в 2010-м — через год после того, как смонтировала «Бесславных ублюдков».

ЧТИВО

18 June 2026 11:02

Как голливудские звезды москвичей кормили

Открыть заведение, где каждый мог бы почувствовать себя частью американской киноиндустрии, придумали продюсер «Девяти с половиной недель» Кит Бэриш и акула ресторанного бизнеса Роберт Эрл. Первый ресторан «Планета Голливуд» запустился в 1991 году в Нью-Йорке с помпой (шутка ли — в инвесторах Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Деми Мур и другие звезды категории А).

В Москве же «филиал Голливуда» занял 2000 квадратных метров на Красной Пресне. На торжественное открытие прилетели совладельцы и лица бренда — Арнольд Шварценеггер, Жерар Депардье, Патрик Суэйзи и Люк Перри. Для москвичей,  смотревших фильмы с этими актерами на VHS-кассетах, происходящее казалось фантастикой. Юрий Лужков, по слухам, должен был спуститься в ресторан с небес — с трапа вертолета. Но на деле мэр прошмыгнул в него без речей, зато под песню «Не валяй дурака, Америка».

В «Планете Голливуд» в числе прочего подавали гамбургеры, бобы, кукурузу и чили, а поили вином из погребов Депардье. Не особо вкусной и дорогой едой (комплексный обед стоил 40$ — вдвое больше, чем в среднем по Москве) посетители наслаждались рядом  с платьем Монро из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», перчаткой Фредди Крюгера, стрелой из «Рембо», костюмом Питта из «12 обезьян».

Кино было недолгим: в конце 1990-х амбициозный проект обанкротился.

Фото: Wojtek LASKI / Getty Images

ЧТИВО

17 June 2026 19:23

Внезапный видеодокумент: первая анимация Шрека.

Пару лет назад худощавый огр с вытянутой головой напугал пользователей Reddit.

Как появился каноничный Шрек, что он значил для Джеффри Катценберга и для кинематографа — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

17 June 2026 13:23

Друзья!

Вот и первая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА, генеральным партнером которого в этом году стал Mir Supreme.

Как мы и обещали, имен, форматов и сцен много — только успевай посмотреть и послушать всех.

Так, любовь, случившуюся этим летом, воспоет FEDUK, он же One Love, а самый модный и самый красивый Найк Борзов вновь пригласит прокатиться «Верхом на звезде».

Большой комик Евгений Чебатков будет хозяйничать на сцене «История юмора». И дирижировать процессом. А Лиза Варвара Аранова выступит там с проверенным материалом. Актер Максим Матвеев поднимется на сцену к Сергею Минаеву, чтобы обсудить съемки в Китае и не только.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении.

Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты.

ЧТИВО

17 June 2026 10:02

Летом 1948 года в самом сердце Венеции, в небольшом баре Harry’s Bar, всего в нескольких шагах от площади Сан-Марко, Джузеппе Чиприани экспериментировал за стойкой.

Harry’s Bar уже тогда был культовым местом — сюда захаживали Хемингуэй, Чаплин, Орсон Уэллс и другие легенды. Ведь атмосфера там была особенной: камерной, изысканной и по-настоящему венецианской. Чиприани, владелец и бармен, решил создать новый легкий аперитив для жаркого итальянского лета. Он взял спелые белые персики, превратил их в нежное пюре и смешал с холодным просекко.

Получился напиток невероятного нежно-розового оттенка. Цвет так сильно напомнил Чиприани мягкие, воздушные краски на картинах великого венецианского художника Джованни Беллини, что он без раздумий назвал коктейль его именем — Bellini. С тех пор этот изящный, солнечный и утонченный напиток стал настоящим символом Венеции и итальянского стиля жизни.

Спустя десятилетия ту же атмосферу Возрождения, легкость и изысканность решил передать в аромате итальянский бренд Dr. Vranjes Firenze. Так появился диффузор Bellini — с бергамотом, ландышем и белым виноградом, с сочным персиком в сердце и теплым шлейфом ветивера, имбиря и литсеи кубебы. Аромат, который способен перенести на венецианскую террасу теплым летним вечером. А его флакон выполнен во Флоренции и по форме напоминает купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре.

С промокодом FIRENZE при покупке в интернет-магазине или на острове в ТЦ «Метрополис» от 20 000 руб. вы получите Ароматический диффузор для дома Bellini 250 мл в подарок.

Реклама. ООО "Л'Окситан Рус". ОГРН 1067746721239, 119049, г. Москва, ул. Шаболовка, д. 10, корп.2, 1этаж, помещение Nel, часть комнаты N92. Срок проведения акции с 14 июня по 14 июля. Организатор акции ООО "Л'Окситан Рус". erid: 2W5zFH1e3Nq

ЧТИВО

16 June 2026 20:33

Друзья!

ЧТИВО ДОМУ — два месяца

Многие из вас уже были у нас, некоторые успели стать завсегдатаями, а кто-то только собирается в гости — и мы ждем всех.

Домом мы назвали наше пространство не только потому, что скучаем по ДК: здесь все построено и собрано так, чтобы и вам, и нам хотелось задержаться. Посмотреть не один фильм в Кинозале, засесть с книгами в Библиотеке, съесть и завтрак, и обед, и ужин, встретить добрых друзей и обзавестись новыми знакомыми.

Это получается в том числе благодаря деталям, за которые отвечают наши товарищи. «Фотокиоск» оборудовал фотобудку, в которой вы уже сделали тысячи кадров. Цветочная студия «Диво» заботливо собрала букеты для Кабинета, а парфюмерная студия Flame Moscow щедро снабдила нас парфюмом для дома, мылом и кремом для рук.

Мы не сомневаемся, что дом — это не стены, а люди, и хотим сделать так, чтобы люди возвращались к нам из раза в раз, как возвращаются в родные стены.

Начинаем новый месяц. И ждем вас дома.

ЧТИВО

16 June 2026 18:11

Как выходец из России стал мафиози

Меер Суховляньский родился в Гродно в еврейской семье и никакой привязанности к Российской империи никогда не испытывал — более того, впоследствии он и вовсе утверждал, что его Родина — Польша. Со временем семья перебралась в США и обосновалась в Нью-Йорке. В миграционное службе посчитали, что фамилия Суховляньский слишком сложна для произношения — так, с легкой руки американских чиновников, семейство стало именоваться «Лански».

Жили они в Нижнем Ист-Сайде, за контроль над которым боролись сразу три группировки: ирландцы, итальянцы и евреи. Втянуты во вражду оказались и дети: худого и низкого Меера однажды оскорбил и силой отнял у того деньги итальянский мальчишка — Чарльз Лучано, будущий гангстер. Вскоре Меер отомстил ему: вооружившись камнем, подкараулил и повалил на землю, сопровождая удары многочисленными оскорблениями. А вот Лучано продолжать борьбу не стал — наоборот, впечатлился храбростью странноватого мальчишки, и они сдружились.

Юный Лански занялся бутлегерством — на доставке контрабандного алкоголя ему удалось сколотить целое состояние. Поначалу его не воспринимали всерьез, пренебрежительно называя Малышом, но уже через несколько лет Меер стал одним из самых влиятельных мафиози не только в Нью-Йорке, но и на всей территории США — свои дела с ним обсуждал даже Аль Капоне, а с властями Багамских островов ему удалось наладить весьма тесное сотрудничество. Вместо Малыша его прозвали Бухгалтером мафии.

После того, как эпоха бутлегерства закончилась, Лански стал вкладывать деньги в игорный бизнес. Он основал свои первые заведения в Детройте, Кливленде и Чикаго, а затем — и на Кубе. Вместе со своим старым приятелем Лучано он договорился с правителем острова и получил разрешение на открытие игорных домов, а также освобождение от налогов, но с одним условием. Принято считать, что всего в развитие «игорной Кубы» Лански вложил порядка $18 млн.

Во время Второй мировой войны Меер сотрудничал с властями США и при помощи связей помогал полиции ловить немецких шпионов. Он же заплатил из своего кармана по $ 500 за каждого еврея, когда в Гавану прибыл корабль с беженцами.

После войны Меер вновь вернулся в игорный бизнес, но все пошло уже не так гладко. Когда грянула Кубинская революция, Лански потерял практически все состояние, а Кастро приказал ему навсегда покинуть остров. Затем Меер потерял казино и в Майами. Бухгалтер мафии остался лишь с заведениями в Лас-Вегасе, которые приносили весьма скромный доход. Вскоре Лански заинтересовались в ФБР. Предвидя обвинения в неуплате налогов, Меер хотел сбежать в Израиль, но в итоге решил перебраться в Парагвай — уже в аэропорту его арестовали агенты ФБР.

Судебный процесс завершился победой Лански, но у него отобрали паспорт и запретили покидать страну. Меер обосновался на ранчо, где впоследствии и умер.

Больше историй о внезапном богатстве, больших деньгах и гениальных мошенниках — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

16 June 2026 13:24

Актер, который продал Статую Свободы

Актер из Глазго Артур Фергюсон приехал в Лондон в 1920-х. Богатым туристам он представлялся посредником правительства и убеждал, что государство тайно продает местные достопримечательности. Сделки аферист проводил быстро под предлогом «горящего» предложения.

Колонну Нельсона Фергюсон продал американцу, с которым якобы случайно заговорил на Трафальгарской площади. Аферист начал с рассказа истории памятника, а затем обронил, что из-за послевоенных долгов колонну собираются продать. Он предложил выступить посредником и потребовал чек на 6000 фунтов. «Покупателю» дали контакты «подрядчика» для демонтажа, но там о сделке, естественно, не слышали. К тому моменту Фергюсон уже обналичил чек и скрылся.

Знаменитую башню Биг-Бен аферист «продал» по той же схеме. Покупателю предложил участие в закрытой сделке и взял в качестве задатка 1000 фунтов.

За Букингемский дворец Фергюсон смог выручить 2000 фунтов. Наивному покупателю соврал про закрытую сделку и жалобную историю о том, как Великобритании нужны деньги и поэтому часть собственности выставлена на продажу. Дальше, естественно, Фергюсон подчеркивал, что все держится в секрете и как он рассчитывает на благонадежность своего клиента.

После переезда в США в 1925 году Фергюсон продолжил дело. Но в одном случае аферисту пришлось отступить от привычной схемы: он сдал техасскому фермеру в аренду Белый дом... Мужчины составили 99-летний договор с платежом 100 000 долларов в год. Естественно, фермер внес первый платеж заранее, после чего лендлорд исчез.

Позже мошенник «продал» Статую Свободы, придумав версию о расширении гавани: памятник якобы мешает работам и будет снесен. Американцы бы на такую чушь не повелись, поэтому жертвой стал покупатель из Австралии, который на радостях выплатил Фергюсону депозит около 100 000 долларов. Однако заподозрил обман и обратился в полицию, в связи с чем дельца арестовали.

Впрочем, многие историки сомневаются в существовании афериста. В открытых источниках нет никаких данных об аресте Фергюсона или о его могиле (аферист умер в 1938 году в Лос-Анджелесе).

ЧТИВО

16 June 2026 07:40

Энергетический кризис повлиял на дресс-код в Белом доме.

В 1973 года арабские страны ввели «нефтяное эмбарго» против стран Западной Европы и США, поддержавших Израил в войне Судного дня. Это решение повергло США в тяжелейший энергетический кризис, но имело один приятный побочный эффект: женщинам в Белом доме разрешили носить брюки.

Связано это с тем, что температуру в здании понизили на несколько градусов в целях экономии.

ЧТИВО

15 June 2026 15:34

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

Пересматриваем (и переслушиваем) проект по случаю Дня рождения актера.

ЧТИВО

15 June 2026 13:02

Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку.

Н. В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год

ЧТИВО

15 June 2026 08:30

Выражение «жив курилка» пришло из детской игры.

На Руси дети играли в «курилку». Суть игры была простой: по кругу передавалась лучинка, и тот, в чьих руках она затухала, считался поигравшим. В процессе игры дети напевали: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!».

Сегодня выражение «жив курилка» употребляют в отношении человека, который продолжает жить и работать как ни в чем не бывало, хотя казалось, что он исчез или умер.

ЧТИВО

14 June 2026 15:39

Как появилась золотая антилопа?

Легенда об антилопе, высекающей монеты из-под копыт, родилась в Индии XVII века и была связана с именем правителя Империи Великих Моголов — падишахом Джахангиром. Однажды во время охоты он загнал крупного и необычайно красивого самца антилопы. Правитель был настолько поражен грацией зверя, что отказался его убивать — забрал антилопу себе, дав имя Мансрадж (владыка антилоп).

Мансрадж стал постоянным спутником императора во время конных прогулок. Джахангир отдал необычный приказ — позолотить копыта любимой антилопы. Благодаря этому и родилась легенда: когда Мансрадж мчался галопом, золотые копыта ярко сверкали в лучах солнца, и со стороны казалось, что из-под них летят искры, похожие на золотые монеты. Именно эта оптическая иллюзия и слухи породили в народе красивую легенду о волшебной антилопе, дарующей богатство хозяину.

Для известного советского мультика «Золотая антилопа» историю адаптировали, придав ей социальный оттенок. Как вы помните, по сюжету жадный раджа до последнего требовал высекать монеты копытами, пока едва не погиб под грудой золота. И в итоге остался ни с чем.

ЧТИВО

14 June 2026 11:02

Правда ли, что Джоан Роулинг — викканка?

В 1990-х мир, когда мир охватила поттеромания, далеко не все испытывали восторг от истории о мальчике, который выжил. Некоторые родители, священники и общественные активисты были уверены: Джоан Роулинг знакомит детей с викканством — религией современных ведьм.

Во-первых, главные герои книг Роулинг — волшебники. Причем не злодеи, как в большинстве сказок, а положительные персонажи. Они учатся, дружат, влюбляются, ошибаются и даже спасают мир. Это и было странно: образ ведьмы, который столетиями ассоциировался с чем-то темным и опасным, вдруг стал в каком-то смысле героическим.

Во-вторых, расписание Хогвартса. Ученики волшебной школы изучают астрологию, предсказания, свойства магических растений и древние символы. Для простого читателя все это — элементы волшебной сказки. А вот возмущенные критики увидели отсылки к реальным эзотерическим практикам.

В-третьих, магия в книгах — не абсолютное зло. Она может использоваться как во благо, так и во вред — все зависит от человека. Для части религиозных критиков это было особенно тревожно: ведь если магия не осуждается, а становится частью повседневной жизни героев, значит книга делает колдовство приемлемым, если не одобряемым.

Наконец, сыграл роль и исторический контекст. В том числе из-за книг о Гарри Поттере на Западе рос интерес к ведьмам, а впоследствии — и к современному язычеству. В магазинах продавались книги о магии, на телевидении выходили сериалы о добрых ведьмах, а образ колдуньи постепенно превращался из страшного персонажа в что-то более близкое и понятное современному человеку. Так родилась теория, что Роулинг сама викканка или, по крайней мере, сознательно продвигает эту учение.

Вот только доказательств не нашлось. Более того, исследователи отмечали: большинство магических элементов Поттерианы появились задолго до возникновения викканства, которое оформилось лишь в середине XX века. Драконы, единороги, фениксы, алхимия, волшебные школы и магические заклинания пришли из европейского фольклора, средневековых легенд и литературной традиции.

Фото: Mark Cuthbert / Getty Images