ЧТИВО

21 June 2026 08:30

Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» отсылает убийству Джона Кеннеди: 35-го президента США застрелили в как раз на улице Вязов.

Режиссер хоррора Уэс Крейвен признавался, что для его поколения именно на этой улице закончился безопасный мир.

ЧТИВО

20 June 2026 15:21

Любимые фильмы Boulevard Depo

Наш обожаемый уфимский рэпер похозяйничал на Кухне, приготовив по случаю выхода нового альбома полноценное UNhappy-меню, а еще пустил в Кинозале свои любимые фильмы.

Безбашенные, дерзкие, стильные — напоминающие аттракцион. Как, собственно, и музыка Бульвара.

Приходите за высококалорийными эмоциями (тем более что «Джентльменов» и «Реальных упырей» на большом экране вы больше нигде не посмотрите).

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

А большое интервью с рэпером о новом альбоме читайте на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

20 June 2026 11:11

Безумная конспирология: Кэти Перри — это убитая королева красоты?

Одна из самых необычных конспирологических теорий современности утверждает, что известная певица Кэти Перри на самом деле — повзрослевшая Джонбенет Рэмси — шестилетняя участница детских конкурсов красоты, которая была убита в декабре 1996 года в Боулдере, штат Колорадо.

Согласно этой теории, убийство девочки было инсценировано, а сама Джонбенет якобы спаслась, получила новые документы и со временем изменила внешность, чтобы позже стать поп-звездой Кэти Перри.

Сторонники теории ссылаются прежде всего на внешнее сходство между детскими фотографиями Джонбенет и взрослыми снимками Кэти, особенно отмечая форму лица, брови и улыбку. Также иногда проводят параллели между родителями обеих (мол, те тоже похожи). Отдельные фразы Кэти Перри в интервью трактуются как косвенные «признания».

Теория получила широкое распространение в 2014 году после появления вирусного видео на YouTube и до сих пор периодически возобновляется в соцсетях и на видеохостингах.

Однако факты этому противоречат. Кэти Перри родилась в 1984 году. Джонбенет Рэмси родилась в 1990 году. На момент убийства девочки Перри было уже 12 лет, и она уже выступала.

Дело об убийстве Джонбенет Рэмси же остается одним из самых известных нераскрытых преступлений в истории США. И да, следствие никогда не рассматривало версию, что девочка выжила и стала известной исполнительницей.

ЧТИВО

19 June 2026 19:20

Внезапный видеодокумент: Найк Борзов, один из главных артистов ЧТИВО ФЕСТА, выпустил трек с Tesla Boy.

То, что нужно летними пятничным вечером.

ЧТИВО

19 June 2026 15:02

Джанк-фуд-июнь в ЧТИВО ДОМЕ

Наш любимый хип-хоп-артист Boulevard Depo выпустил высококалорийный альбом UNhappy Meal.

По такому поводу мы решили организовать в ЧТИВО ДОМЕ и хлеб, и зрелища. Умельцы из Dodgy приготовили специальное меню: два увесистых сэндвича UNHAPPY MELT с котлетой и мраморной говядиной и сыром чеддер и HESTON SANDWICH на фокачче с томленой говядиной, и к ним два напитка — DR PEPPER CREAM с пышной ванильной шапкой и ЦИКОРИЙ со сливочной карамелью.

А зрелища подадим в Кинозале. Смотрим любимые фильмы уфимского музыканта, такие же безумные и захватывающие, как и альбом: «Семь психопатов», «Реальные упыри», «Джентльмены» и «Дом, который построил Джек».

UNhappy программа проходит с 19 по 30 июня. Надеемся, она сделает вас счастливее.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

19 June 2026 11:49

«Город тьмы» — страшный и завораживающий Коулун

1898 год. Великобритания арендовала у Китая Новые Территории Гонконга, Коулунский форт остался под юрисдикцией Китая. Этот своеобразный эксклав раздражал местные власти, и через год губернатор Гонконга захватил крепость, что оказалось не сложно: китайские войска покинули крепость, оставив в ней полторы сотни мирных жителей. Захватить-то захватили, но что делать с Коулуном и проживающими в нем людьми, не знали. Поэтому решили не делать ничего.

Со временем, особенно после Второй мировой войны и гражданской войны в Китае, в Коулун хлынули тысячи беженцев. Китайские власти вернули крепость, припомнив давний договор и «вторжение», но и они не захотели или не смогли взять на себя ответственность за территорию и людей. В условиях абсолютного беззакония и отсутствия строительных норм город начал стремительно расти, но не вширь, а ввысь. Здания возводили вплотную друг к другу, что в итоге превратило Коулун в монолитный лабиринт. Внутри этого гигантского муравейника царил вечный полумрак: солнечный свет просто не проникал сквозь плотную застройку на нижние ярусы. Узкие внутренние коридоры освещались тусклыми флуоресцентными лампами, с потолков постоянно капала вода из самодельных водопроводов, а над головами нависали километры запутанных, искрящих электрических проводов.

Социальная жизнь Коулуна была не менее мрачной. В период с 1950-х по 1970-е годы город фактически находился под полным контролем триад, поэтому здесь процветали бордели, нелегальные казино и притоны. Из-за отсутствия какого-либо лицензирования Коулун стал прибежищем для множества нелегальных стоматологов. Они открывали кабинеты в трущобах и предлагали услуги жителям Гонконга, которые не могли позволить себе официальную медицину.

Несмотря на устойчивую криминальную репутацию, большинство жителей Коулуна были обычными, тяжело работающими людьми. Внутри стен крепости функционировали сотни крошечных кустарных фабрик по производству лапши, рыбных шариков и текстиля, там работали школы, детские сады и небольшие храмы.

В 1980-х годах санитарные условия и криминальная обстановка стали несовместимы с имиджем современного и богатеющего Гонконга, и в 1987 году власти Гонконга и Китая приняли решение о ликвидации анклава. Тогда Коулун уверенно удерживал статус самого густонаселенного места на планете: на крошечном участке земли площадью всего 2,6 гектара проживало, по разным оценкам, от 33 до 50 тысяч человек. После сложного и длительного процесса принудительного выселения жителей и выплаты им компенсаций, в 1993 году начался масштабный снос, который завершился годом позже.

Сегодня на месте мрачных трущоб разбит парк в традиционном китайском стиле — Kowloon Walled City Park.

ЧТИВО

19 June 2026 07:40

Кофе «Бамбл» придумали в Москве.

Уложить слоями эспрессо с апельсиновым соком и карамелью так, чтобы напиток напоминал окрас шмеля, додумался бариста одной ну очень известной ресторанной сети Роман Гордеев. Случилось это в 2001 году.

Впрочем, коктейль из кофе и сока был известен и популярен и за 50 лет до этого. Правда, только в Бразилии. Поскольку страна — один из лидеров по производству кофе и апельсинов.

ЧТИВО

18 June 2026 15:02

Внезапный видеодокумент: Квентин Тарантино и актеры передают привет Салли на съемках «Бесславных ублюдков».

Салли Менке — постоянный режиссер монтажа Тарантино, его лучшая подруга и лучший же соавтор. Традиция передавать ей привет закрепилась потому, что Квентин и актеры хотели, чтобы Менке улыбнулась во время кропотливой и долгой работы.

Салли умерла в 2010-м — через год после того, как смонтировала «Бесславных ублюдков».

ЧТИВО

18 June 2026 11:02

Как голливудские звезды москвичей кормили

Открыть заведение, где каждый мог бы почувствовать себя частью американской киноиндустрии, придумали продюсер «Девяти с половиной недель» Кит Бэриш и акула ресторанного бизнеса Роберт Эрл. Первый ресторан «Планета Голливуд» запустился в 1991 году в Нью-Йорке с помпой (шутка ли — в инвесторах Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Деми Мур и другие звезды категории А).

В Москве же «филиал Голливуда» занял 2000 квадратных метров на Красной Пресне. На торжественное открытие прилетели совладельцы и лица бренда — Арнольд Шварценеггер, Жерар Депардье, Патрик Суэйзи и Люк Перри. Для москвичей,  смотревших фильмы с этими актерами на VHS-кассетах, происходящее казалось фантастикой. Юрий Лужков, по слухам, должен был спуститься в ресторан с небес — с трапа вертолета. Но на деле мэр прошмыгнул в него без речей, зато под песню «Не валяй дурака, Америка».

В «Планете Голливуд» в числе прочего подавали гамбургеры, бобы, кукурузу и чили, а поили вином из погребов Депардье. Не особо вкусной и дорогой едой (комплексный обед стоил 40$ — вдвое больше, чем в среднем по Москве) посетители наслаждались рядом  с платьем Монро из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», перчаткой Фредди Крюгера, стрелой из «Рембо», костюмом Питта из «12 обезьян».

Кино было недолгим: в конце 1990-х амбициозный проект обанкротился.

Фото: Wojtek LASKI / Getty Images

ЧТИВО

17 June 2026 19:23

Внезапный видеодокумент: первая анимация Шрека.

Пару лет назад худощавый огр с вытянутой головой напугал пользователей Reddit.

Как появился каноничный Шрек, что он значил для Джеффри Катценберга и для кинематографа — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

17 June 2026 13:23

Друзья!

Вот и первая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА, генеральным партнером которого в этом году стал Mir Supreme.

Как мы и обещали, имен, форматов и сцен много — только успевай посмотреть и послушать всех.

Так, любовь, случившуюся этим летом, воспоет FEDUK, он же One Love, а самый модный и самый красивый Найк Борзов вновь пригласит прокатиться «Верхом на звезде».

Большой комик Евгений Чебатков будет хозяйничать на сцене «История юмора». И дирижировать процессом. А Лиза Варвара Аранова выступит там с проверенным материалом. Актер Максим Матвеев поднимется на сцену к Сергею Минаеву, чтобы обсудить съемки в Китае и не только.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении.

Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты.

ЧТИВО

17 June 2026 10:02

Летом 1948 года в самом сердце Венеции, в небольшом баре Harry’s Bar, всего в нескольких шагах от площади Сан-Марко, Джузеппе Чиприани экспериментировал за стойкой.

Harry’s Bar уже тогда был культовым местом — сюда захаживали Хемингуэй, Чаплин, Орсон Уэллс и другие легенды. Ведь атмосфера там была особенной: камерной, изысканной и по-настоящему венецианской. Чиприани, владелец и бармен, решил создать новый легкий аперитив для жаркого итальянского лета. Он взял спелые белые персики, превратил их в нежное пюре и смешал с холодным просекко.

Получился напиток невероятного нежно-розового оттенка. Цвет так сильно напомнил Чиприани мягкие, воздушные краски на картинах великого венецианского художника Джованни Беллини, что он без раздумий назвал коктейль его именем — Bellini. С тех пор этот изящный, солнечный и утонченный напиток стал настоящим символом Венеции и итальянского стиля жизни.

Спустя десятилетия ту же атмосферу Возрождения, легкость и изысканность решил передать в аромате итальянский бренд Dr. Vranjes Firenze. Так появился диффузор Bellini — с бергамотом, ландышем и белым виноградом, с сочным персиком в сердце и теплым шлейфом ветивера, имбиря и литсеи кубебы. Аромат, который способен перенести на венецианскую террасу теплым летним вечером. А его флакон выполнен во Флоренции и по форме напоминает купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре.

С промокодом FIRENZE при покупке в интернет-магазине или на острове в ТЦ «Метрополис» от 20 000 руб. вы получите Ароматический диффузор для дома Bellini 250 мл в подарок.

Реклама. ООО "Л'Окситан Рус". ОГРН 1067746721239, 119049, г. Москва, ул. Шаболовка, д. 10, корп.2, 1этаж, помещение Nel, часть комнаты N92. Срок проведения акции с 14 июня по 14 июля. Организатор акции ООО "Л'Окситан Рус". erid: 2W5zFH1e3Nq

ЧТИВО

16 June 2026 20:33

Друзья!

ЧТИВО ДОМУ — два месяца

Многие из вас уже были у нас, некоторые успели стать завсегдатаями, а кто-то только собирается в гости — и мы ждем всех.

Домом мы назвали наше пространство не только потому, что скучаем по ДК: здесь все построено и собрано так, чтобы и вам, и нам хотелось задержаться. Посмотреть не один фильм в Кинозале, засесть с книгами в Библиотеке, съесть и завтрак, и обед, и ужин, встретить добрых друзей и обзавестись новыми знакомыми.

Это получается в том числе благодаря деталям, за которые отвечают наши товарищи. «Фотокиоск» оборудовал фотобудку, в которой вы уже сделали тысячи кадров. Цветочная студия «Диво» заботливо собрала букеты для Кабинета, а парфюмерная студия Flame Moscow щедро снабдила нас парфюмом для дома, мылом и кремом для рук.

Мы не сомневаемся, что дом — это не стены, а люди, и хотим сделать так, чтобы люди возвращались к нам из раза в раз, как возвращаются в родные стены.

Начинаем новый месяц. И ждем вас дома.

ЧТИВО

16 June 2026 18:11

Как выходец из России стал мафиози

Меер Суховляньский родился в Гродно в еврейской семье и никакой привязанности к Российской империи никогда не испытывал — более того, впоследствии он и вовсе утверждал, что его Родина — Польша. Со временем семья перебралась в США и обосновалась в Нью-Йорке. В миграционное службе посчитали, что фамилия Суховляньский слишком сложна для произношения — так, с легкой руки американских чиновников, семейство стало именоваться «Лански».

Жили они в Нижнем Ист-Сайде, за контроль над которым боролись сразу три группировки: ирландцы, итальянцы и евреи. Втянуты во вражду оказались и дети: худого и низкого Меера однажды оскорбил и силой отнял у того деньги итальянский мальчишка — Чарльз Лучано, будущий гангстер. Вскоре Меер отомстил ему: вооружившись камнем, подкараулил и повалил на землю, сопровождая удары многочисленными оскорблениями. А вот Лучано продолжать борьбу не стал — наоборот, впечатлился храбростью странноватого мальчишки, и они сдружились.

Юный Лански занялся бутлегерством — на доставке контрабандного алкоголя ему удалось сколотить целое состояние. Поначалу его не воспринимали всерьез, пренебрежительно называя Малышом, но уже через несколько лет Меер стал одним из самых влиятельных мафиози не только в Нью-Йорке, но и на всей территории США — свои дела с ним обсуждал даже Аль Капоне, а с властями Багамских островов ему удалось наладить весьма тесное сотрудничество. Вместо Малыша его прозвали Бухгалтером мафии.

После того, как эпоха бутлегерства закончилась, Лански стал вкладывать деньги в игорный бизнес. Он основал свои первые заведения в Детройте, Кливленде и Чикаго, а затем — и на Кубе. Вместе со своим старым приятелем Лучано он договорился с правителем острова и получил разрешение на открытие игорных домов, а также освобождение от налогов, но с одним условием. Принято считать, что всего в развитие «игорной Кубы» Лански вложил порядка $18 млн.

Во время Второй мировой войны Меер сотрудничал с властями США и при помощи связей помогал полиции ловить немецких шпионов. Он же заплатил из своего кармана по $ 500 за каждого еврея, когда в Гавану прибыл корабль с беженцами.

После войны Меер вновь вернулся в игорный бизнес, но все пошло уже не так гладко. Когда грянула Кубинская революция, Лански потерял практически все состояние, а Кастро приказал ему навсегда покинуть остров. Затем Меер потерял казино и в Майами. Бухгалтер мафии остался лишь с заведениями в Лас-Вегасе, которые приносили весьма скромный доход. Вскоре Лански заинтересовались в ФБР. Предвидя обвинения в неуплате налогов, Меер хотел сбежать в Израиль, но в итоге решил перебраться в Парагвай — уже в аэропорту его арестовали агенты ФБР.

Судебный процесс завершился победой Лански, но у него отобрали паспорт и запретили покидать страну. Меер обосновался на ранчо, где впоследствии и умер.

Больше историй о внезапном богатстве, больших деньгах и гениальных мошенниках — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

16 June 2026 13:24

Актер, который продал Статую Свободы

Актер из Глазго Артур Фергюсон приехал в Лондон в 1920-х. Богатым туристам он представлялся посредником правительства и убеждал, что государство тайно продает местные достопримечательности. Сделки аферист проводил быстро под предлогом «горящего» предложения.

Колонну Нельсона Фергюсон продал американцу, с которым якобы случайно заговорил на Трафальгарской площади. Аферист начал с рассказа истории памятника, а затем обронил, что из-за послевоенных долгов колонну собираются продать. Он предложил выступить посредником и потребовал чек на 6000 фунтов. «Покупателю» дали контакты «подрядчика» для демонтажа, но там о сделке, естественно, не слышали. К тому моменту Фергюсон уже обналичил чек и скрылся.

Знаменитую башню Биг-Бен аферист «продал» по той же схеме. Покупателю предложил участие в закрытой сделке и взял в качестве задатка 1000 фунтов.

За Букингемский дворец Фергюсон смог выручить 2000 фунтов. Наивному покупателю соврал про закрытую сделку и жалобную историю о том, как Великобритании нужны деньги и поэтому часть собственности выставлена на продажу. Дальше, естественно, Фергюсон подчеркивал, что все держится в секрете и как он рассчитывает на благонадежность своего клиента.

После переезда в США в 1925 году Фергюсон продолжил дело. Но в одном случае аферисту пришлось отступить от привычной схемы: он сдал техасскому фермеру в аренду Белый дом... Мужчины составили 99-летний договор с платежом 100 000 долларов в год. Естественно, фермер внес первый платеж заранее, после чего лендлорд исчез.

Позже мошенник «продал» Статую Свободы, придумав версию о расширении гавани: памятник якобы мешает работам и будет снесен. Американцы бы на такую чушь не повелись, поэтому жертвой стал покупатель из Австралии, который на радостях выплатил Фергюсону депозит около 100 000 долларов. Однако заподозрил обман и обратился в полицию, в связи с чем дельца арестовали.

Впрочем, многие историки сомневаются в существовании афериста. В открытых источниках нет никаких данных об аресте Фергюсона или о его могиле (аферист умер в 1938 году в Лос-Анджелесе).

ЧТИВО

20 June 2026 18:16

Как появилась шапка Мономаха?

По легенде, византийский император Константин Мономах подарил головной убор своему внуку, киевскому князю Владимиру Мономаху, от которого она перешла к московским князьям. Этот миф имел важное политическое и идеологическое значение для молодого Московского государства — объяснял преемственность власти московских правителей от византийских императоров и подкреплял знаменитую концепцию «Москва — Третий Рим». Легенда закрепилась с подачи Василия III, а историческое имя убор получил при Иване Грозном.

Есть и более прозаичная версия. Шапку могли изготовить в Золотой Орде в конце XIII–первой половине XIV века для сестры хана и по совместительству жены московского князя Юрия Даниловича. Также есть версия, что это был дипломатический подарок Ивану I Калите по случаю вручения ярлыка на великое княжение. Впервые в русских документах регалия упоминается в завещании как раз Ивана I как «шапка золотая».

Есть теория о русском происхождении шапки. Золотые пластины, из которых она состоит, могли быть частями шлемов сыновей Ивана II. Со временем ним добавили драгоценные камни и жемчуг, позже появился золотой крест на навершии и соболиная опушка.

Начиная с 1498 года, когда Иван III впервые венчал шапкой на великое княжение своего внука Дмитрия, и вплоть до конца XVII века ее использовали как главную коронационную регалию. Последним царем, который надел историческую шапку Мономаха при восшествии на престол, стал Иван V. Для его младшего брата и соправителя, юного Петра I, спешно изготовили дубликат.

С провозглашением России империей Петр I изменил правила игры: на смену древнему венцу пришла императорская корона европейского образца. В XVIII–XIX веках Шапка Мономаха участвовала в погребальных церемониях, а позже и вовсе превратилась в музейную реликвию.

ЧТИВО

20 June 2026 13:25

Летом я ничего больше не делаю, кроме лежанья.

Н. В. Гоголь, из письма к И. И. Срезневскому, 1834 год

ЧТИВО

20 June 2026 08:15

Дэвид Копперфильд избежал ограбления с помощью фокуса.

В 2006 году знаменитый иллюзионист шел с выступления во Флориде с двумя ассистентками. Им перегородила дорогу машина, из который выскочили вооруженные подростки. Парни потребовали отдать все, что при себе, и вывернуть карманы. Копперфильд повиновался: вывернутые наизнанку карманы оказались абсолютно пустыми.

Конечно, при нем имелись и деньги, и мобильный кошелек. Ловкость рук — и никакого ограбления.

ЧТИВО

19 June 2026 16:31

Как Набоков придумал смайлик

В 1969 году Владимир Набоков давал интервью газете The New York Times. Журналист спросил его, мол, какое место Владимир Владимирович отводит себе среди современных писателей. Набоков ушел от ответа, сказав, что «надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос».

И невероятно точно описал именно графему ), которая со временем станет важной интонационной составляющей интернет-коммуникации в России.

ЧТИВО

19 June 2026 13:26

Опять хочу ныть, зверок! — Замучила голова, и некому взять меня на ручки...

И. А. Бунин, из письма к В. В. Пащенко, 1892 год

ЧТИВО

19 June 2026 08:36

Советский город на воде

Если вы смотрели фильм «И целого мира мало» из цикла о Джеймсе Бонде, то помните там странный город на воде, с эстакадами и домами, стоящими прямо на платформах в открытом море.

Это не декорация, а Нефтяные Камни — настоящий город, которому построенный в 1949 году. С многоэтажками, фонтанами, дорогами и инфраструктурой на сваях.
 
Нефтяные Камни находятся примерно в 40 км от берега Апшеронского полуострова. Моряки еще в XIX веке обратили внимание на камни, покрытые черной нефтяной пленкой. В конце середине века XX здесь решили добывать нефть. И так увлеклись, что из вахтового поселка со столовой, медпунктом и клубом постепенно вырос городок с панельками, и парком.

Подробнее об уникальной советской постройке, а также о других городах на воде рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 June 2026 19:56

Как выиграть в лотерею тюремный срок?

Эдди Типтон, директор по информационной безопасности лотерейной ассоциации США,
отвечал за поддержание работы генераторов случайных чисел, которые использовались для определения выигрышных комбинаций в нескольких штатах.

Махинация началась с шуточного вопроса коллеги Типтона, поинтересовавшегося, вставил ли тот «свои секретные номера» в программу. И тут Типтона осенило. Идея казалась гениально простой: в обычные дни программа работала честно, но если розыгрыш выпадал на определенные даты, код принудительно ограничивал колоссальный массив возможных чисел до узкого, заранее известного Типтону списка комбинаций.

Схема успешно работала несколько лет, принося Типтону, его брату Томми и нескольким сообщникам миллионы долларов в разных штатах. Подельники просто покупали билеты с нужными номерами, забирали деньги и делились с организатором.

План дал сбой в 2010 году из-за неосторожности Типтона. Он лично купил в Айове билет с выигрышем в $ 16,5 млн. По правилам сотрудники лотереи не имели права участвовать в розыгрышах, поэтому Эдди попытался забрать выигрыш через подставных лиц. Столь подозрительная активность привлекла внимание службы безопасности и правоохранительных органов. Следствие пошло по цепочке, изучив записи с камер видеонаблюдения в магазине, где покупался билет. На видео коллеги без труда узнали Эдди Типтона. Дальнейший аудит кода и компьютерно-техническая экспертиза выявили тот самый скрытый алгоритм.

В 2015 году Эдди Типтона признали виновным в мошенничестве, а в 2017 году, после раскрытия всей сети махинаций, суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения. Отсидел он, впрочем, пять.

ЧТИВО

18 June 2026 13:05

У меня в данную минуту в кармане нет ни копейки и не будет ранее 2 числа будущего месяца.

Ф. И. Тютчев, из письма к Эрн. Ф. Тютчевой, 1854 год

ЧТИВО

18 June 2026 08:33

Рамен (японская лапша быстрого приготовления) — ходовая валюта в американских тюрьмах.

Ценится она выше сигарет, оружия и разнообразных услуг. Например, в 2010-х брикет стоил примерно 59 центов. Один такой модно было обменять на 5 сигарет (при этом сама по себе сигарета стоила два бакса), а два брикета — на толстовку за $ 11.

ЧТИВО

17 June 2026 15:00

Как бриллианты держали в страхе целый город

Осенью 1987 года в Гоянии (Бразилия) два сборщика металлолома выкрали медицинское оборудование из заброшенного института радиотерапии и заодно прихватили часть установки для лучевой терапии.

Разобрав устройство, воры обнаружили капсулу с цезием-137 — мелким порошком, который светился голубым цветом. Через несколько дней детали продали владельцу свалки металлолома Деваиру Алвесу Феррейре. Он-то и обратил внимание на порошок и решил, что ему невероятно повезло… Деваир принял радиоактивное вещество за драгоценные камни, хвастался родственникам и друзьям и даже дарил его маленькими порциями.

Так началось радиоактивное заражение города. Шестилетняя племянница Феррейры играла на полу и получила смертельную дозу облучения. У других притронувшихся к «бриллиантам» появились странные симптомы: ожоги, рвота, слабость. Одним из первых пострадавших стал непосредственно грабитель — Вагнер Мота Перейра, лишившийся нескольких пальцев.

Врачи долго не могли понять, что происходит. Симптомы принимали за инфекцию или отравление. И только Мария Габриэла Феррейра заподозрила неладное. Она собрала остатки камешек, отвезла их в больницу, где приглашенный медицинский физик подтвердил радиационное заражение.

Власти приняли срочные меры. Врачи обследовали десятки тысяч жителей. Их личные вещи утилизировали, а дома изолировали и даже сносили. Катастрофы удалось избежать. Жертвами цезия стали 253 жителя Гоянии, погибли четверо.

ЧТИВО

17 June 2026 11:20

Единственные отрадные часы или, лучше сказать, минуты—то, когда я вечером у себя один и имею в перспективе ночь и утро, обеспеченное от посещений.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Г. Конради, 1891 год

ЧТИВО

17 June 2026 08:32

Майкл Джексон хотел купить Marvel Comics.

И экранизировать «Человека-паука». Дело было в конце 1990-х: Стэн Ли встречался с поп-королем в поместье «Неверленд». Тот спрашивал легендарного комиксиста, поможет ли он управлять компанией, если Майкл ее купит. В первую очередь артиста волновали права на «Человека-паука», но Ли так и не выяснил: Джексон хотел спродюсировать фильм или сыграть в нем.

Впрочем, дальше разговоров дело не зашло.

ЧТИВО

16 June 2026 20:05

Драматург Валерий Печейкин — об одном из основателей документального кино — Дзиге Вертове.

Вы точно слышали это имя — Дзига Вертов. Если у вас есть знакомый, который снимает на пленку, то, когда она заканчивается и фотоаппарат сматывает катушку, вы слышите этот звук — дз-з-з-ига.
— А кто он такой? — спросила меня подруга.
— Это великий советский режиссер, оператор… — начал я.
— А что он снимал?
— Документальные фильмы.
— Жаль, тогда я не видела: не смотрю документалки, — подруга вздохнула.
— Нет, ты видела.
И вы точно видели кадры, снятые Дзигой Вертовым, если хотя бы раз проходили мимо телевизора, где показывали программу о советской истории. Он снимал и монтировал кадры Ленина, Троцкого, рабочих, крестьян, себя самого.

Однажды он специально забрался на крышу садового грота, разместив на земле киноаппарат, и, как сегодня сказали бы, ради хайпа прыгнул вниз. Прыгал с крыши Давид Кауфман, а приземлился Дзига Вертов. Давидом его звали при рождении, но позже он возьмет себе звукоподражательный псевдоним, с которым войдет в историю. Его прыжок оказался удачным, камера записывала в рапиде, поэтому и сам Вертов, и мы теперь можем посмотреть на этот «первый в истории тик-ток».

Больше о великом режиссере можно узнать на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов».

ЧТИВО

16 June 2026 15:25

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

А. П. Чехов, из письма к А. Н. Плещееву, 1889 год

ЧТИВО

16 June 2026 08:34

Козельск был частью большого и могущественного Черниговского княжества. Небольшой, небогатый и ничем в общем-то не примечательный городок, затерянный в лесах, укрепленная часть занимает всего шесть гектар. Население несколько тысяч человек. В общем, обычный древнерусский город второго, а то и третьего ряда.
 
На юг Батый двинулся от Торжка. Это 350 километров, расстояние приличное, но недели за три вполне преодолимое. Так что где-то в конце марта или начале апреля монголы оказались под стенами Козельска.
 
Почему именно там? Есть теория, что Батый решил взять черниговский городок, потому за 16 лет до того, на Калке, предыдущий князь Чернигова убил монгольских послов. Версию выдвинул Лев Гумилев,  автор множества достаточно странных теорий.
 
Есть и другая версия — что показательно уничтожая Козельск, Батый пытался выманить черниговского князя в поле и разбить. Если такая идея у хана и была, то она не сработала: князь Михаил Всеволодович палец о палец не ударил, чтобы помочь Козельску.
 
Верно, скорее всего, самое простое предположение: Козельску просто не повезло оказаться у Батыя на дороге.


Как один город монголам противостоял — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.