ЧТИВО

23 June 2026 08:33

После того как из Вьетнама выгнали французов страна была разделена на две части. На севере правили коммунисты, на юге — прозападное правительство. Чтобы выручить союзника, американцы ввели во Вьетнам свои войска, и конфликт между вьетнамским севером и югом превратился в ту самую бойню, которую все видели в фильмах Кубрика и Стоуна.
 
Главными героями этой войны в итоге стали партизаны Вьетконга. В кино они обычно работают статистами, которых американские солдаты истребляют тысячами, но именно эти люди воевали от начала и до конца.
 
Что у них для этого было? Да практически ничего. Их униформа — это что-то типа черной пижамы плюс сандалии, сделанные из автомобильных шин. Вооружены они были стандартным пехотным набором нищего повстанца – автоматы Калашникова, противотанковые гранатометы и старые винтовки. Как с этим воевать против американской армии, на тот момент самой богатой и оснащенной армии планеты? Кажется, что никак. Но вьетнамцы справились. Они, в конце концов, были у себя дома. И лучше всего у них получалось воевать из засады и с помощью ловушек.

Новый выпуск на ЧТИВЕ — о партизанах, противостоявших сверхдержаве.

ЧТИВО

22 June 2026 18:05

История одного броманса: Ди Каприо и Тоби Магуайр

В конце 1980-х Леонардо Ди Каприо и Тоби Магуайр были просто амбициозными подростками из небогатых неполных семей, обивающими пороги киностудий. Парни постоянно сталкивались на прослушиваниях, претендуя на одни и те же роли. Как-то юный Ди Каприо ехал в машине с матерью и увидел Магуайра на улице. Лео буквально на ходу выскочил из автомобиля и закричал: «Тоби! Тоби, привет!» Магуайр, хоть и опешил, поддержал диалог.

Ребята быстро поняли, что у них много общего. И вместо того, чтобы стать завистливыми конкурентами, заключили негласный пакт — всегда помогать друг другу получать роли. И сработало. Например, когда Лео досталась крупная роль в сериале «Родители» (1990), он настоял на том, чтобы Тоби выделили эпизод.

Безумие началось в середине 90-х. Когда карьера Ди Каприо взлетела, друзья образовали компанию молодых актеров, которую пресса окрестила Pussy Posse (в вольном переводе — «охотники на девиц»). В дерзкую тусовку входили Кевин Коннолли и Лукас Хаас. Молодые и знаменитые, они устраивали дикие вечеринки, срывали светские мероприятия, крутили романы с моделями и вели себя как рок-звезды. В компании царила атмосфера вседозволенности, и на фоне этого Лео, Тоби и Коннолли снялись в независимом фильме «Кафе „Донс Плам“» — парни сидели за столиком, курили, грязно ругались и обсуждали женщин в максимально циничном и грубом ключе.

Когда несколько лет спустя, на волне успеха «Титаника», режиссер решил выпустить фильм в широкий прокат, друзья поняли, что эта псевдодокументальная грязь может разрушить их тщательно выстроенные образы. Ди Каприо и Магуайр объединили усилия, подали в суд и в результате беспрецедентного соглашения показ фильма был официально запрещен на территории США и Канады.

С годами их карьерные пути расходились, но в реальной жизни они остались неразлучны. Ди Каприо даже стал крестным отцом дочери Магуайра, что, по словам последнего, было «ошибкой» — девочка только и делает, что говорит о своем любимом крестном.

ЧТИВО

22 June 2026 13:02

Встал рано, пошел неохотно работать, и напрасно.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

ЧТИВО

22 June 2026 08:33

В Италии можно взять кредит под залог сыра.

Некоторые банки с 1950-х выдают сыроварам кредиты под залог пармезана. Берут только молодой сыр, которому предстоит вызревать 2-3 года. Таким образом, сыр становится пригодным для продажи до срока погашения кредита.

Если кредитор не возвращает деньги, банк просто изымает пармезан и продает его самостоятельно.

Историю сырного банка читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

21 June 2026 15:33

Жена моя не знает цены деньгам.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к Н. А. Белоголовому, 1886 год

ЧТИВО

21 June 2026 11:18

Воскресное ЧТИВО

По традиции делимся разнообразными большими материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Такая работа: сколько и за что получали наемники

В Средние века и в эпоху Возрождения наемничество было одним из самых прибыльных занятий. Некоторые капитаны солдат удачи не только имели огромные гонорары, но заслужили славу и вписали свое имя в историю.

Булгаков и его двойник: мистика в жизни писателя

15 мая 2026 года исполнилось 135 лет со дня рождения Михаила Булгакова. Фигура писателя окружена мифами и легендами, которые завораживают ничуть не меньше его биографии. Мы могли запомнить его разным, и само это разнообразие булгаковских образов и двойников кажется достаточно фантастическим.

Мир на диване: история телепрограмм о путешествиях

Рассказываем, как зарождался один из самых популярных жанров телевидения — тревел-шоу, и как он завоевывал сердца зрителей в США, Великобритании и СССР. История феномена от Джона Бёртона до Юрия Сенкевича.

Герой и блудница: адмирал Нельсон и леди Гамильтон

Этот роман — удивительный пример того, как можно подняться из самых низов и как по-разному при этом закончить жизнь. Сын приходского священника, ставший великим флотоводцем, и дочь кузнеца, блиставшая при дворе Неаполитанского королевства, — история их любви трагична и скандальна.

Вес купюр: Сезария Эвора

Среди множества ярких личностей, чьи портреты украшают деньги, явно выделяется одна персона — «босоногая дива» с островов Зеленого Мыса, чей голос покорил мир. Ее лицо можно увидеть на банкноте в 2000 эскудо. Об одной из самых проникновенных певиц XX века читайте в статье из нашей новой серии «Вес купюр».

ЧТИВО

20 June 2026 18:16

Как появилась шапка Мономаха?

По легенде, византийский император Константин Мономах подарил головной убор своему внуку, киевскому князю Владимиру Мономаху, от которого она перешла к московским князьям. Этот миф имел важное политическое и идеологическое значение для молодого Московского государства — объяснял преемственность власти московских правителей от византийских императоров и подкреплял знаменитую концепцию «Москва — Третий Рим». Легенда закрепилась с подачи Василия III, а историческое имя убор получил при Иване Грозном.

Есть и более прозаичная версия. Шапку могли изготовить в Золотой Орде в конце XIII–первой половине XIV века для сестры хана и по совместительству жены московского князя Юрия Даниловича. Также есть версия, что это был дипломатический подарок Ивану I Калите по случаю вручения ярлыка на великое княжение. Впервые в русских документах регалия упоминается в завещании как раз Ивана I как «шапка золотая».

Есть теория о русском происхождении шапки. Золотые пластины, из которых она состоит, могли быть частями шлемов сыновей Ивана II. Со временем ним добавили драгоценные камни и жемчуг, позже появился золотой крест на навершии и соболиная опушка.

Начиная с 1498 года, когда Иван III впервые венчал шапкой на великое княжение своего внука Дмитрия, и вплоть до конца XVII века ее использовали как главную коронационную регалию. Последним царем, который надел историческую шапку Мономаха при восшествии на престол, стал Иван V. Для его младшего брата и соправителя, юного Петра I, спешно изготовили дубликат.

С провозглашением России империей Петр I изменил правила игры: на смену древнему венцу пришла императорская корона европейского образца. В XVIII–XIX веках Шапка Мономаха участвовала в погребальных церемониях, а позже и вовсе превратилась в музейную реликвию.

ЧТИВО

20 June 2026 13:25

Летом я ничего больше не делаю, кроме лежанья.

Н. В. Гоголь, из письма к И. И. Срезневскому, 1834 год

ЧТИВО

20 June 2026 08:15

Дэвид Копперфильд избежал ограбления с помощью фокуса.

В 2006 году знаменитый иллюзионист шел с выступления во Флориде с двумя ассистентками. Им перегородила дорогу машина, из который выскочили вооруженные подростки. Парни потребовали отдать все, что при себе, и вывернуть карманы. Копперфильд повиновался: вывернутые наизнанку карманы оказались абсолютно пустыми.

Конечно, при нем имелись и деньги, и мобильный кошелек. Ловкость рук — и никакого ограбления.

ЧТИВО

19 June 2026 16:31

Как Набоков придумал смайлик

В 1969 году Владимир Набоков давал интервью газете The New York Times. Журналист спросил его, мол, какое место Владимир Владимирович отводит себе среди современных писателей. Набоков ушел от ответа, сказав, что «надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос».

И невероятно точно описал именно графему ), которая со временем станет важной интонационной составляющей интернет-коммуникации в России.

ЧТИВО

19 June 2026 13:26

Опять хочу ныть, зверок! — Замучила голова, и некому взять меня на ручки...

И. А. Бунин, из письма к В. В. Пащенко, 1892 год

ЧТИВО

19 June 2026 08:36

Советский город на воде

Если вы смотрели фильм «И целого мира мало» из цикла о Джеймсе Бонде, то помните там странный город на воде, с эстакадами и домами, стоящими прямо на платформах в открытом море.

Это не декорация, а Нефтяные Камни — настоящий город, которому построенный в 1949 году. С многоэтажками, фонтанами, дорогами и инфраструктурой на сваях.
 
Нефтяные Камни находятся примерно в 40 км от берега Апшеронского полуострова. Моряки еще в XIX веке обратили внимание на камни, покрытые черной нефтяной пленкой. В конце середине века XX здесь решили добывать нефть. И так увлеклись, что из вахтового поселка со столовой, медпунктом и клубом постепенно вырос городок с панельками, и парком.

Подробнее об уникальной советской постройке, а также о других городах на воде рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 June 2026 19:56

Как выиграть в лотерею тюремный срок?

Эдди Типтон, директор по информационной безопасности лотерейной ассоциации США,
отвечал за поддержание работы генераторов случайных чисел, которые использовались для определения выигрышных комбинаций в нескольких штатах.

Махинация началась с шуточного вопроса коллеги Типтона, поинтересовавшегося, вставил ли тот «свои секретные номера» в программу. И тут Типтона осенило. Идея казалась гениально простой: в обычные дни программа работала честно, но если розыгрыш выпадал на определенные даты, код принудительно ограничивал колоссальный массив возможных чисел до узкого, заранее известного Типтону списка комбинаций.

Схема успешно работала несколько лет, принося Типтону, его брату Томми и нескольким сообщникам миллионы долларов в разных штатах. Подельники просто покупали билеты с нужными номерами, забирали деньги и делились с организатором.

План дал сбой в 2010 году из-за неосторожности Типтона. Он лично купил в Айове билет с выигрышем в $ 16,5 млн. По правилам сотрудники лотереи не имели права участвовать в розыгрышах, поэтому Эдди попытался забрать выигрыш через подставных лиц. Столь подозрительная активность привлекла внимание службы безопасности и правоохранительных органов. Следствие пошло по цепочке, изучив записи с камер видеонаблюдения в магазине, где покупался билет. На видео коллеги без труда узнали Эдди Типтона. Дальнейший аудит кода и компьютерно-техническая экспертиза выявили тот самый скрытый алгоритм.

В 2015 году Эдди Типтона признали виновным в мошенничестве, а в 2017 году, после раскрытия всей сети махинаций, суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения. Отсидел он, впрочем, пять.

ЧТИВО

18 June 2026 13:05

У меня в данную минуту в кармане нет ни копейки и не будет ранее 2 числа будущего месяца.

Ф. И. Тютчев, из письма к Эрн. Ф. Тютчевой, 1854 год

ЧТИВО

18 June 2026 08:33

Рамен (японская лапша быстрого приготовления) — ходовая валюта в американских тюрьмах.

Ценится она выше сигарет, оружия и разнообразных услуг. Например, в 2010-х брикет стоил примерно 59 центов. Один такой модно было обменять на 5 сигарет (при этом сама по себе сигарета стоила два бакса), а два брикета — на толстовку за $ 11.

ЧТИВО

23 June 2026 07:31

Во Вьетнаме существует синкретическая религия, святыми в которой считаются Ленин, Шекспир и Жанна Д’Арк.

Последователи религии Каодай верят в одноименное божество, а пантеон разделяют на несколько уровней, на которые помещают разных святых.

Так, третий уровень с Иисусом, Мухаммедом и Моисеем делят Шекспир и Ленин. Все потому, что пророком, по мнению последователей религии, может стать любой выдающийся человек независимо от его вероисповедания, национальности и взглядов.

ЧТИВО

22 June 2026 16:02

22 июня 1941 года. Воспоминания очевидцев

«Возбужденные, возвращаемся в общежитие. Еще успели на метро. Столица погрузилась
во мрак. Поезда были переполнены. Кировскую проходили без остановки – там что-то строили, вероятно,
бомбоубежище. От метро шли пешком, обсуждая
события дня».

Владимир Гусев


«Мы всегда очень аккуратно слушали радио, но надо же
было так случиться, что на этот раз мы пропустили его.
Мы были на даче и было воскресенье. Чудесный день,
солнце. По дорожке прибежала
седая Зинаида Васильевна. – Вы слышали? – Она была
совершенно белая. – Война! Бомбят наши города – Киев,
Севастополь, это сказали в лавке, кто-то пришел из
деревни. – Вздор, не может быть!».

Милица Васильевна Нечкина


«Я вошла в зал. Сотни людей сидели, склонив головы над книгами, еще не зная этой страшной вести. Я
должна была оторвать их от этой спокойной мирной
жизни, включив радио. Эта минута запомнилась мне
навсегда. Подойдя к репродуктору, я сказала: "Товарищи! Включаю радио" … больше говорить было не нужно,
радио все договорило. Страшная весть о войне всколыхнула всех. В зале начался шум, плач, крики. Все бросились сдавать книги. Многие прощались, так как
прямо от нас шли в военкомат. Через полчаса зал был
пуст…»

Сотрудница Исторической библиотеки в Москве (имя неизвестно)

«В начале большинство людей, которых я видел, были даже более или менее спокойны, почти все полагали, что столкновения войск на границе чисто случайны и скоро закончатся. Однако по прежнему опыту все знали, что для мирных жителей война может
означать нехватку самых необходимых продуктов, а
может вызвать голод. Поэтому утром после объявления
по радио мы с женой отправились в ближайший магазин, чтобы купить сахару и крупы».

Николай Александрович Фигуровский


Цитаты взяты из сборников:  «Москва 1941», А. Б. Воронин, 2016,  «Я помню… Автобиографические записки и воспоминания », Н. А. Фигуровский, 2009 и из дневников М. В. Нечкиной «…И мучилась, и работала невероятно», 2019

ЧТИВО

22 June 2026 11:43

Самые безумные траты в истории

Клеопатра
Легенда гласит, что египетская царица выпила необычный коктейль — жемчуг, растворенный в уксусе. Так она хотела произвести впечатление на своего возлюбленного Марка Антония, с которым поспорила, что может потратить 10 миллионов сестерциев на один обед. Клеопатра сняла одну из своих жемчужных сережек, раздавила ее и бросила в чашку с уксусом. Пари Клеопатра выиграла, а вот была ли эта история на самом деле, специалисты спорят до сих пор.

Калигула
Одним из самых странных поступков Калигулы было возведение моста через Неаполитанский залив шириной 30 км. Все дело в том, что астролог-философ, работавший при дворе, предсказал ему, что тот скорее сможет пересечь залив на коне, чем станет императором. Тогда Калигула решил доказать всем, что для него нет ничего невозможного. Он приказал грузовым кораблям встать в заливе на якорь, засыпал их сверку землей и по этому импровизированному мосту, в сопровождении тысяч солдат, пересек залив на коне. Через несколько дней мост перестал существовать.

Якоб Фуггер
В начале XVI века самым богатым человеком в Европе был Якоб Фуггер. Будучи простолюдином, он сколотил капитал в банковском деле — у него кредитовался сам Карл V Габсбург. Однажды банкир принимал Карла в своем доме. Желая впечатлить императора, он не только позаботился об изысканных угощениях на столе, но и с особым трепетом подготовил комнату — в камин вместо дров положили корицу, что было неслыханной роскошью даже для королевского двора.

Стивен Коэн
Один из богатейших людей в Америке (да и во всем мире), предприниматель Стивен Коэн увлечен современным искусством и тратит миллионы на покупку арт-объектов. Среди его приобретений — инсталляция Дэмиана Хёрста «Физическая невозможность смерти в сознании живущего», акула в аквариуме с формальдегидом. Вот только из-за неточности приготовления раствора еще до покупки акула успела разложиться. Но предприимчивый Коэн не унывал — заменил и акулу, и раствор. А искусствоведам осталось лишь спорить, можно ли считать обновленную инсталляцию оригинальным произведением или нет.

О других безумных тратах — в новом номере ЧТИВА

ЧТИВО

21 June 2026 18:26

Кто такая Ружа Игнатова — неуловимая криптокоролева

Уроженка Болгарии  получила степень доктора права в Констанцском университете, успела поработать в международной консалтинговой компании McKinsey&Company. Именно это, а еще поддельная обложка Forbes и вызвали к ней доверие.

В 2014 году, на волне стремительного роста популярности биткоина, Игнатова основала компанию OneCoin. Она собирала огромные стадионы (включая «Уэмбли» в Лондоне) и обещала, что ее проект станет «убийцей биткоина». Ружа преподносила OneCoin как инновационную и доступную всем криптовалюту, которая перевернет мировую финансовую систему.

Но, как позже выяснило следствие, у OneCoin даже не было настоящего блокчейна —технологии, на которой строятся криптовалюты. Стоимость «монет» назначалась не рынком, а программировалась самой Игнатовой в обычных базах данных. Вся система работала как классический сетевой маркетинг и пирамида: участники получали комиссионные за привлечение новых людей, которые за реальные деньги покупали «учебные материалы» и токены. Инвесторам говорили, что токены они смогут обменять на валюту на специальной площадке OneCoin Exchange, которую, конечно, никто не собирался запускать.

К 2017 году над криптокоролевой сгустились тучи. Финансовые регуляторы и правоохранительные органы разных стран заподозрили неладное, счета компании блокировались, а власти США подготовили ордер на арест Игнатовой. 25 октября 2017 года мошенница села на рейс София — Афины и бесследно исчезла. С тех пор ее никто не видел.

После побега Игнатовой империя OneCoin предсказуемо рухнула. В США арестовали ее брата Константина, который пытался взять управление компанией на себя, и соучредителя Себастьяна Гринвуда — впоследствии они признали себя виновными в мошенничестве и отмывании денег. Саму же Игнатову в 2022 году внесли в список десяти самых разыскиваемых беглецов ФБР, она стала единственной женщиной в этом перечне.

Существуют разные версии дальнейшей судьбы Игнатовой: одни считают, что она сделала пластическую операцию и живет по поддельным документам где-то в Европе, тратя украденные миллиарды. Другие предполагают, что ее убила болгарская мафия еще в 2018 году, чтобы скрыть следы отмывания криминальных денег.

Больше о махинаторах и махинациях — в новом номере ЧТИВА.

ЧТИВО

21 June 2026 13:06

Генеральный продюсер фестиваля «Дикая Мята» Андрей Клюкин рассуждает, почему нас каждый год тянет за город — слушать живую музыку.

Да, громкое имя в лайнапе выполняет роль триггера, но когда мы говорим о выезде на несколько дней, то мотивы поездки не сводятся к тому, чтобы поглазеть на заветного исполнителя. У вас, скорее всего, есть друзья, для которых фраза «еду на Mad Cool, там в этом году Foo Fighters играет» — своего рода диплом, подтверждающий статус культурно подкованного человека. Но давайте так: этот же ваш друг ровно с таким придыханием может сказать, что он едет в Мадрид на концерт Florence & The Machine, Mumford & Sons, Massive Attack или The Cure. Впрочем, это вообще может с легкостью быть Джастин Бибер, если вы понимаете, о чем я.
Конечно, без музыки фестиваль — не фестиваль, но важно видеть картину целиком.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

21 June 2026 08:30

Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» отсылает убийству Джона Кеннеди: 35-го президента США застрелили в как раз на улице Вязов.

Режиссер хоррора Уэс Крейвен признавался, что для его поколения именно на этой улице закончился безопасный мир.

ЧТИВО

20 June 2026 15:21

Любимые фильмы Boulevard Depo

Наш обожаемый уфимский рэпер похозяйничал на Кухне, приготовив по случаю выхода нового альбома полноценное UNhappy-меню, а еще пустил в Кинозале свои любимые фильмы.

Безбашенные, дерзкие, стильные — напоминающие аттракцион. Как, собственно, и музыка Бульвара.

Приходите за высококалорийными эмоциями (тем более что «Джентльменов» и «Реальных упырей» на большом экране вы больше нигде не посмотрите).

Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.

А большое интервью с рэпером о новом альбоме читайте на сайте ЧТИВА.

ЧТИВО

20 June 2026 11:11

Безумная конспирология: Кэти Перри — это убитая королева красоты?

Одна из самых необычных конспирологических теорий современности утверждает, что известная певица Кэти Перри на самом деле — повзрослевшая Джонбенет Рэмси — шестилетняя участница детских конкурсов красоты, которая была убита в декабре 1996 года в Боулдере, штат Колорадо.

Согласно этой теории, убийство девочки было инсценировано, а сама Джонбенет якобы спаслась, получила новые документы и со временем изменила внешность, чтобы позже стать поп-звездой Кэти Перри.

Сторонники теории ссылаются прежде всего на внешнее сходство между детскими фотографиями Джонбенет и взрослыми снимками Кэти, особенно отмечая форму лица, брови и улыбку. Также иногда проводят параллели между родителями обеих (мол, те тоже похожи). Отдельные фразы Кэти Перри в интервью трактуются как косвенные «признания».

Теория получила широкое распространение в 2014 году после появления вирусного видео на YouTube и до сих пор периодически возобновляется в соцсетях и на видеохостингах.

Однако факты этому противоречат. Кэти Перри родилась в 1984 году. Джонбенет Рэмси родилась в 1990 году. На момент убийства девочки Перри было уже 12 лет, и она уже выступала.

Дело об убийстве Джонбенет Рэмси же остается одним из самых известных нераскрытых преступлений в истории США. И да, следствие никогда не рассматривало версию, что девочка выжила и стала известной исполнительницей.

ЧТИВО

19 June 2026 19:20

Внезапный видеодокумент: Найк Борзов, один из главных артистов ЧТИВО ФЕСТА, выпустил трек с Tesla Boy.

То, что нужно летними пятничным вечером.

ЧТИВО

19 June 2026 15:02

Джанк-фуд-июнь в ЧТИВО ДОМЕ

Наш любимый хип-хоп-артист Boulevard Depo выпустил высококалорийный альбом UNhappy Meal.

По такому поводу мы решили организовать в ЧТИВО ДОМЕ и хлеб, и зрелища. Умельцы из Dodgy приготовили специальное меню: два увесистых сэндвича UNHAPPY MELT с котлетой и мраморной говядиной и сыром чеддер и HESTON SANDWICH на фокачче с томленой говядиной, и к ним два напитка — DR PEPPER CREAM с пышной ванильной шапкой и ЦИКОРИЙ со сливочной карамелью.

А зрелища подадим в Кинозале. Смотрим любимые фильмы уфимского музыканта, такие же безумные и захватывающие, как и альбом: «Семь психопатов», «Реальные упыри», «Джентльмены» и «Дом, который построил Джек».

UNhappy программа проходит с 19 по 30 июня. Надеемся, она сделает вас счастливее.

Ждем вас дома!

ЧТИВО

19 June 2026 11:49

«Город тьмы» — страшный и завораживающий Коулун

1898 год. Великобритания арендовала у Китая Новые Территории Гонконга, Коулунский форт остался под юрисдикцией Китая. Этот своеобразный эксклав раздражал местные власти, и через год губернатор Гонконга захватил крепость, что оказалось не сложно: китайские войска покинули крепость, оставив в ней полторы сотни мирных жителей. Захватить-то захватили, но что делать с Коулуном и проживающими в нем людьми, не знали. Поэтому решили не делать ничего.

Со временем, особенно после Второй мировой войны и гражданской войны в Китае, в Коулун хлынули тысячи беженцев. Китайские власти вернули крепость, припомнив давний договор и «вторжение», но и они не захотели или не смогли взять на себя ответственность за территорию и людей. В условиях абсолютного беззакония и отсутствия строительных норм город начал стремительно расти, но не вширь, а ввысь. Здания возводили вплотную друг к другу, что в итоге превратило Коулун в монолитный лабиринт. Внутри этого гигантского муравейника царил вечный полумрак: солнечный свет просто не проникал сквозь плотную застройку на нижние ярусы. Узкие внутренние коридоры освещались тусклыми флуоресцентными лампами, с потолков постоянно капала вода из самодельных водопроводов, а над головами нависали километры запутанных, искрящих электрических проводов.

Социальная жизнь Коулуна была не менее мрачной. В период с 1950-х по 1970-е годы город фактически находился под полным контролем триад, поэтому здесь процветали бордели, нелегальные казино и притоны. Из-за отсутствия какого-либо лицензирования Коулун стал прибежищем для множества нелегальных стоматологов. Они открывали кабинеты в трущобах и предлагали услуги жителям Гонконга, которые не могли позволить себе официальную медицину.

Несмотря на устойчивую криминальную репутацию, большинство жителей Коулуна были обычными, тяжело работающими людьми. Внутри стен крепости функционировали сотни крошечных кустарных фабрик по производству лапши, рыбных шариков и текстиля, там работали школы, детские сады и небольшие храмы.

В 1980-х годах санитарные условия и криминальная обстановка стали несовместимы с имиджем современного и богатеющего Гонконга, и в 1987 году власти Гонконга и Китая приняли решение о ликвидации анклава. Тогда Коулун уверенно удерживал статус самого густонаселенного места на планете: на крошечном участке земли площадью всего 2,6 гектара проживало, по разным оценкам, от 33 до 50 тысяч человек. После сложного и длительного процесса принудительного выселения жителей и выплаты им компенсаций, в 1993 году начался масштабный снос, который завершился годом позже.

Сегодня на месте мрачных трущоб разбит парк в традиционном китайском стиле — Kowloon Walled City Park.

ЧТИВО

19 June 2026 07:40

Кофе «Бамбл» придумали в Москве.

Уложить слоями эспрессо с апельсиновым соком и карамелью так, чтобы напиток напоминал окрас шмеля, додумался бариста одной ну очень известной ресторанной сети Роман Гордеев. Случилось это в 2001 году.

Впрочем, коктейль из кофе и сока был известен и популярен и за 50 лет до этого. Правда, только в Бразилии. Поскольку страна — один из лидеров по производству кофе и апельсинов.

ЧТИВО

18 June 2026 15:02

Внезапный видеодокумент: Квентин Тарантино и актеры передают привет Салли на съемках «Бесславных ублюдков».

Салли Менке — постоянный режиссер монтажа Тарантино, его лучшая подруга и лучший же соавтор. Традиция передавать ей привет закрепилась потому, что Квентин и актеры хотели, чтобы Менке улыбнулась во время кропотливой и долгой работы.

Салли умерла в 2010-м — через год после того, как смонтировала «Бесславных ублюдков».

ЧТИВО

18 June 2026 11:02

Как голливудские звезды москвичей кормили

Открыть заведение, где каждый мог бы почувствовать себя частью американской киноиндустрии, придумали продюсер «Девяти с половиной недель» Кит Бэриш и акула ресторанного бизнеса Роберт Эрл. Первый ресторан «Планета Голливуд» запустился в 1991 году в Нью-Йорке с помпой (шутка ли — в инвесторах Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис, Деми Мур и другие звезды категории А).

В Москве же «филиал Голливуда» занял 2000 квадратных метров на Красной Пресне. На торжественное открытие прилетели совладельцы и лица бренда — Арнольд Шварценеггер, Жерар Депардье, Патрик Суэйзи и Люк Перри. Для москвичей,  смотревших фильмы с этими актерами на VHS-кассетах, происходящее казалось фантастикой. Юрий Лужков, по слухам, должен был спуститься в ресторан с небес — с трапа вертолета. Но на деле мэр прошмыгнул в него без речей, зато под песню «Не валяй дурака, Америка».

В «Планете Голливуд» в числе прочего подавали гамбургеры, бобы, кукурузу и чили, а поили вином из погребов Депардье. Не особо вкусной и дорогой едой (комплексный обед стоил 40$ — вдвое больше, чем в среднем по Москве) посетители наслаждались рядом  с платьем Монро из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», перчаткой Фредди Крюгера, стрелой из «Рембо», костюмом Питта из «12 обезьян».

Кино было недолгим: в конце 1990-х амбициозный проект обанкротился.

Фото: Wojtek LASKI / Getty Images

ЧТИВО

17 June 2026 19:23

Внезапный видеодокумент: первая анимация Шрека.

Пару лет назад худощавый огр с вытянутой головой напугал пользователей Reddit.

Как появился каноничный Шрек, что он значил для Джеффри Катценберга и для кинематографа — рассказываем на нашем сайте.