ЧТИВО

28 June 2026 08:31

Футболисты сборной Эритреи — одной из суровейших стран мира — постоянно сбегают во время выездных соревнований.

Самый массовый побег случился в 2012 году в Уганде: домой не вернулись 17 игроков вместе с доктором. В 2019-м там же во время Кубка Восточной и Центральной Африки скрылись семь футболистов.

Семь лет Эритрея не проводила матчей, опасаясь понятно чего. И вот, в 2026 году, отпустила сборную на квалификацию на Кубок Африки в Эсватини. Снова минус семь футболистов.

ЧТИВО

27 June 2026 13:02

Теперь у меня четыре квартиры; нужно будет в каждой завести по супруге, чтобы потом они после моей смерти все съехались в Ялте и передрались бы на набережной…

А. П. Чехов, из письма к В. К. Харкеевич, 1899 год

ЧТИВО

27 June 2026 08:31

Уилл Смит — первый артист в истории, получивший «Грэмми» за рэп.

В 1989 году руководство премии признало рэп самостоятельным жанром и объявило номинацию за лучший рэп-трек.

Статуэтку забрал дуэт DJ Jazzy Jeff и Fresh Prince. Под вторым псевдонимом и выступал Смит.

Что примечательно, в его рэп-треках не было ни единого мата — потому что бабушка однажды сказала Уиллу, что добрые и приличные парни так не выражаются.

ЧТИВО

26 June 2026 16:24

Как океанограф вплавь сбежал из СССР

Морские просторы манили Славу Курилова с самого детства. Поклонник приключенческих романов, он поступил на факультет океанологии в Ленинградском гидрометеорологическом институте и сразу записался на курс подводного плавания. Так в его жизни появились морские экспедиции к Черному морю. В планах были даже совместные исследования с Кусто в Тунисе, но группе не дали визы, и экспедиции на атоллы Тихого океана сорвались.

Позже Курилов много раз подавал заявления и получал отказы в визе для работы на океанографических судах дальнего плавания. Обычно причины не объяснялись, но в последнем была приписка-приговор: «Товарищу Курилову — посещение капиталистических государств считаем нецелесообразным». После этого Слава решил, что с него хватит. Он задумал бежать прочь из коммунистического государства.

Амбициозная авантюра стартовала 8 декабря 1974 года во Владивостоке. Курилов сел на лайнер «Советский Союз», не заходивший в иностранные порты, и изучил, как можно с него соскочить.

Единственное место, откуда можно прыгнуть, находилось на высоте почти 15 метров от воды, и прыгать нужно было на полном ходу. В то время как другие пассажиры развлекались, Слава изучал корабль, пытаясь понять, откуда и когда безопаснее бежать.

13 декабря, когда корабль проходил вдоль Филиппин, Слава встал из-за стола раньше спутников. Экипировка была нехитрой: несколько пар носков, чтобы защитить ноги на острых рифах, платок на шее, перевязать раны при необходимости, самодельный амулет и сумка с плавательными принадлежностями: ласты, перчатки, маска с трубкой, которые надо ухитриться надеть в воде.

Слава прыгнул, когда корабль был максимально близко к берегу, но ветер отнес его чуть ли не на сто километров. Беглеца ждали трое суток в Тихом океане без питья, сна и помощи.

Что было дальше — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

26 June 2026 11:02

Правда ли, что Статуя Свободы — это богиня Геката?

Одна из теорий заговора утверждает, что Статуя Свободы в Нью-Йорке на самом деле изображает не абстрактную «Свободу», а древнегреческую богиню Гекату — повелительницу магии, колдовства, лунного света и перекрестков.

Теория особенно популярна в оккультных, неоязыческих и конспирологических кругах. Ее активно продвигают на YouTube, TikTok, Reddit и в русскоязычном сегменте интернета. Многие утверждают, что автор статуи Фредерик Огюст Бартольди и другие масоны якобы сознательно вложили в образ эзотерический смысл. А именно:

• Факел в руке — классический атрибут Гекаты, которая часто изображалась с горящими факелами, освещающими путь в темноте или ведущими души в подземный мир.

• Лучистая корона с шипами напоминает изображения Гекаты с сияющим венцом, символизирующим лунный свет или свет звезды.

• Расположение на острове у входа в гавань Нью-Йорка интерпретируется как «богиня перекрестков» — место, где встречаются Старый и Новый Свет, куда прибывали миллионы иммигрантов.

• Некоторые добавляют, что статуя стоит «на разбитых цепях», что якобы символизирует власть над тьмой и освобождение (или, наоборот, контроль).

Но реальность, как всегда, гораздо прозаичнее. Франция подарила Статую Свободы (официальное название — «Свобода, озаряющая мир») США в 1886 году. Ее автор, французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди, «подсмотрел» образ статуи у древнеримской богини Либертас, которая олицетворяла личную свободу. Бартольди также опирался на образы древнегреческого бога Гелиоса (Колосс Родосский) и женских фигур (вроде Либертас), символизирующих просвещение.

Геката в греческой мифологии действительно изображалась с факелами и на перекрестках, но прямой связи с замыслом статуи нет. Большинство историков и искусствоведов считают параллели с Гекатой поверхностными совпадениями иконографии, характерными для многих античных богинь.

ЧТИВО

25 June 2026 19:04

Юнис Теймурханлы, владелец знаменитого питерского отеля «Гельвеция», где любят останавливаться в том числе главные артисты и бизнесмены, рассказал, чем лояльный гость отличается от постоянного, и почему не каждый китаец — хороший турист.

Люди, выбирая гостиницу, думают: «Тут любимый артист останавливался!»

Да. Гость начинает сравнивать свой опыт с опытом знаменитости. Он понимает, что сделал правильный выбор, потому что, условно, за три дня увидел в отеле половину российского шоу-бизнеса. Но это, конечно, не единственный фактор. Если у тебя базовая услуга (та самая «кровать») будет плохой, то никакие звезды тебе не помогут.

Ваша аудитория старше 40?

Это где-то 40–45+ — аудитория, которая как раз может позволить себе «допы». В прошлом году у нас была уникальная ситуация: гость заказал в номер вина на миллион рублей. Мы тут чуть в обморок не упали!

Постоянный?

В том-то и дело, что нет! Мы работаем по системе кредита: пока ты живешь в отеле, покупаешь все «в кредит». Иначе индустрия гостеприимства работать не может. Мы не можем так: выпил кофе — сразу заплати.

Так вот этот гость заказал Masseto (культовое тосканское красное сухое вино. — Прим. ЧТИВА). Через какое-то время он звонит на ресепшен и говорит: «Вторая бутылка есть? Несите!» И вот тут мы зашли в тупик, потому что уже страшно — человека ты не знаешь, живет он не в люксе. У меня спрашивают: что делать? Счет-то астрономический — под миллион рублей. Я своим говорю: «Ребята, вы сейчас идете к нему с вином и терминалом оплаты, извиняетесь, говорите, что он превысил все лимиты, и просите его закрыть счет». К нему зашли и сказали: «Простите, но у вас счет превысил лимит. Не могли бы вы его закрыть?» А он отве­чает: «Да вообще никаких проблем», — достает карту и «закрывает» этот миллион.

А гости много воруют?

Это все равно что спросить у опытных рестораторов, часто у вас уходят и счет не закрывают? Это такие кейсы «для истории».

Читайте интервью на нашем сайте.

ЧТИВО

25 June 2026 16:00

История одной аферы: как мошенник выдавал себя за Рокфеллера?

Кристиан Карл Герхартсрайтер родился в 1961 году в небольшом баварском городке. Он с юных лет тяготился своим незнатным происхождением и мечтал о принадлежности к высшему обществу. По студенческой визе Герхартсрайтер переехал в США, а ради получения вида на жительство женился на американке. Правда, бросил ее на следующий день после свадьбы. Так начался его путь в американскую элиту.

На протяжении десятилетий Кристиан сменил множество ролей. В Калифорнии он жил под именем Кристофера Чичестера, и в этот период его имя оказалось связано с серьезным преступлением. В престижном городке Сан-Марино бесследно исчезла молодая супружеская пара — Джон и Линда Сохус — у которой Герхартсрайтер снимал гостевой дом. Позже расчлененные останки Джона нашли закопанными на заднем дворе этого же участка, но когда к бывшему арендатору начала присматриваться полиция, тот бесследно исчез. Вскоре он возродился на Восточном побережье как Кристофер Кроу и выдавал себя за успешного продюсера телевизионных шоу и финансиста с Уолл-стрит.

Венцом его мошеннической карьеры стало альтер эго Кларка Рокфеллера. Мошенник присвоил себе фамилию династии американских миллиардеров и блестяще играл роль эксцентричного богача и выпускника Йельского университета. Обаяние, безупречные манеры и уверенность в себе позволили Кристиану очаровать и взять в жены Сандру Босс — топ-менеджера консалтинговой фирмы McKinsey&Company. Сандра полностью обеспечивала семью, в то время как «Кларк» вел жизнь праздного сноба, воспитывал их дочь Рэй, а еще умудрялся контролировать семейные финансы и ревновать Сандру к каждому встречному. Отсутствие собственных денег он объяснял тем, что не может получить наследство из-за судебных споров.

После 13 лет брака Сандра, уставшая от странностей мужа и начавшая подозревать его в обмане, наняла частного детектива и подала на развод. В ходе бракоразводного процесса выяснилось потрясающее обстоятельство: человека по имени Кларк Рокфеллер юридически не существует, и знаменитая семья не имеет к нему никакого отношения

При разводе Герхартсрайтеру удалось получить от Сары $ 800 тысяч и две машины, но бывшая жена добилась того, что он мог видеться с дочерью только три раза в год под присмотром социального работника. Во время одного из свиданий он похитил семилетнюю Рэй и скрылся, что спровоцировало охоту ФБР на него. Через неделю беглеца выследили и арестовали в Балтиморе, где он уже успел купить дом и пытался начать новую жизнь под именем Чарльза Смита. Для Герхартсрайтера этот арест стал концом игры.

Мошенника приговорили к тюремному сроку за похищение собственной дочери, но главное возмездие ждало впереди: снятые при аресте отпечатки пальцев пролили свет на давно забытое калифорнийское убийство, и следствию удалось доказать его причастность к смерти Джона Сохуса 20-летней давности. Суд присяжных признал Кристиана Карла Герхартсрайтера виновным в убийстве первой степени и приговорил его к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение не ранее чем через 27 лет.

ЧТИВО

25 June 2026 11:51

Как писатели ухаживали за возлюбленными

Михаил Лермонтов
В 18-летнюю Екатерину Сушкову, к тому моменту уже известную светскую кокетку с выразительными черными глазами, юный Лермонтов влюбился, когда ему было 16 лет. Он посвящал ей стихи, над которыми та смеялась и говорила: «Пишите, но пока для себя одного».

Спустя несколько лет Лермонтов решил отомстить отвергнувшей его девушке. Тогда Екатерина уже была невестой друга Лермонтова, Алексея Лопухина. Он начал рассылать письма родственникам жениха с нелицеприятными отзывами о девушке: писал, что она «летучая мышь, крылья которой цепляются за все, что они встречают», «фальшивая», «старая кокетка». И вместе с тем на светских приемах все чаще появлялся рядом с Сушковой, изображая страстную влюбленность. Когда девушка стала отвечать Лермонтову взаимностью, тот вдруг переменился: стал холоден и даже жесток, а потом и вовсе заявил, что, кажется, никогда и не любил Екатерину.

В письмах он был доволен собой: «Я хорошо отомстил за слезы, которые кокетство mlle S. заставило меня пролить 5 лет назад; о! Но мы все-таки еще не рассчитались: она заставила страдать сердце ребенка, а я только помучил самолюбие старой кокетки».

Виктор Гюго
Впервые Гюго увидел свою будущую любовницу Жюльетту Друэ мельком, на балу. Тогда он не отважился подойти к «высокой и пленительной» женщине, но спустя год они встретились вновь — на этот раз в театре. Гюго был покорен — настолько, что не замечал даже посредственность Жюльетты как актрисы. Вскоре он признался ей в любви.  

В ухаживаниях Гюго не был изящен: давал Жюльетте деньги, большую часть которых она отдавала кредиторам, а подарок вручил лишь однажды — записную книжку с золотой инкрустацией в черном роговом переплете. Ею пользовался сам: каждый раз оставлял там небольшую запись, покидая любовницу и возвращаясь к семье.

Писать Гюго в принципе любил — свидетельством его чувств к Жюльетте стала переписка длиною в 50 лет. Всего влюбленные отправили друг другу больше 15 тысяч посланий.

Франц Кафка
Отношения с 25-летней Фелицией Бауэр у Кафки длились 5 лет — виделись они за это время лишь несколько раз, в основном общались посредством писем. Вторая после знакомства встреча состоялась у них лишь спустя полгода переписки, да и то Кафка до последнего придумывал отговорки, чтобы не приезжать к девушке в Берлин: ссылался то на кучу работы и недосып, то на собрание мукомолов в Праге. К тому же встреча длилась лишь пару часов.

Через два месяца Кафка предложил положить конец переписке, а еще через пару недель внезапно отправил письмо на 20 страниц, где предлагал Фелиции выйти за него замуж. На удивление, девушка согласилась. Но все пошло не по плану: появилась подруга Фелиции, которой Кафка предложил жить с ними втроем, но получил лишь разборки с обеими девушками сразу. Затем было еще одно предложение — впрочем, помолвка вновь расторглась, так как у Кафки пошла горлом кровь, и он принял это за знак свыше.

ЧТИВО

24 June 2026 18:48

Что читать на ЧТИВЕ?

Зачем «Волк с Уолл-стрит» судился с продюсерами

Джордан Белфорт много раз представал перед судом в статусе обвиняемого, но в 2020 году прототип главного героя фильма «Волк с Уолл-стрит» сам подал иск — причем, против продюсеров кинокартины, принесшей ему мировую известность. 

Вес купюр: сэр Эдмунд Хилларие

Простой парень из глубинки был пасечником, летчиком во время Второй мировой и увлеченным туристом. Удивительно, но именно он покорил Джомолунгму и первым в истории попал на банкноты при жизни. О человеке, чье лицо можно увидеть на новозеландских долларах, читайте в нашем материале.

Чудной чукуду: деревянный самокат из Конго

Самодельный транспорт — надежный способ передвижения для населения бедной страны, где большинству недоступны автомобили. Он играет огромную роль в жизни конголезцев: это и такси, и рабочая лошадка.

Правда ли, что римским солдатам платили солью

Легионеры получали зарплату хлоридом натрия. Это часто можно услышать от лингвистов, популяризаторов истории или авторов деловых книг о мотивации. Вот только это легенда, а реальная история даже интереснее. Рассказываем, как «белое золото» стало ассоциироваться с зарплатой и какую роль оно действительно играло в римской армии.

ЧТИВО

24 June 2026 14:31

Донжуанский список Пушкина

Однажды Александр Сергеевич заглянул на прием к сестрам Ушаковым — Екатерине и Елизавете. Вероятно, как это часто бывало на таких вечерах, разговор зашел о любви, и девушки поинтересовались: скольких женщин любил поэт? Пушкин взял альбом Елизаветы и быстро набросал два списка имен — всего 37. И нарисовал автопортрет — в образе монаха, искушаемого бесом, с подписью: «Не искушай (сай) меня без нужды».

Исследователи полагают, что в левый столбец поэт записал тех, кого по-настоящему любил, в правый — тех, кем был увлечен. При этом уточняют: скорее всего, список далеко не полон. Повод для сомнений пушкинистам дал сам Александр Сергеевич — в одном из писем он иронично пишет: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена».

О том, кем именно были девушки из донжуанского списка, спорят до сих пор: есть в нем, вероятно, актриса царскосельского театра, обозначенная Пушкиным как Наталья I, княгиня Евдокия Голицына, гречанка Калипсо Полихрони, с которой поэт познакомился в Кишиневе, и другие.

Больше всего вопросов вызывает загадочная «NN», так называемая «утаенная любовь Пушкина». О том, кто именно скрывался за этими буквами, спорят до сих пор: это могла быть и Мария Раевская (впоследствии княгиня Волконская, жена декабриста), и Екатерина Карамзина, и некая пленная татарка Анна Ивановка, компаньонка Раевских. Некоторые полагают, что легенда об утаенной любви и вовсе была вымыслом Пушкина.

ЧТИВО

24 June 2026 11:04

Представляем первую героиню сцены «История юмора» на ЧТИВО ФЕСТЕ

Лиза Варвара Аранова — одна из самых заметных и результативных юмористок, знакомая вам по проекту «Женский стендап», хоть и сняла уже два больших концерта, сценой не ограничивается. Лиза — сценарист и представительница той самой волны «комиков из интернета».

Лиза убеждена: юмор — лучший психотерапевт. Что доказывает словом и делом в проекте «Страхи», обсуждая, собственно, комплексы и страхи артистов, и в «Что у вас случилось?», разбирая проблемы обычных зрителей.

На ЧТИВО ФЕСТ привезет материал из большого тура по стране.

Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

23 June 2026 18:54

Необычные китайские выражения, связанные с едой

· «Мягкая хурма» (软柿子) — так жители Поднебесной называют слабохарактерного человека, которым легко помыкать. Потому что спелая хурма мягкая и легко сжимается.

· «Ест мягкое, не ест жесткое» (吃软不吃硬) — так говорят о человеке, с которым легче договориться спокойно. Обратная форма — «Ест жесткое, не ест мягкое» (吃硬不吃软) — о тех, на кого действуют только строгие меры. Для несговорчивых используют выражение «Не ест ни жесткое, ни мягкое» (软硬不吃) — человек не поддается давлению и уговорам, твердо стоит на своём.

· «Есть уксус» (吃醋) — означает ревновать или завидовать.

· «Есть тофу» (吃豆腐) — так китайцы скажут о том, кто ведет себя непристойно.

· «Жарить кальмара» (炒鱿鱼) — означает уволить кого-то или быть уволенным самому. Происхождение выражения довольно странное: якобы кальмар при жарке сворачивается, напоминая, как работник пакует вещи.

· «Железная миска риса» (铁饭碗) — так китайцы называют работу со стабильным доходом; чаще всего речь о государственной службе. Поэтому «разбить миску риса» (砸饭碗) означает потерять работу или стабильный источник дохода.

· «Ароматная булочка» (香饽饽) — так называют человека или вещь, которые пользуются высоким спросом и всем нравятся.

· «Ведро для риса» (饭桶) — грубое обзывательство для бесполезного человека, дармоеда, который не приносит пользы.

· «Маленькая тарелка с закусками» (小菜一碟) — пустяковое дело, которое легко выполнить.

· «Добавить масла и уксуса» (添油加醋) — так китайцы говорят, когда собеседник приукрашивает рассказ, выдумывая детали и искажая факты.

· «Сваренная утка улетела» (煮熟的鸭子飞了) — в Поднебесной означает упустить то, что уже почти стало вашим.

· «Жарить холодный рис» (炒冷饭) — говорят, когда кто-то выдает общеизвестный факт или старую идею за что-то новое.

ЧТИВО

23 June 2026 15:39

Знаменитости, выросшие в сектах

Многие известные актеры, музыканты и общественные деятели провели детство или часть юности в религиозных или духовных группах, которые позже были признаны деструктивными сектами или высококонтрольными организациями. Вот наиболее известные случаи.

Хоакин и Ривер Феникс

Семья Феникс (тогда еще Боттом) присоединилась к секте «Дети Бога» вскоре после рождения Хоакина. Родители были миссионерами секты в Южной Америке. Группа сочетала христианство с идеями свободной любви, но позже получила скандальную известность из-за обвинений в насилии над детьми. Семья покинула секту, когда Хоакину было около 4 лет.

Роуз Макгоун

Звезда «Зачарованных» провела ранние годы в той же секте «Дети Бога». Ее отец руководил итальянским отделением организации. Роуз описывала детство как очень тяжелое и говорила, что выход из культа стал для нее «перерождением».

Гленн Клоуз

Актриса выросла в религиозном движении Moral Re-Armament (MRA), которое многие позже характеризовали как деструктивный культ. Когда девочке было 7 лет, вся семья переехала в коммуну в Швейцарии. Гленн Клоуз рассказывала, что этот опыт сильно повлиял на ее психологическое состояние и отношения с людьми.

Вайнона Райдер

Актриса несколько лет провела в Rainbow Family («Радужной семье») в Калифорнии. Это была альтернативная хиппи-коммуна с элементами духовных практик. У семьи не было электричества и традиционного школьного образования. Вайнона относится к этому периоду спокойно и считает, что он сформировал ее мировоззрение.

Мишель Пфайффер

В 20 лет актриса оказалась вовлечена в группу, пропагандировавшую идею, что человек может жить без еды и воды, только на «духовной энергии». Спасло актрису знакомство с будущим мужем Питером Хортоном, который готовился к съемкам в фильме о другой секте — южнокорейской «Церкви объединения». Мишель поняла, что те же механики и техники психологического давления применяются и к ней.

ЧТИВО

23 June 2026 13:18

В шесть лет я хотел быть поваром, в семь лет я хотел быть Наполеоном. Мои амбиции всё время росли с тех пор. Сейчас я хочу быть Сальвадором Дали.

Сальвадор Дали, из дневников, 1952-1963 годы

ЧТИВО

23 June 2026 08:33

После того как из Вьетнама выгнали французов страна была разделена на две части. На севере правили коммунисты, на юге — прозападное правительство. Чтобы выручить союзника, американцы ввели во Вьетнам свои войска, и конфликт между вьетнамским севером и югом превратился в ту самую бойню, которую все видели в фильмах Кубрика и Стоуна.
 
Главными героями этой войны в итоге стали партизаны Вьетконга. В кино они обычно работают статистами, которых американские солдаты истребляют тысячами, но именно эти люди воевали от начала и до конца.
 
Что у них для этого было? Да практически ничего. Их униформа — это что-то типа черной пижамы плюс сандалии, сделанные из автомобильных шин. Вооружены они были стандартным пехотным набором нищего повстанца – автоматы Калашникова, противотанковые гранатометы и старые винтовки. Как с этим воевать против американской армии, на тот момент самой богатой и оснащенной армии планеты? Кажется, что никак. Но вьетнамцы справились. Они, в конце концов, были у себя дома. И лучше всего у них получалось воевать из засады и с помощью ловушек.

Новый выпуск на ЧТИВЕ — о партизанах, противостоявших сверхдержаве.

ЧТИВО

27 June 2026 15:03

Нигерийские письма — ловушка на миллион

Первая волна рассылок писем о «внезапном свалившемся богатстве» началась в 1980-х годах. Жертвы получали сообщения именно из Нигерии — одной из самых коррумпированных стран. В юридической практике эта схема фигурирует как «мошенничество 419» (по номеру статьи нигерийского уголовного кодекса, запрещающей подобную деятельность).

Сценарий «нигерийского письма» строится вокруг баснословной суммы денег и драматичной истории. Авторы посланий чаще всего представляются вдовами убитых диктаторов, свергнутыми африканскими принцами, топ-менеджерами банков или адвокатами внезапно погибших миллионеров. В красочно рассказывается, что на секретных счетах заблокированы десятки миллионов долларов, и чтобы спасти эти деньги, отправителю срочно нужен надежный партнер-иностранец — то есть получатель письма. Взамен обещают невероятно щедрое вознаграждение — 10–30% от общей суммы.

Если человек откликается на письмо, механизм запускается. Поначалу переписка выглядит очень убедительно: мошенники присылают фотографии поддельных паспортов, банковских выписок и правительственных бланков с печатями. Но в момент, когда миллионы уже готовы к отправке, внезапно возникает препятствие. Жертве сообщают, что для завершения операции необходимо оплатить небольшие издержки: комиссию за перевод, услуги нотариуса, налог, страховку или взятку местному чиновнику.

Процесс выкачивания средств может длиться неделями или месяцами. В итоге мошенники просто исчезают со всеми полученными средствами.

Есть куда более опасный вариант скама — когда людей уговаривают приехать к отправителю письма.

ЧТИВО

27 June 2026 11:02

Самый везучий фальшивомонетчик

В 1938 году в Секретную службу США попала необычная купюра. Один доллар, но выполненный настолько топорно, что казался частью розыгрыша.

Портрет Вашингтона напоминал любительский набросок, серийные номера были размыты, а имя президента на оборотной стороне написано с ошибкой — Wahsington. Агенты были уверены, что поймать автора этой нелепой подделки — дело нескольких дней. Ему присвоили кодовое имя «Мистер 880» (по номеру открытого уголовного дела).

Но неожиданно следствие затянулось на целое десятилетие. Секретная служба привыкла выслеживать крупные синдикаты, которые сбывали сотни тысяч долларов через подпольные сети.

Шестидесятитрехлетний Эмерих Юттнер же никогда не разменивал больше одной фальшивой купюры в день. Старик использовал самодельные доллары только для покупки самого необходимого: молока, хлеба, сигарет или газет. К тому же он постоянно менял магазины в разных районах Нью-Йорка, из-за чего составить карту его перемещений было невозможно.

Как же все-таки удалось поймать находчивого мужчину и что его ждало — читайте на нашем сайте.

А больше поразительных историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

ЧТИВО

26 June 2026 19:15

Друзья!

С первого дня работы ЧТИВО ДОМА вам полюбились тарелки с цитатами. Не преувеличиваем: сообщения о том, можем ли мы их подарить или продать, быстро обогнали остальные просьбы и обращения.

Поскольку желание гостей — закон — тарелки с цитатами с теперь могут перекочевать из нашего Дома в ваш. Мы выпустили новые — с цитатами Чехова и Толстого,  которые приятно читать и просто так, и после завершения завтрака, обеда или ужина.

Приобрести их можно только офлайн — в Кабинете ЧТИВО ДОМА.

ЧТИВО

26 June 2026 13:02

Я работаю и буду работать все лето, чтобы отдохнуть осенью.

А. Н. Островский, из письма к Ф. А. Бурдину, 1883 год

ЧТИВО

26 June 2026 08:32

Датский художник преподнес воровство как перфоманс.

Однажды художник-концептуалист Йенс Хаанинг наполнил доверху две стеклянные рамы кронами и евро, показав тем самым доход датского и австрийского рабочего соответственно.

В 2021 году музей современного искусства Kunsten попросил повторить инсталляцию и выдал около $ 84 тыс. В ответ Йенс прислал совершенно пустые рамы, сообщив, что теперь инсталляция называется «Бери деньги и беги». Конфликт решили полюбовно.

Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

ЧТИВО

25 June 2026 18:17

Стрелки на брюках появились случайно. Во второй половине XIX века развилось фабричное производство, и появилась возможность перевозить большие партии брюк по воде. При распаковке на товаре оставались складки, плохо поддающиеся разглаживанию — так стрелки и вошли в моду.

Как еще случайности, мировые, локальные происшествия, смена эпох и общественных настроений влияют на гардероб — разобрались вместе с LIMÉ в большом материале.

ЧТИВО

25 June 2026 14:02

Ты-ж, мой воробышко, не слишком сердись на дождь. Понимаешь, ему нужно итти, он не может удержаться, — это не его вина; ведь падать вверх — он не умеет.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

ЧТИВО

25 June 2026 08:25

Канцлеру казначейства Великобритании официально разрешено пить алкоголь в зале заседаний Палаты общин.

Правда, всего один раз — во время представления проекта бюджета на следующий год.

В остальные дни запрет на алкоголь един для всех депутатов.

Больше забавных, невероятных и даже пугающих историй о деньгах — в номере ЧТИВА.

ЧТИВО

24 June 2026 16:41

Христианские мотивы в «Шреке»: библейские отсылки или конспирология?

Мультфильм «Шрек» чаще всего воспринимается как пародия на классические сказки и диснеевские штампы. Однако пользователи сети активно обсуждают якобы скрытые христианские и библейские мотивы в картине. Некоторые из них действительно имеют основания, но большинство — типичные интернет-теории.

Самая известная и почти бесспорная отсылка — говорящий Осел.

В Библии, в Книге Чисел (22:21–35), рассказывается история пророка Валаама (Билеама). Бог не хотел, чтобы Валаам проклинал израильтян, и послал ангела преградить ему путь. Валаам не видел ангела, но его ослица видела. Трижды ослица сворачивала с дороги, за что Валаам бил ее. В итоге Господь открыл уста ослицы, и она заговорила человеческим голосом, упрекнув хозяина: «Что я тебе сделала, что ты бьешь меня вот уже третий раз?»
В «Шреке» Осел тоже говорит, причем очень много и эмоционально.

В остальном большинство христианских интерпретаций — это уже классическая интернет-конспирология:
• Шрека сравнивают с отверженным, которого все боятся, но который в итоге становится спасителем (аналогия с Иисусом).
• Трансформацию Фионы (она выбирает остаться огром) трактуют как принятие себя таким, каким тебя создал Бог.
• Осла видят как верного спутника, который смотрит на сердце, а не на внешность.
• Общий сюжет «спасения принцессы» иногда пытаются привязать к христианским мотивам искупления и истинной любви.

Большая часть этих теорий родилась уже после выхода фильма на различных форумах, Reddit и YouTube-каналах. Создатели мультфильма никогда не заявляли о каких-либо религиозных смыслах. «Шрек» — в первую очередь сатира и антисказка, полная иронии.

ЧТИВО

24 June 2026 13:02

Жил в общежитии, которое я называю «общежутием» (от слова «жуткий»).

С. Я. Маршак, из письма к Я. С, И. С. и С. М. Маршак, 1930 год

ЧТИВО

24 June 2026 08:40

Последняя книга поттерианы ——  «Гарри Поттер и Дары Смерти» — вышла в один год с первым iPhone — в 2007-м. 

11 млн экземпляров разлетелись в Великобритании и США меньше чем за сутки.

Что касается айфона — за первые два дня купили 270 тыс. гаджетов.

ЧТИВО

23 June 2026 17:14

Маршмеллоу изначально был лекарством.

В Древнем Египте с кашлем и болью в горле боролись с помощью варева из корня мальвы болотной и меда. Только в XIX веке французские кондитеры додумались довести эту смесь до ума — сделать из нее десерт. Они смешали корень с сахаром, водой и белками. Английское название этой сладости — «marshmallow» — совпадает с названием самого растения. Однако в современном маршмэллоу мальвы уже нет: ее заменяют более дешевым кукурузным крахмалом.

Как современные ученые 25 лет развивают биотехнологии, разрабатывают лекарства, есть ли в этом элемент случайности и насколько процессу помогает искусственный интеллект — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

23 June 2026 14:47

Внезапный фотодокумент с полуострова Камчатка: актер, герой ЧТИВА Максим Матвеев вместе с пиар-продюсером Ксенией Дремовой запустили бренд ювелирных украшений.

Называется он МИКС и, как диктует это название, переплетает традиции, образы и сюжеты разных народов и культур.

Подробнее читайте в «Хороших новостях».

ЧТИВО

23 June 2026 11:03

Друзья!

Мы рады представить первого героя ЧТИВО ФЕСТА — Feduk

Артист, почти десять лет назад угостивший  всех «Розовым вином» в соавторстве с Элджеем, стабильно собирает многотысячные залы и не боится экспериментировать с материалом.

В конце прошлого года он выпустил лонгплей «Веселая музыка» — вопреки названию меланхоличный, взрослый и откровенный. Но корней, конечно, не забывает: на концертах исполняет практически все — и рэп времен околофутбола, и свежие баллады, и хорошо знакомые хиты (непременно в инструментальной аранжировке). 

На ЧТИВО ФЕСТЕ — если быть точнее, на сцене Вдохновение от ОТП Банка, — будет придерживаться того же курса.

Билеты — на нашем сайте.

ЧТИВО

23 June 2026 07:31

Во Вьетнаме существует синкретическая религия, святыми в которой считаются Ленин, Шекспир и Жанна Д’Арк.

Последователи религии Каодай верят в одноименное божество, а пантеон разделяют на несколько уровней, на которые помещают разных святых.

Так, третий уровень с Иисусом, Мухаммедом и Моисеем делят Шекспир и Ленин. Все потому, что пророком, по мнению последователей религии, может стать любой выдающийся человек независимо от его вероисповедания, национальности и взглядов.