ЧТИВО

06 July 2026 16:13

Почему грамота «филькина»?

Так говорят про документ, составленный с ошибками, не имеющий никакой силы.

По одной из версий, история выражения началась в XVI веке, во времена Ивана Грозного. В 1566 году, когда московским митрополитом стал Филипп II (Федор Колычёв), он открыто выступал против казней и пытался повлиять на царя. Однако Иван IV воспринимал все его попытки как вызов. Говорят, царь презрительно называл митрополита «Филькой», а его послания — «филькиными грамотами». В 1569 году митрополита сняли с поста и убили.

Однако есть и альтернативная версия: мол, в старорусском языке Филькой могли называть человека недалекого и неудачливого — иными словами, простака.

ЧТИВО

06 July 2026 13:02

Решительно ничего не работаю, а шляюсь и мотаю деньги с хорошенькими девочками.

И. И. Шишкин, из писем, 1865 год

ЧТИВО

06 July 2026 08:31

Первый человек, выигравший $ 1 млн в американской версии «Кто хочет стать миллионером?» использовал подсказку, чтобы похвастаться.

В 1999 году налоговый агент из Коннектикута Джон Карпентер ответил на четырнадцать вопросов, не воспользовавшись ни единой подсказкой. На пятнадцатом вопросе он попросил «звонок другу» и позвонил отцу. Но только чтобы сказать: «Пап, смотри, я сейчас выиграю миллион». И, собственно, выиграл.

ЧТИВО

05 July 2026 13:55

Откуда взялось «прошляпить»?

Самая распространенная версия о появлении этого слова связана вовсе не со шляпой, а с немецким глаголом schlafen, «спать». Через идиш, где немецкое слово превратилось в форму shlofn, оно просочилось в Российскую империю и стало жаргонизмом.

Постепенно возникли однокоренные выражения, связанные с невнимательностью, сонливостью и рассеянностью: «шляпать», «прошляпить» — то есть буквально «проспать» удачный момент, «прозевать» событие.

Слово «шляпа», впрочем, тоже имеет германское происхождение. Оно пришло в русский язык в XVI–XVII веках из южнонемецких диалектов, где Schlappe обозначала мягкий головной убор с опущенными полями. Schlappe восходит к глаголу со значением «свисать», «обвисать» — отсюда и форма головного убора.

ЧТИВО

05 July 2026 08:25

В Японии больше 2000 лет обнаженные женщины без всякого снаряжения ныряют в море, чтобы добыть морепродукты и жемчуг. Существуют (или, по крайней мере, существовали) целые династии отважных ныряльщиц. Их называют «ама».

Подробнее об охотниках за жемчугом рассказываем на сайте

ЧТИВО

04 July 2026 15:21

Внезапный фотодокумент: это Мэттью Макконахи ожидаемо стал «Первым красавцем школы».

Вот только его отец был крайне этому не рад. Дело в том, что еще за несколько месяцев до мероприятия он заставил Мэттью подать иск на женский крем, которым парень мазался по наставлению мамы и от которого покрылся акне.

Папа будущего актера надеялся отсудить кругленькую сумму у компании производителя за проблемную кожу сына, но, пока шло дело, Мэттью вымахал в первого красавца. Иск отозвали, родитель злился.

Больше о том, как индустрия красоты и маркетинг навязали людям проблемы с кожей, читайте у медиа А!

ЧТИВО

04 July 2026 13:02

Я, конечно, не умею отдыхать.

Б. Л. Пастернак, из письма к М. И. Цветаевой, 1926 год

ЧТИВО

04 July 2026 08:31

Актер Мэл Бланк, известный как голос Багза Банни и других героев мультфильмов Warner Bros., впал в кому после аварии.

Он не слышал обращающихся к не у людей и не реагировал на окружающие звуки. Пока врач не додумался спросить: «Как ты поживаешь сегодня, Багз Банни?». Актер заговорил голосом мультяшного кролика.

Интересно, что на надгробной плите актера высечена фраза из закрывающих титров Warner Bros.: «Вот и все, ребята!» («That’s all, folks»).

ЧТИВО

03 July 2026 17:17

Мы начинаем Чтения в ЧТИВО ДОМЕ

Наша Библиотека стремительно и ежедневно разрастается и немного выходит за пределы камерной читальни. Во многом благодаря героям и друзьям ЧТИВА, которые любезно соглашаются приносить в Дом дорогие и важные для них книги. Поскольку никто не расскажет о книге лучше ее хозяина (и никто не прочтет ее так, как он), мы проводим полноформатные Чтения.

По вечерам в Кабинете наш дорогой и не безызвестный вам гость будет читать избранные фрагменты любимого произведения, рассказывать истории, с ним связанные, обсуждать и книгу, и автора, и сопряженные с ним темы — в общем, приоткрывать дверь своей личной, домашней библиотеки.

Первую читку проведет актер, режиссер Роман Евдокимов. Слушать и обсуждать будем виртуозные рассказы Владимира Набокова.

Вход — по регистрации.

ЧТИВО

03 July 2026 13:03

Не люблю ничевошеньки, кроме одной кошеньки.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1925 год

ЧТИВО

03 July 2026 11:02

Клуб, объявивший войну суевериям

Тринадцать человек за столом, рассыпанная соль, разбитое зеркало и лестница, под которой обязательно нужно пройти — так выглядели собрания таинственного Клуба тринадцати, который образовался в конце XIX века, чтобы помочь американцам избавиться от суеверий.
 
Клуб в 1880 году основал бывший капитан армии США Уильям Фаулер. Он хотел доказать, что приметы работают только до тех пор, пока люди в них верят. Первое собрание прошло 13 января 1881 года. На ужин, накрытый в 13-й комнате, пригласили ровно 13 человек. Стол украшали 13 больших тарелок с салатом из лобстера, сложенным в форме гроба. Салат окружали 13 лангустов. Посыпанный солью стол освещали 13 свечей. Перед тем как присоединиться к встрече, гости проходили под лестницей. А во время ужина они намеренно нарушали и другие суеверные запреты: например, разбивали зеркала. Над самим же столом висел большой красный плакат с надписью «Nos Morituri te Salutamus» — в переводе с латыни «Идущие на смерть приветствуют тебя!». Каждый из 13 участников произнес тост, в основном о суевериях, связанных с пятницей и 13-м числом.

Никаких несчастий впоследствии с приглашенными гостями не произошло. Так каждые встречи клуба превратились в своеобразный эксперимент: участники попросту проверяли приметы на практике.

О необычном клубе быстро заговорили по всей стране — собрания подробно описывались в газетах. Например, из репортажей известно, что меню ужинов состояло в основном из 13 блюд и было напечатано на листах бумаги, стилизованных под крышку гроба, а винные карты — на листах в виде могильных камней. Был и строгий дресс-код: костюмы, галстуки и цилиндры, плащи — обязательно черного цвета. Обращались участники друг к другу исключительно так: «Ваше тринадцачество». «Атмосфера на встрече царила похоронная», — так в New York Times описали апрельское заседание Клуба тринадцати в 1882 году, где стол украшал торт с сидящим на нем черным котом.

Почетными членами Клуба тринадцати были и президенты США: Гровер Кливленд, Честер Артур, Теодор Рузвельт, Бенджамин Гаррисон и Уильям Маккинли. Кроме того, в него входили губернаторы, сенаторы, судьи и военные.

Однако, несмотря на огромную популярность, освободить американцев от суеверий клубу не удавалось. Было место и мистике: например, один из написавших о клубе веселую статью скончался утром в день ее публикации, а официанту проломили череп обломки лестницы, которая обрушилась, когда тот проходил под ней. Но самый сильный удар по клубу нанесла Первая мировая война: тогда практически во всех странах произошел всплеск мистицизма, и деятельность клуба постепенно сошла на нет.

ЧТИВО

02 July 2026 18:13

Что читать на ЧТИВЕ?

•Верблюды на банкноте: забытая валюта Монголии

На купюре в 100 долларов нарисован верблюд. На 50 — лошадь. На 25 — бык. На 10 — баран. Так в 1921 году выглядели банкноты, которые ходили в Монголии. Они были обеспечены не драгметаллами, а буквально скотом. Сколько стоило животное в степи, столько и купюра с его изображением. Параллельно готовилась вторая валюта — «доллар Данзана», который печатали в коммунистической Москве. История поистине экзотическая.

•Ама: японские охотницы за морскими сокровищами

Морские девы веками добывали морепродукты и жемчуг со дна, передавая навыки от матери к дочери. Существовали целые династии искусных пловчих, но сегодня искусство этого промысла если и не совсем утрачено, то переживает не лучший период.

•Пещера тысячи костей: легенда о «Соуни» Бине

Александр «Соуни» Бин съел примерно тысячу человек. Делал он это не один, а вместе с 47 членами семьи, которая больше напоминала банду из преисподней. Считается, что Бин с родичами занимался каннибализмом на протяжении 25 лет. Ему удавалось оставаться непойманным, хотя на юго-западном побережье Шотландии, где орудовали людоеды, все это время находили человеческие останки.

•Потрет Вейсманов: жизнь с искусством

Дэвид Хокни написал чету знаменитых американских коллекционеров в тот момент, когда в их отношениях появилась трещина, но они все равно продолжали делать начатое ими большое дело. О том, что творилось в культурной жизни Лос-Анджелеса второй половины прошлого века, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

•Мутоскоп: кинотеатр для одного зрителя

Один из первых аппаратов для просмотра движущихся изображений был придуман на рубеже XIX–XX веков. Со временем новинка превратилась в популярнейший аттракцион.

ЧТИВО

02 July 2026 16:27

Друзья!

Наш большой сосед, Музей Москвы, как и положено соседям в любом уважающем себя доме, начал масштабный ремонт фасадов. Но мы работаем без изменений и перебоев.

Ждем вас ДОМА каждый день с 10:00 до полуночи на хорошее кино, вкуснейшие сэндвичи, холодные напитки и вино.

ЧТИВО

02 July 2026 13:03

Нет теперь женщин способных влюбиться в меня с первого взгляда, до такой степени, чтобы самой подойти ко мне и первой начать со мной знакомство!

Д. И. Хармс, из дневников, 1933 год

ЧТИВО

02 July 2026 08:31

Коты помогали солдатам во время Первой мировой.

Кошки часто сопровождали солдат в окопах: во-первых, ловили мышей, во-вторых — предупреждали о газовой атаке.

Если кошка начинала странно себя вести и убегала, солдаты понимали: пора доставать средства защиты от химического оружия.

ЧТИВО

06 July 2026 14:05

Трогательный факт: помимо кукол, великий режиссер Сергей Образцов обожал голубей. Это популярное в дореволюционной России хобби приобрело в советское время особый размах. У маленького Сережи уже в 1910-х было несколько пар голубей, у Сергея Владимировича их стало больше 60, в том числе редких пород. Образцов был одним из самых увлеченных голубятников Москвы, на Птичьем рынке его хорошо знали.

На своей даче во Внукове режиссер собственноручно построил трехэтажную голубятню. И мечтал провернуть то же самое в парке при театре, но не сложилось: к большой печали Образцова, под старость у него открылась сильнейшая аллергия на птиц.

Больше о легендарном кукольнике, которому 5 июля исполнилось 125 лет, читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

06 July 2026 10:55

Друзья!

Мы рады представить первого героя сцены «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Застолбив за собой образ странноватого, взбалмошного, но суперэффективного психотерапевта в сериале «Триггер», Максим Матвеев переключился с врачевания чужих душ на изучение собственной. И за пару лет собрал увесистый багаж ролей: например — ни много ни мало — Рихарда Зорге в российско-китайском детективе «Красный шелк». Заскочил в дебютный мистический триллер «Шурале» и сыграл сразу двух героев в сериале «Чужие деньги» по сценарию Дмитрия и Сергея Минаевых.

Исполнитель встретится с автором сценария на главной сцене фестиваля, при поддержке генерального партнера Mir Supreme, чтобы обсудить свои приключения, изменения, съемки в блокбастере «Полдень» по Стругацким и новое дело, не связанное с кино.

Обратите внимание: для входа на сцену «История юмора» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

05 July 2026 17:31

Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых скучных людей.

А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 годы

ЧТИВО

05 July 2026 11:03

Как православие пришло в Эфиопию?

Аксумское царство, предшественник современной Эфиопии, стало одним из первых государств, официально принявших христианство. Это произошло в IV веке, примерно в 333 году, когда царь Эзана сделал новую веру государственной. Так что христианство здесь укоренилось почти одновременно с поздней Римской империей.

Сегодня большинство христиан страны принадлежит к Эфиопской православной церкви. Эфиопское православие сохранило множество древних особенностей. Литургия совершается на языке геэз, который уже давно перестал быть разговорным, но остается священным. Богослужения могут продолжаться несколько часов и сопровождаются хоровым пением, игрой на барабанах кеберо, древних систрах и особой литургической хореографией — ритмичными движениями и процессиями, традицию которых связывают со святым Яредом, создателем эфиопской системы церковных песнопений.

Одной из отличительных черт эфиопской церковной жизни остается особое внимание к Ветхому Завету. Кроме того, Эфиопская православная церковь использует самый обширный канон Священного Писания среди исторических христианских церквей. В него входят книги, отсутствующие в большинстве православных, католических и протестантских Библий, в том числе — Книга Еноха и Книга Юбилеев.

В каждом эфиопском православном храме находится табот — предмет, символизирующий Ковчег Завета, главная святыня. Во время одного из основных праздников — Тимката, посвященного Крещению Господню, — таботы торжественно выносят из храмов и несут в многолюдных процессиях.

Эфиопские иконы отличают насыщенные красные, желтые, зеленые и синие цвета, плоскостная композиция и большие выразительные глаза святых, устремленные прямо на зрителя. Необычная иконописная традиция сформировалась под влиянием византийского, коптского и местного искусства и постепенно превратилась в самостоятельную художественную школу.

ЧТИВО

04 July 2026 17:29

История одного провала: Мартин Скорсезе и «Король комедии»

В начале 1980-х годов зрители ожидали от творческого тандема Мартина Скорсезе и Роберта Де Ниро чего-то в духе их предыдущих хитов — экспрессивного кино вроде «Таксиста» или «Бешеного быка». В центре сюжета «Короля комедии» — Руперт Папкин (в исполнении Де Ниро) — бездарный, социально неадаптированный мужчина, мечтающий стать великим стендап-комиком. Он уверен, что для этого нужно лишь выступить в вечернем шоу кумира — ведущего Джерри Лэнгфорда. Когда Лэнгфорд отказывает ему, Папкин похищает звезду и требует в качестве выкупа 15 минут эфирного времени для своего монолога.

Фильм провалился, отбив в США лишь малую часть бюджета. Проблема в том, что Скорсезе снял картину, которая обогнала свое время на несколько десятилетий. Лишь спустя почти 40 лет мысль Скорсезе продолжилась в  фильме «Джокер». Режиссер Тодд Филлипс прямо называл его главным референсом.

Оба главных героя — Руперт Папкин и Артур Флек (Хоакин Феникс) — зеркальные отражения друг друга. Они маргиналы, страдают психическими расстройствами и живут с матерями. И Папкин, и Флек придумывают себе альтернативную реальность, где они успешны, мечтают о карьере комика и искренне не понимают, что их чувство юмора пугает и отталкивает людей.

У обоих есть фигура отца-заменителя из телевизора: у Руперта это Лэнгфорд, у Артура — ведущий вечернего шоу Мюррей Франклин. И оба героя в итоге жестоко мстят своим кумирам за отвержение в прямом эфире. Блестящей пасхалкой стал кастинг Де Ниро в «Джокере» на роль лощеного и циничного Мюррея Франклина (к которому на шоу приходит Флек) — человека, которым так отчаянно мечтал стать его же персонаж в «Короле комедии».

ЧТИВО

04 July 2026 14:16

А за едой, дорогой Артем и дорогие подписчики, приходите в ЧТИВО ДОМ.

Недаром меню толстеет от недели к недели: там и знаменитые сэндвичи Dodgy, и завтраки, и десерты.

ЧТИВО

04 July 2026 11:02

Как фейковая рок-группа выпустила реальный альбом

В октябре 1969 года редактор журнала Rolling Stone Грейл Маркус шутки ради написал издевательскую рецензию на несуществующий альбом. Скрывшись под псевдонимом Т. М. Кристиана, Маркус с полной серьезностью описал пластинку группы The Masked Marauders, в которую якобы вошли Боб Дилан, Мик Джаггер, Джон Леннон и Пол Маккартни. Согласно легенде, титаны рока тайно собрались в крошечном городке в Канаде и записали прекрасный джем-сейшен. Рецензия изобиловала абсурдными деталями: например, утверждалось, что Маккартни одновременно играл на бас-гитаре и пианино, а одна из песен альбома — якобы меланхоличная версия Kick Out The Jams, одного из самых грубых треков 60-х годов.

Читатели восприняли утку за чистую монету. Письма от заинтригованных фанатов завалили редакцию, а покупатели начали штурмовать музыкальные магазины по всей Америке с требованиями продать им альбом. Поняв, что шутка зашла слишком далеко — или, наоборот, открыла неожиданные коммерческие горизонты, — издатель журнала Веннер и сам Маркус решили действовать.

Они наняли малоизвестную фолк-рок-группу The Cleanliness and Godliness Skiffle Band и поставили комичную задачу — с нуля написать песни, упомянутые в рецензии. Альбом выпустили в конце 1969 года под специально созданным лейблом Deity Records, который из-за растущего ажиотажа вскоре взял под свое крыло гигант индустрии Warner Bros. Records. Альбом продержался 12 недель в чарте Billboard 200 на 114-й строчке и разошелся тиражом более 100 тысяч экземпляров, прежде чем вскрылась правда.

Но у слушателей и до этого было много зацепок. В заключительном треке звучит монолог покупателя пластинок, недовольного тем, что его обманули, а в буклете авторства Т. М. Кристиана есть фраза: «В мире притворства Мародеры в масках, храни их Господь, — это настоящие люди».

ЧТИВО

03 July 2026 19:11

Безумная конспирология: что не так с Бейонсе и Джей-Зи?

Одна из самых популярных конспирологических теорий в интернете гласит, что Бейонсе и Джей-Зи — иллюминаты. Мол, супруги входят в тайное общество, которое управляет миром и развлекательной индустрией.

Теорию начали активно обсуждать в конце 2000-х. Главные «доказательства», которые приводят ее сторонники, — это жесты и символы в клипах и на выступлениях. Джей-Зи часто показывает рукой знак в форме треугольника или алмаза, а Бейонсе иногда закрывает один глаз. Все это трактуют как отсылки к иллюминатским символам — пирамиде и всевидящему оку. Еще добавляют, что в их клипах и текстах песен есть скрытые оккультные намеки, а их огромное богатство и влияние выглядит «слишком подозрительно».

На самом деле современная теория об иллюминатах появилась уже в XX веке и не имеет прямой связи с реальным обществом, существовавшим в конце XVIII века и часто противопоставлявшим себя религиозной или политической власти.

Сами Бейонсе и Джей-Зи не раз высмеивали эти слухи. В Formation Бейонсе прямо поет, что хейтеры «достали со всей этой иллюминатской чушью». А в клипах они иногда сами иронично обыгрывают эти символы.

ЧТИВО

03 July 2026 15:02

Зафиксировали первый квартирник в ДОМЕ: герой обложки нашего нового номера FEDUK и Мартин заглянули в Кабинет, чтобы представить совместный трек «Другие планы» и закатили настоящий акустический концерт. В зале — верные слушатели, подпевавшие от первой до последней строчки, и смельчак, вызвавшийся спеть под гитару с любимыми артистами.

Точно повторим формат. А пока — пересматриваем фотографии.

ЧТИВО

03 July 2026 11:36

Друзья!

У нас есть ЧАТ ДОМА — бот, в котором собраны все события и новости, происходящие в ЧТИВО ДОМЕ.

Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.

ЧТИВО

03 July 2026 08:31

Один шимпанзе умел зажигать спички и играть в компьютерные игры.

Карликовый шимпанзе по имени Канзи был участником программы по обучению приматов языкам. Он сумел составить несколько сотен слов с помощью специальной клавиатуре, запомнил пару выражений из американского жестового языка, а также научился зажигать спички и поджаривать маргиналу.

Кроме того, Канзи прошел первый уровень игры Pac-Man.

ЧТИВО

02 July 2026 17:09

В середине XX века в Нью-Йорке произошел интересный сдвиг: многие художники, писатели и музыканты начали осваивать верхние этажи старых промышленных зданий и первых небоскребов. Их привлекало обилие естественного света, потрясающие виды на Манхэттен и отсутствие городской суеты. Здесь можно было работать часами, не отвлекаясь, и при этом буквально «смотреть на город свысока» — как в прямом, так и в переносном смысле.

Сегодня подобное ощущение высоты, света и вдохновения можно испытать и у нас. В премиальном комплексе «Джойс» рядом с Москва-Сити стартовали продажи двухуровневых пентхаусов в башнях «Анна» (55–56 этажи) и «Лео» (46–47 этажи). Эти резиденции с высотой потолков до 6,25 метров и вторым светом — формат «вертикального дома» внутри небоскреба. Площади квартир составляют от 104 до 197 м². Панорамные виды открываются на Серебряный бор, «Москву-Сити», набережные и парки Крылатское и Фили.

Над проектом «Джойс» работает девелоперская компания MR. И привлекателен он не только своими пентхаусами. На территории разобьют ландшафтный парк площадью 2,3 га с променадом у воды и парком скульптур от Cosmoscow, а внутри, для удобства резидентов, будет коворкинг с библиотекой, гостиная с мини-кухней для семейных праздников, игровые для детей и подростков и спортивная студия. Сдача запланирована на IV квартал 2027 года.

Реклама.ООО «СЗ «Л2-Девелопмент» , ИНН 9715393860. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф.
Erid: 2W5zFHC9gxZ

ЧТИВО

02 July 2026 15:29

Загадочное убийство телохранителя Алена Делона

1 октября 1968 года на мусорной свалке в пригороде Парижа обнаружили мешок. Внутри — тело 31-летнего Стевана Марковича, югославского иммигранта, который работал телохранителем, дублером и помощником Алена Делона.

Но незадолго до убийства Марковича отношения с работодателем резко испортились. Ходили слухи, что причина этому — интрижка с женой Делона. Следствие сразу же взяло в оборот актера и его друзей. Главной уликой стало письмо, которое Маркович отправил своему брату в Югославию незадолго до смерти. В нем он писал, что, если с ним что-то случится, винить стоит Делона и Франсуа Маркантони.

Маркантони был известной фигурой во французском преступном мире, корсиканским гангстером и близким приятелем Делона. Полиция допрашивала актера часами, но у него было железное алиби — в момент убийства он снимался в фильме «Бассейн» на юге Франции. Маркантони же провел под стражей 11 месяцев, но из-за отсутствия прямых улик его в итоге освободили.

Вскоре выяснилось, что у Марковича был опасный дополнительный заработок. Он организовывал закрытые вечеринки для парижской элиты, тайно устанавливал скрытые камеры в спальнях, а затем шантажировал высокопоставленных гостей компрометирующими фотографиями.

И внезапно в деле всплыло имя Клод Помпиду — жены Жоржа Помпиду, главного претендента на пост президента Франции. Поползли слухи, что среди снимков Марковича были кадры и с ней. Сам Жорж Помпиду пришел в ярость и публично заявил, что это — клеветническая кампания, организованная его политическими конкурентами.

Но скандал не помешал Помпиду выиграть выборы в 1969 году. А следствие пришло к выводу, что компрометирующие фотографии были искусной фальшивкой — для них, скорее всего, наняли проститутку, внешне похожую на мадам Помпиду.

С уходом политики из этого дела интерес к нему угас, и расследование быстро зашло в тупик. Убийство Стевана Марковича так и осталось нераскрытым.

ЧТИВО

02 July 2026 11:15

Друзья!

Совсем скоро выйдет новый, 14-й номер ЧТИВА. Посвящен он, пожалуй, самому необъяснимому, неосязаемому и главному ощущению в жизни человека, которое заставляет его просыпаться по утрам на протяжении веков. Мечте.

Всегда найдется кто-нибудь, кто захочет обрезать крылья. Но мы убеждены, что мечтать — жизненно необходимо, а потому изучили вопрос вдоль и поперек. Попытались заглянуть в головы отчаянным мужам, которые грезили полетами до изобретения самолета, жаждали накормить весь мир, теряли покой и себя в поиске формулы вечной жизни. Разобрались, чем советская мечта отличалась от американской — и кто умеет мечтать качественнее. И замерили, как менялась мечта на протяжении истории — от римского легионера до средневекового крестьянина и от античных авторов до главных писателей ХХ века.

Этот номер — нетипичный и смелый, как положено мечтам. Поэтому у него сразу две обложки. На одной — взмывающий ввысь рэпер Feduk, наш добрый приятель, который в конце этого лета выступит на ЧТИВО ФЕСТЕ. На второй — Матвей Сафонов, вратарь парижского клуба ПСЖ и первый россиянин, дважды выигравший Лигу чемпионов.

• Предзаказ номера с Feduk

• Предзаказ номера с Матвеем Сафоновым

ЧТИВО

01 July 2026 17:32

Необычные китайские выражения, связанные с вином*

· «Встретил близкого человека за вином — и тысячи чаш мало» (酒逢知己千杯少) — так жители Китая говорят о редком ощущении полного взаимопонимания. Вино здесь — символ общения: когда рядом «свой» человек, время и количество выпитого не имеют значения.

· «Перед вином следует петь» (对酒当歌) — «китайская философия» о наслаждении моментом и краткости жизни. Смысл китайского фразеологизма соответственно в том, что жизнь ограничена и человеку следует использовать все возможности и радости, данные ему.

· «Золотую черепаху обменять на вино» (金龟换酒) или близкое по смыслу «Соболью шубу обменять на вино» (貂裘换酒) — так жители Поднебесной описывают человека, который легко расстается с ценными вещами ради удовольствия и общения. Чаще всего это люди щедрые, но легкомысленные. Смысл фразеологизмов связан с сюжетом о поэте Хэ Чжичжане, который продал дорогое украшение, чтобы купить вино и угостить поэта Ли Бо.

· «Намерение пьяного старца не в вине» (醉翁之意不在酒) — означает, что у человека есть скрытые мотивы и он неискренен.

· «Лук в чаше — тень змеи» (杯弓蛇影) — так говорят о страхе перед несуществующей угрозой. История связана с легендой о человеке, который увидел отражение лука в чаше с вином и принял его за змею.

· «Собака злая — вино скисло» (狗恶酒酸 / 狗猛酒酸) — смысл в том, что плохая среда разрушает хорошее дело. Основная отсылка — к сюжету о продавце вина, к которому не подходили покупатели из-за агрессивной собаки, жившей неподалеку.

· «Друзья вина и мяса» (酒肉朋友) — про людей, которые общаются только ради удовольствий и исчезают, когда у собеседника возникают трудности.

· «Братья по вину и мясу» (酒肉兄弟) — более ироничный вариант: так называют внешне близких людей, которых на деле связывает только застолье.

· «Вином лечить похмелье» (以酒解酲) — аналог нашего: «клин клином вышибают».

· «Вино входит — язык выходит» (酒入舌出) — означает, что человек после выпивки начинает говорить больше обычного, и из него легко вытянуть пикантные подробности.

· «Все пьяны, один трезв» (众醉独醒) — так китайцы говорят о людях, которые сохраняют ясность ума и не меняют свою точку зрения, даже когда все остальные ошибаются.

* Вином в Китае чаще всего называют местную водку Маотай.