ЧТИВО

19 August 2026 19:15

В Калининграде в разгаре фестиваль короткометражного кино «Короче».

Он проходит в четырнадцатый раз и впервые получил международный статус: в конкурс вошли 28 фильмов из России, Казахстана, Узбекистана, Грузии и один российско-иранский проект.

Также в программе 8 полнометражных дебютов, в том числе: «80 ударов в минуту» Григория Калинина с Аленой Долголенко, «Бо-бо» Анастасии Кузиной с Александром Цыгановым, «Девочки учатся бриться» Ольги Панкратовой с Марией Раскиной, триллер «Совок» Дианы Кади с Алексеем Серебряковым и Александром Головиным, абсурдистская комедия «Ё» Евгения Акентьева, лирическая драма «Друг» Марины Калецкой и другие. Главные темы фильмов — взросление, семейные отношения, утраты, первая любовь и личностные кризисы.

Показы «Короче» проходят в Калининградском драмтеатре и летнем кинотеатре Центрального парка.

Вход бесплатный по регистрации на сайте.

ЧТИВО

19 August 2026 15:31

Люди, люди — это самое главное. Люди дороже даже денег.

Ф. М. Достоевский, из дневников, 1873 год

ЧТИВО

19 August 2026 12:26

Матвей Сафонов — герой номера ЧТИВА, посвященного мечте, — вошел а топ-10 лучших вратарей мира по версии ESPN.

Читайте интервью с Матвеем на нашем сайте.

И покупайте номер ЧТИВА.

ЧТИВО

19 August 2026 08:31

В Австралии примерно до 1930-х существовал особый диалект, на котором общались теща и зять и невестка и свекор.

Использовало его, конечно, не все население государства, а аборигены небольшого племени на северо-западе. Их язык под названием дирбал разделялся на две лексические системы: гувал и дьялнгуй. Вторая и предназначалась для конкретной категории отношений внутри семьи.

ЧТИВО

18 August 2026 17:53

Друзья! Перед вами — все герои сцены «Музыка», которую мы делаем вместе с генеральным партнером Mir Supreme на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Начнем с образцового инди-рока и баллады «Одна она», вспомним девушку Прасковью, пересчитаем ключи и понесемся писать письмо о тебе и о себе.

Встречаемся на ЧТИВО ФЕСТЕ уже через две недели.

ЧТИВО

18 August 2026 16:05

Как реклама научилась не быть рекламой

Хорошая реклама всегда умела прятаться — причем на самом видном месте. Один из древнейших текстов, которые принято считать рекламными, нашли в Египте. В папирусе сообщали о беглом рабе — и заодно напоминали, где именно продаются лучшие ткани.

Спустя тысячелетия реклама перебралась в газеты, затем — на радио и телевидение. В 1941 году в США перед трансляцией бейсбольного матча показали первый официальный телеролик. Он длился всего 10 секунд и обошелся рекламодателю в девять долларов.

В 1994-м появился один из первых интернет-баннеров — прямоугольник размером 468 × 60 пикселей с предложением кликнуть по нему. Пользователи кликали: все было в новинку.

Затем баннеров стало слишком много, а внимание аудитории превратилось в дефицитный ресурс. Рекламе пришлось осваивать новые формы: спецпроекты, нативные статьи, интеграции, короткие видео.

Постепенно эти форматы появляются и на рынке недвижимости. Так, девелопер GRAVION представил ролик о гостиничном комплексе Cosmos Selection Сочи Сиалия Резорт. В кадре — Евгений Стычкин, его спутница, вечерний бассейн и разговор о чем-то важном — будто сцена из хорошего сериала. Ни перечисления преимуществ, ни привычной демонстрации интерьеров — в ролике нет ничего, что было бы привычно для рекламного ролика. Лишь постепенно становится понятно, что речь идет о будущем отеле.

Концепция Cosmos Selection Сочи Сиалия Резорт строится вокруг превентивной медицины, восстановления и долголетия. Отдельный пул номеров предназначен для гостей, которые приезжают на чекапы, ретриты, детокс-программы или просто хотят отдохнуть. Всего в комплексе запланировано около 1400 номеров, половину из них предложат инвесторам как источник пассивного дохода. Продажи идут по ДДУ, проектное финансирование предоставляет Банк ДОМ.РФ. Кроме того, отель получил редкий для гостиничного рынка Сочи статус масштабного инвестиционного проекта.

Реклама. ООО "СЗ "АНТЕЙ ГРУПП", ИНН: 2320203564. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф.
erid: 2W5zFGqeLYh

ЧТИВО

18 August 2026 13:15

Ликуся, я хочу лета, и если не будет лета, то я скотина.

А. П. Чехов, из письма к Л. С Мизиновой, 1892 год

ЧТИВО

18 August 2026 08:21

Откуда взялась чума?

В Европу «Черную смерть» принесли другие генуэзские купцы. Во времена Позднего Средневековья и Возрождения они владели колониями в Крыму, которые позволяли Генуэзской республике царить над черноморской торговлей. Эти торговые форпостысвязывали две части света. С Востока поставляли шелка, специи, пушнину, икру и рыбу. С Запада привозили драгоценности и разные готовые изделия, которые потом разлетались по Приазовью, Руси и Азии.
 
А еще значительную часть генуэзского бюджета обеспечивала торговля «живым товаром» — рабами славянского происхождения, купленными у татар и турок. Рабов для перевозки набивали в трюмы кораблей, а вместе с ними ехали корабельные крысы и блохи. И никто в ту эпоху еще не понимал, что они могут быть переносчиками болезней.
 
В 1346 году в Приазовье случилась вспышка чумы, и генуэзские корабли понесли ее в Европу. К 1347 году чума достигла Константинополя, а затем Мессины на Сицилии. Никакая международная торговля не стоилатого ужаса, который начался в благополучном сицилийском городе.
 
Новости распространялись быстро. Когда кораблигенуэзцев попытались вернуться в родной порт, жители Генуи прогнали их, открыв с берега огонь из катапульт. Блуждающие генуэзские галеры с зараженным экипажем нашли приют в Марселе. Французы тоже достаточно быстро опомнились и изгнали заразных гостей, но распространение болезни было уже не остановить.
 
Вскоре черная смерть захлестнула всю Европу от Португалии и Ирландии до Москвы. Как это выглядело?

Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

18 August 2026 07:31

В Англии XIX века было модно хромать.

Все из-за Александры Датской, супруги будущего короля Эдуарда VII.

Она хромала с юности — ревматизм дал о себе знать. Но аристократки, ориентировавшиеся на принцессу во всем, что касалось внешности и стиля, стремились перенять даже эту физическую особенность.

Чтобы хромать натуральнее, девушки носили туфли из разных пар. Обувщики быстро подхватили тренд, предложив модницам туфли с разной высотой каблука.

ЧТИВО

17 August 2026 16:09

Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде «Войны» я больше никогда не стану.

Л. Н. Толстой, из письма к А.А. Фету, 1871 год

ЧТИВО

17 August 2026 12:45

Друзья!

Регистрация в зону «История поп-культуры» закрыта — желающих попасть оказалось гораздо больше, чем смогла обработать система.

Мы видим ваши заявки в почте и регистрируем вас вручную. Также мы будем пускать гостей в порядке живой очереди на ЧТИВО ФЕСТЕ при наличии свободных мест.

Обращаем ваше внимание: зона «Истории» Сергея Минаева в этом году будет работать на основной сцене и открыта для всех желающих. Дополнительная регистрация в эту зону не требуется. Сергей пообщается с Максимом Матвеевым, Николаем Редькиным и Николаем Картозией.

ЧТИВО

17 August 2026 08:32

В 18 лет один прославленный мастер кунг-фу выиграл чемпионат по… ча-ча-ча.

Дело было в Гонконге в 1958 году. Чемпиона звали Брюс Ли.

ЧТИВО

16 August 2026 18:00

Друзья! Перед вами — все герои сцены «Музыка», которую мы делаем вместе с генеральным партнером Mir Supreme на ЧТИВО ФЕСТЕ.

Начнем с образцового инди-рока и баллады «Одна она», вспомним девушку Прасковью, пересчитаем ключи и понесемся писать письмо о тебе и о себе.

Встречаемся на ЧТИВО ФЕСТЕ уже через две недели.

ЧТИВО

16 August 2026 15:03

Друзья!

О вашем отдыхе на ЧТИВО ФЕСТЕ позаботился наш партнер divan.ru.

Мягкие диваны и столы для посиделок с друзьями недалеко от музыкальных сцен — их рук дело. Чтобы перевести дух и пообщаться не надо будет отходить далеко от главного места событий.

ЧТИВО

16 August 2026 11:01

Греки, римляне, отец: как появились «Голодные игры»

Однажды ночью Сьюзен Коллинз лежала в кровати и бессмысленно переключала каналы. На одном шло реалити-шоу, где молодые люди соревновались за деньги, внимание и чью-то любовь. На другом — репортажи с войны в Ираке. Кадры с улыбающимися участниками конкурсов резко сменялись кадрами с настоящими солдатами. В какой-то момент границы между этими картинками размылись. И в этой странной, неприятной смеси родилась идея. Так появилась Китнисс Эвердин. Но каркас истории Коллинз собирала из совсем других источников.

Главный из них — греческий миф о Тесее и Минотавре. Коллинз читала его еще в восемь лет и до сих пор помнит, как ее тогда поразила жестокость сюжета. Афины проиграли войну Криту. В наказание каждые несколько лет город был обязан отправлять на Крит семь юношей и семь девушек. Их бросали в лабиринт, где жил Минотавр — чудовище, наполовину человек, наполовину бык. Никто из них не возвращался. Пока однажды Тесей сам не вызвался пойти вместо другого и не убил чудовище.

Коллинз говорила прямо: Китнисс — это современный Тесей. Не потому что она героиня в классическом смысле, а потому что она добровольно занимает место своей сестры. Сама идея «дани» — когда власть забирает детей и заставляет их умирать на глазах у всех — взята именно оттуда.

Второй слой — Рим. Не привычный нам героический, а поздний, имперский. Тот самый Рим, который Ювенал высмеял фразой «хлеб и зрелища» — panem et circenses. Народ больше не интересуется политикой, ему достаточно еды и развлечений. Отсюда и название страны — Панем. Отсюда же и сами Игры: гладиаторские бои, превращенные в телешоу, где смерть становится главным зрелищем, а Капитолий — новой империей, живущей за счет провинций.

Был еще и личный опыт. Отец Коллинз служил в ВВС и воевал во Вьетнаме. Когда ей было шесть, он на год уехал на войну. Мать пыталась оградить детей от новостей, но иногда телевизор все равно показывал кадры с фронта. Позже отец, военный историк, водил семью по полям сражений и подробно объяснял, почему одна армия победила, а другая нет, сколько людей погибло и какой ценой. Коллинз говорила, что именно от него она научилась смотреть на войну без романтики.

К моменту, когда идея окончательно сложилась, она уже была опытной сценаристкой детских телешоу и успела написать серию «Хроники Подземелья».

ЧТИВО

19 August 2026 17:12

Думаем, лето — для каждого из нас небольшое и обязательно увлекательное приключение, к которому мы возвращаемся раз за разом, вспоминая новые и родные лица, случайные и важные разговоры, неожиданные и привычные места. Каждое лето оседает в памяти кадрами, голосами, ароматами и, конечно, вкусами. Один глобальный вкус — уходящего праздника — мы решили сохранить.

И позвали на помощь мастеров печей и жаровень — пиццайоло «22 сантиметра». Получилась пицца пышная, как полные яхтенные паруса, с мортаделлой, фьор ди латте, страчателлой, сочными нектаринами и цедрой лайма.
С сегодняшнего дня ее можно попробовать в пиццериях «22 сантиметра» в Москве и Санкт-Петербурге. А если захотите к гастрономическому удовольствию добавить эмоциональное — будем рады видеть вас на ЧТИВО ФЕСТЕ. Споем, посмеемся, поедим и выпьем по случаю последних летних выходных.

Кстати, приятный бонус: каждый 22-й заказавший нашу пиццу получит два билета на фестиваль.

Правила акции по ссылке.

ЧТИВО

19 August 2026 13:15

Расписание ЧТИВО ФЕСТА

Друзья! Наконец делимся таймингом основных сцен ЧТИВО ФЕСТА, до которого остается всего ничего.

Мы хотели, чтобы вы могли послушать и увидеть всех интересных вам артистов и участников, не жертвуя одним выступлением ради другого. Поэтому музыкальные сцены будут включаться друг за другом, а не параллельно.

А откроет фестиваль Сергей Минаев — диалогами с героями ЧТИВА.

Очень ждем встречи с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ!

Подробности и билеты.

ЧТИВО

19 August 2026 11:06

Загадочные исчезновения Ханны Апп

Ханна Апп преподавала в школе, вела активную жизнь, занималась благотворительностью, а друзья говорили о ней как о добром и отзывчивом человеке. Она собиралась получить степень магистра и строила планы на будущее. Но в августе 2008 года девушка внезапно пропала.

Утром она отправилась на пробежку и не вернулась. Тревогу подняли близкие и руководство школы, вскоре к поискам подключилась полиция. Поначалу правоохранители предположили, что девушка могла уехать в другой город, никого не предупредив. Однако эта версия быстро отпала: документы и личные вещи остались в ее комнате.

Через несколько дней в полицию позвонила женщина и сообщила, что на улице она заметила девушку, похожую на Ханну. По словам свидетельницы, та словно находилась в трансе и почти не реагировала на происходящее. Вскоре подобные сообщения начали поступать из разных районов Нью-Йорка.

В середине сентября Ханну наконец нашли. Двое мужчин, находившихся на борту парома, заметили в воде девушку, плывущую лицом вниз. Она была жива. Врачи диагностировали у нее обезвоживание и переохлаждение, а также обнаружили сильные солнечные ожоги. Это оказалась Ханна, которая совершенно не помнила, где была все то время, пока ее искали.

После обследования, в ходе которого у Ханны не обнаружили никаких психических отклонений, девушка  вернулась к привычной жизни. Но через пять лет, в сентябре 2013 года, исчезла снова. Пропажу обнаружила мать, приехавшая навестить дочь. Как выяснилось, к тому моменту Ханну уже долго никто не видел. На этот раз, впрочем, Апп нашлась быстро: спустя несколько дней она вернулась, как ни в чем не бывало. Позже Ханна рассказывала, что помнит, как вышла из дома, а вот что было дальше — нет.

В третий раз Ханна Апп пропала в сентябре 2017 года. Ее вещи, документы и ключи от машины близкие нашли неподалеку от дома. А сама Ханна исчезла бесследно — о ее судьбе до сих пор ничего не известно.

ЧТИВО

18 August 2026 19:03

Как мы вообще придумали ЧТИВО ФЕСТ?

Генеральный продюсер фестиваля Анастасия Подольская рассказала нашим коллегам из РБК Стиль.

«Раньше нишу ЧТИВО ФЕСТА занимал Esquire Weekend, поэтому многие процессы оказались нам знакомы (часть редакции «Чтива» — бывшая команда Esquire). Событие стало офлайн-продолжением издания, поэтому редакционные и фестивальные вопросы решаются схожим образом: в обоих случаях мы собираемся на штурмы, обсуждаем, каких героев хотим показать аудитории и в каком формате это лучше сделать».

Читайте материал о фестивале у наших коллег.

ЧТИВО

18 August 2026 17:04

На прошлой неделе на сайте ЧТИВА вышла лайв-версия хита «Не стой, танцуй» группы Uma2rman. Сет-дизайн к видео создала команда авторского цветочного проекта ROOTS. Так началась бы обычная новость, но эта новость необычная.

На съемках лайва мы завороженно наблюдали, как флористы ROOTS поднимают на московскую крышу берграсс с камышом, злаки и осоку, папоротник и спирею и устилают нашу импровизированную сцену мхом, превращая ее в настоящее летнее поле.
Команда ЧТИВА поняла, что не только хочет оставить часть этой летней музыкальной истории себе, но и поделиться ею с вами.

Так родилась коллаборация ЧТИВО × ROOTS, детали которой мы раскроем уже в этот четверг.

ЧТИВО

18 August 2026 13:45

Новый, осенний номер ЧТИВА выходит на улицу.

Что такое «уличная культура», как именно она меняет нас самих и общество, попытались разобраться авторы и колумнисты ЧТИВА.
Ответы они искали в античных полисах и современных спальных районах, прошли десятки тысяч шагов по главным улицам мировых столиц, записали репортажи с ночной Покровки и из утренних Лужников.

Редакция разобрала дресс-код конголезских денди, которые превратили улицы Киншасы и Браззавиля в подиум; изучила городские легенды и составила ряд советов, как вести себя в незнакомых районах, чтобы не попасть в беду; составила список «ночных губернаторов» — мафиози, которые негласно правили городами во время сухого закона.

Писатель Борис Минаев вспомнил, как во время Олимпиады-80 опустел «стрит», и разобрал уличные «племена» того времени: утюги, аски и хиппи.

В конце 80-х началась карьера героя этого номера — Дельфина. Началась так же — на улице, на Арбате, где тогда танцевали брейк-данс. Об этом и о том, как зарождался российский андеграунд, как он попал на телевидение, а затем — на большую сцену, музыкант поговорил с главным редактором ЧТИВА Сергеем Минаевым.


Предзаказ номера доступен по ссылке.

ЧТИВО

18 August 2026 11:03

Совсем скоро, 29 августа, мы покатимся верхом на звезде вместе с Найком Борзовым. С партнером вдохновения ЧТИВО ФЕСТА — ОТП Банком — мы решили скрасить дни ожидания и пригласили любимого артиста на крышу отеля «Novotel Adagio Ibis Москва Киевская» — исполнить всеми любимый хит на новый лад под аккомпанемент перкуссии и диджейских вертушек.

Получилось нечто невероятное. Такого Найка вы еще точно не видели. Убедитесь сами — видео уже на нашем сайте.

И до встречи на фестивале — последние выходные лета обещают быть по-настоящему звездными!

Еще осталось немного билетов.

ЧТИВО

18 August 2026 07:31

Откуда взялась чума?

В Европу «Черную смерть» принесли другие генуэзские купцы. Во времена Позднего Средневековья и Возрождения они владели колониями в Крыму, которые позволяли Генуэзской республике царить над черноморской торговлей. Эти торговые форпостысвязывали две части света. С Востока поставляли шелка, специи, пушнину, икру и рыбу. С Запада привозили драгоценности и разные готовые изделия, которые потом разлетались по Приазовью, Руси и Азии.
 
А еще значительную часть генуэзского бюджета обеспечивала торговля «живым товаром» — рабами славянского происхождения, купленными у татар и турок. Рабов для перевозки набивали в трюмы кораблей, а вместе с ними ехали корабельные крысы и блохи. И никто в ту эпоху еще не понимал, что они могут быть переносчиками болезней.
 
В 1346 году в Приазовье случилась вспышка чумы, и генуэзские корабли понесли ее в Европу. К 1347 году чума достигла Константинополя, а затем Мессины на Сицилии. Никакая международная торговля не стоилатого ужаса, который начался в благополучном сицилийском городе.
 
Новости распространялись быстро. Когда кораблигенуэзцев попытались вернуться в родной порт, жители Генуи прогнали их, открыв с берега огонь из катапульт. Блуждающие генуэзские галеры с зараженным экипажем нашли приют в Марселе. Французы тоже достаточно быстро опомнились и изгнали заразных гостей, но распространение болезни было уже не остановить.
 
Вскоре черная смерть захлестнула всю Европу от Португалии и Ирландии до Москвы. Как это выглядело?

Разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 August 2026 18:08

Сцену «Вдохновение» на ЧТИВО ФЕСТЕ мы поставили вместе с ОТП Банком — и пригласили на нее артистов, чья музыка поддерживает, успокаивает и вдохновляет.

Петь про моряка, сидр и острые звезды будем уже через две недели.

До встречи на ЧТИВО ФЕСТЕ.

ЧТИВО

17 August 2026 13:14

Друзья! Перед вами — герои сцены «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с генеральным партнером Mir Supreme.

Сергей Минаев пообщается с Максимом Матвеевым о грядущем сериале по произведениям братьев Стругацких, обсудит любимую музыку с Николаем Редькиным, а телевидение, YouTube и в целом контент — с Николаем Картозией.

Встречаемся на ЧТИВО ФЕСТЕ уже через две недели.

Доступ в эту зону осуществляется только по билетам на фестиваль.

ЧТИВО

17 August 2026 09:31

Друзья! Напоминаем, что регистрация в зону «История поп-культуры» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем совместно с Яндекс 360, откроется сегодня, 17 августа, в 13:00.

На сайте станет активной кнопка «Регистрация», вы перейдете на Timepad. Также прямые ссылки мы опубликуем здесь.

ЧТИВО

16 August 2026 19:19

Внезапный видеодокумент: одно из последних интервью Виктора Цоя — собственно, о том, почему он не дает интервью.

ЧТИВО

16 August 2026 17:33

Друзья! Перед вами — герои сцены «Истории» на ЧТИВО ФЕСТЕ, которую мы делаем вместе с генеральным партнером Mir Supreme.

Сергей Минаев пообщается с Максимом Матвеевым о грядущем сериале по произведениям братьев Стругацких, обсудит любимую музыку с Николаем Редькиным, а телевидение, YouTube и в целом контент — с Николаем Картозией.

Встречаемся на ЧТИВО ФЕСТЕ уже через две недели.

ЧТИВО

16 August 2026 13:15

У меня страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через неделю буду лысым дедом

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1900 год

ЧТИВО

16 August 2026 08:31

В Калифорнии жил человек, мечтавший подружиться с медведями гризли. Они же его и сгубили.

Натуралист Тимоти Тредуэлл 13 лет посвятил изучению гризли в естественной среде обитания. Он проводил с ними на Аляске каждое лето, снимал с близкого расстояния, и, как полагают ученые, мимикрировал под медведей, желая стать, если угодно, одним из них.

Харизма и амбиции Тимоти довели его до фильма «Дневники гризли» на Discovery и интервью Дэвиду Леттерману. А безумие и отвага — до гробовой доски.

Читайте историю безрассудного мечтателя на нашем сайте.